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Pentru copiii mei, lddin şi 
Shahirah 

Va iubesc şi vă voi iubi 
întotdeauna 


Aceasta este povestea modului în care mi-a fost 
prezentată religia islamică şi a felului în care am 
asimilat-o într-o anumită familie regală, a unei 
anumite naţiuni şi într-un anumit moment. Nu este 
menită a fi o acuzare a islamului şi nici nu arată cu 
degetul, la grămadă, spre musulmani. Cred că 
toate religiile sunt, în esenţă, bune. Răul vine 
odată cu interpretările şi prejudecățile inculcate 
de indivizii cu talente în manipularea politică şi 
sociologică. 


PREFAŢĂ 


Când mi s-a sugerat prima dată să scriu o carte 
despre chinul în care s-a transformat viaţa mea 
după răpirea copiilor mei, în 1992, eram convinsă 
că nu sunt în stare să o fac, şi numai gândul 
acesta mi-a dat fiori. Dar, cu timpul, mi-am dat 
seama că, într-o zi, Iddin şi Shahirah vor trebui să 
ştie adevărul despre ceea ce li s-a întâmplat şi 
motivul care a stat la baza deciziilor pe care le-am 
luat în viaţă. Incurajată de nevoia copiilor mei de a 
cunoaşte adevărul şi totuşi cu mare grijă m-am 
aşezat la computer şi am început să pun cap la cap 
fragmente din viaţa mea, împletindu-le într-un fel 
de povestire coerentă. Să îţi scrii autobiografia la 
vârsta de 30 de ani poate părea un pic ridicol, 
chiar şi pentru mine; dar, pentru ei, nu aveam altă 
soluţie. 

Uneori, era mult prea dureros să scriu. În 
asemenea zile, zăceam în pat şi doream ca 
întreaga lume să piară, pur şi simplu; în altele, se 
prăbuşea cerul pe mine şi trebuia să pun cartea 
deoparte şi să intru iar în vârtejul bătăliei pentru 


Iddin şi Shahirah. Dar, până la urmă, din toată 
această confuzie a ieşit un lucru bun: îmi făcea 
bine să dau la o parte, unul după altul, straturile 
de durere şi să descopăr în ce fel de femeie mă 
transformasem în urma experienţelor trăite. Am 
învăţat că unul dintre cele mai importante lucruri 
pe care le poţi face în viaţă este să încerci să 
schimbi ceva rău în ceva bun şi sper că, la timpul 
lor, acest lucru va putea fi făcut de copiii mei, 
chiar dacă nu voi fi acolo să-i învăţ cum. 


„Trăim cu speranţa..." 


PROLOG 


Ţipătul este îngrozitor, îmi zgârie creierii cu 
acutele lui, înecându-mă în valuri de panică, 
sufocându-mă cu disperarea sa. Simt că mă ia 
cineva în braţe şi aud cuvinte, o voce. Dar percep 
în continuare ţipătul, simt teroarea, chiar şi în 
momentul în care mă trezesc şi îmi dau seama că 
ţipătul este al meu - e un coşmar, coşmarul meu, 
pe care îl am aproape în fiecare noapte, care mă 
face să îmi fie prea frică să merg la culcare şi mă 
face să fiu prea îngrozită ca să închid ochii în 
timpul zilei. 

Copiii mei, micuţii mei, cu rânjetele lor imense, 
cu trupuri chircite şi picioare subţiri ca beţele, 
nici măcar nu zâmbesc în coşmarul meu; se uită 
fix, cu ochi goi, în pereţii de oglindă din faţa lor. 


Închişi în dormitoare separate, fără ferestre, fără 
uşi, stau pe pat şi pot să văd cum încearcă să 
spună „mami” . Dar cuvintele pe care le aud nu 
apar în acelaşi ritm cu mişcarea buzelor, şi ei mă 
strigă mereu şi mereu, cu suferinţă şi confuzie în 
glas. Incerc să trec dincolo de peretele de sticlă, 
să strig că vin, că îi iubesc, că totul va fi bine, dar 
nu mă aud. Copiii mei continuă să mă strige. 

Apoi începe râsul: în bătaie de joc, crud şi atât 
de familiar. Ştiu al cui e: al fostului meu soţ. Yang 
Amat Mulia (AS Prinţul) Raja Kamarul Bahrin 
Shah ibni Yang Amat Mulia (AS Prinţul) Raja 
Ahmad Baharuddin Shah. Sau, mai simplu spus, 
Bahrin. 

Visele mele seamănă cu filmele de groază şi se 
derulează fără oprire. Mereu aceleaşi şi mereu 
atât de reale. În timp ce îmi vin în fire, în braţele 
acelea salvatoare, bolborosesc cuvinte incoerente, 
încercând să fac legătura între amănuntele 
spaimei ce mă încearcă, pentru a-l putea atrage şi 
pe el în aceeaşi nebunie. Şi, din nou, braţele 
acelea care mă cuprind şi mă leagănă, în timp ce 
eu oftez şi tremur, dându-mi putere pe măsură ce 
conştientul şi subconştientul meu se împacă, la 
primele ore ale dimineţii. Până la urmă, nu e decât 
un Vis... un coşmar... coşmarul trăit de mine... 
plata pentru alegerea pe care am făcut-o la vârsta 
de şaptesprezece ani. Preţul pe care îl plătesc şi 
eu, şi copiii mei, lddin şi Shah, pentru că, 
odinioară, am fost prinţesă. 


UNU 


Am aflat de la persoane în care am încredere, că 


primele mele amintiri merg înapoi în timp până la 
vârsta de şapte luni. Imi amintesc de umbrele de 
pe pereţii dormitorului mamei mele - care 
apăreau pe înserat de serile unice ale verilor 
australiene - când vecinii îşi udau grădinile în 
nopţile fierbinţi -, de mirosurile care pătrundeau 
prin ferestrele deschise şi jaluzelele venețiene. In 
mijlocul camerei, trona masa de toaletă albă, 
masivă, deasupra căreia se afla o oglindă rotundă, 
pe care se îngrămădeau nimicuri de porțelan, 
rozariul şi iubitul ei radio cu tranzistori. Mama 
dormea într-un pat de o singură persoană, unul 
dintre cele două care erau plasate pe laturile 
camerei, acoperite de cuverturi de un violet-pal, la 
vederea cărora mă simţeam mereu un pic tristă, 
căci păreau la fel de obosite şi trecute ca mama. 
Îmi amintesc clar că stăteam în patul de vizavi 
de fereastră şi îmi mai amintesc chipul mamei 
aplecându-se spre mine când încerca uşor, cu 
mâinile tremurânde, să-mi schimbe scutecele. Era 
chipul pe care am ajuns să-l confund cu distanţa şi 
boala în primii ani ai copilăriei mele: păr blond- 
închis - strâns cu agrafe la ceafa -, ochi albaştri şi 
un nas galic, adesea destul de aproape de mine 
cât să-l ating şi să-l explorez cu degetele mele 
grăsuţe. Acea seară, în special, îmi revenea în 
memorie, de-a lungul anilor, de fiecare dată când 
aveam de-a face cu scutece. M-a făcut să fiu 
încântată de scutecele de unică folosinţă, cu 
benzile adezive ce luaseră locul agrafelor. Cum să 
vă explic, în timp ce-mi schimba scutecele, mama 
reuşise să-mi introducă un capăt al agrafei în 
carne şi să-l scoată prin partea cealaltă, strângând 
tare scutecul pentru siguranţă, în timp ce eu 


slobozeam un urlet puternic. Efectul a fost că am 
băgat-o în sperieţi. Mi-a dat drumul pe pat şi a 
plecat după ajutoare, lăsându-mă cu obiectul 
ascuţit, cauza chinului meu, încă strâns legat de 
abdomen. În acest scurt răgaz, în toată nebunia, 
îmi amintesc că am încetat să urlu o clipă, destul 
cât să-mi dau seama că durerea nu era chiar aşa 
de mare, dar sigur nu aveam de gând să mai îndur 
mult, aşa că am tras aer în piept şi am început să 
tip din nou. Încă mai tipam când a apărut bunica 
să mă smulgă din mijlocul orei de „croitorie” a 
mamei. De fapt, după un asemenea episod, pot să 
spun că relaţia mea cu mama a fost într-o continuă 
deteriorare. 

M-am născut la spitalul Jessie Macpherson, la 
Melbourne, în Australia, pe 5 iulie 1963, la ora 
8.48 fix. Ştiu cu siguranţă că mama era acolo, dar 
nu aş putea spune cine altcineva a mai fost 
prezent pentru a mă întâmpina. Cred că, în 
momentul în care m-a văzut, toate iluziile mamei 
au fost spulberate. Ca australiancă anglo-saxonă, 
blondă şi cu ochi albaştri, se aştepta să îi semăn; 
nimic mai fals. Foarte puţin probabil, având în 
vedere că tata era chinez. S-a trezit, în schimb, cu 
o fiinţă care scâncea, cu ochii căprui şi părul 
şaten, care nu semăna cu niciun alt bebeluş din 
maternitatea spitalului şi care, în mod clar, nu era 
candidată pentru vreo reclamă la un produs la 
modă. 

Mama îl cunoscuse pe tata, Chuan Huat, pe 
când el era un student străin, îmbrăcat ţipător, 
venit tocmai din Malaysia. Mi-e teamă că o să vi-l 
închipuiţi îmbrăcat precum Charlie Chan (în 
costum şi pantofi albi), corcit cu un Marlon 


Brando asiatic, din câte se pare chiar conducând o 
motocicletă, în acel moment al relaţiei lor. După 
un an de legătură clandestină, în cele din urmă s- 
au căsătorit, în septembrie 1962. Am calculat că 
am fost, probabil, concepută în luna de miere. 
Legenda care circulă în familie spune că tata s-a 
însurat fără consimţământul sau ştiinţa părinţilor 
lui, care locuiau în Penang, în Malaysia, şi care 
numai încântați n-au fost când au aflat că urma să 
mă nasc. Am intrat în lumea tatălui meu la timp, 
drept pentru care m-a părăsit la cinci zile după ce 
m-am născut. 

Din păcate, ştiu foarte puţine despre 
personalitatea ori despre slăbiciunile tatălui meu, 
care l-au făcut să părăsească Australia în aşa mare 
grabă, fără a se mai întoarce vreodată. Pretextul 
ieşirii sale din scenă a fost că fratele lui era pe 
patul de moarte; trebuie să adaug că unchiul meu 
a murit, într-adevăr, la puţin timp după 
întoarcerea tatei în Malaysia. Totuşi, bănuiesc că 
tata mai degrabă se săturase de crizele mamei şi 
se hotărâse s-o şteargă. A stat la Melbourne destul 
cât să-mi arunce o privire şi să se decidă asupra 
unui nume. Ani de-a rândul, am făcut speculaţii în 
legătură cu faptul că m-am născut fată şi decizia 
tatei de „a da bir cu fugiţii". M-am întrebat mereu 
dacă nu cumva lipsa „bijuteriilor de familie" din 
scutecele mele l-a determinat să facă pasul sau, 
mai bine zis, paşi. 

Biata mea mamă a intrat în derivă, lucru care se 
poate să fi declanşat flirtul ei prelungit cu 
sedativele. In scenă a intrat bunica mea: Irene 
Rosaleen Pascarl. Bunica era un mic monument de 
tenacitate, ţinându-ne la un loc cât de bine putea 


şi, dacă mă gândesc mai mult, anulând probabil 
instinctele şi drepturile materne ale mamei în 
cursul acestui proces. 

Copilăria şi adolescenţa bunicii reprezintă o 
poveste unică de viaţă, petrecută în anii de după 
formarea Federaţiei Australiene, în 1901. Era unul 
dintre cei patru copii ai lui Phoebe Ann Clarissa şi 
ai soţului ei irlandez. Străbunicii mei s-au 
cunoscut când tânărul domn Straftord, care 
tocmai debarcase de pe vaporul care venea din 
Galway, Irlanda (deşi o copie a certificatului lor de 
căsătorie menționează că se născuse la 
Warnambool - un tertip folosit pentru a acoperi 
faptul că nu avea acte de identitate legale, în 
calitate de cetăţean al coloniei), a obţinut de lucru 
ca „tâmplar sezonier” pe proprietatea părinţilor 
lui Phoebe. La vârsta de 15 ani, viitoarea mea 
străbunică era o domnişoară rebelă şi alintată şi 
singura fiică a părinţilor ei. Descendenţi din 
nobilimea engleză şi franceză, printre ai cărei 
membri se numărau cel puţin un duce şi un 
mareşal al Franţei, erau o familie pentru care ruta 
obişnuită către Australia, în anii 1800, care 
începea cu o condamnare în tribunalele europene, 
nu era valabilă. Strămoşii ei (urmând tradiţia fiilor 
mai mici) se angajaseră în posturi administrative 
în cea mai nouă colonie a Angliei. Agitaţia pe care 
au stârnit-o precocele tribulaţii amoroase ale lui 
Phoebe, la vârsta de doar cincisprezece ani, şi 
care au făcut-o, în cele din urmă, să părăsească 
locuinţa părintească în compania domnului 
Strafford, un simplu angajat de origine şi vârstă 
incerte, a avut repercusiuni de neimaginat în 
sânul familiei, dar a rămas un secret bine păstrat 


decenii la rând. 

Măritându-se cu iubitul ei irlandez, fără 
binecuvântarea părinţilor şi fără niciun pic de 
zestre, succesul căsătoriei lui Phoebe a fost 
afectat semnificativ. Când mariajul a început să 
scârţâie, în cele din urmă, bunica mea, Irene, a 
fost dată spre adopţie împreună cu fraţii săi, 
Gordon şi Lionel, şi cu o soră mai mică, Eileen. 
Mama ei, Phoebe, s-a întors în bogata casă 
părintească de unde fugise cu ceva timp în urmă. 
Mai apoi, s-a măritat din nou, devenind bigamă, şi 
nu a mai luat legătura cu fiica ei, bunica mea, 
până când aceasta a împlinit 20 de ani. Cel de-al 
doilea soţ al lui Phoebe nu a aflat niciodată de 
primul ei mariaj, atât de „fructuos", sau de copiii 
pe care îi abandonase. A fost un scandal îngropat 
eficient sub un munte de bani şi relaţii. 

Concepţiile sociale s-au schimbat semnificativ 
de când bunica şi fraţii ei fuseseră daţi în adopţie, 
înainte de Primul Război Mondial. Atunci, copiii au 
fost despărțiți, bunica şi unchiul Gordon ajungând 
la o familie catolică, iar unchiul Lionel la alta. 
Micuța Eileen, au hotărât autorităţile, trebuia să 
fie crescută de un cuplu anglican de bună- 
credinţă, care avea să se asigure că, în 
conformitate cu prejudecățile religioase ale 
vremii, nu va avea niciun contact cu sora ei până 
nu va împlini 20 de ani. Distanța impusă de 
structura socială a vremii s-a dovedit prea mare, 
iar cele două surori nu aveau să fie niciodată cu 
adevărat apropiate. Câtă ironie în faptul că religia 
avea să joace un rol atât de important în educația 
unor copii cu ascendenţa evreiască, hughenotă, 
engleză şi irlandeză! 


Copilăria bunicii poate fi descrisă într-un singur 
cuvânt: brutală. De mică, s-a transformat într-o 
sclavă neplătită pentru familia adoptivă: freca 
podele la cinci dimineaţa, spăla, gătea şi avea 
grijă de o mulţime de cai şi alte animale care erau 
crescute în curte şi, în acelaşi timp, mergea la 
şcoală şi avea grijă de copiii mai mici din clan. Era 
adesea bătută şi rareori tratată ca un membru al 
familiei. La 14 ani, au angajat-o într-o fabrică, la 
confecţionat cutii, modestul ei salariu ajungând în 
mâinile mamei adoptive. 

Când bunica se apropia de 20 de ani şi avansase 
de la munca de confecţioner de cutii la cea de 
pălărier, l-a întâlnit pe bunicul meu la un 
eveniment social, la biserică, eveniment care avea 
legătură cu dansul, dar şi cu fotbalul. Aşa a 
început o poveste de dragoste şi a urmat o foarte, 
foarte lungă logodnă. Rudele îmi spun că şi 
bunicul se asigura că nu va lăsa alte „grădini" 
nevizitate. E uimitor câte „teritorii" a putut cuceri 
bunicul fără ca bunica să bănuiască măcar. Când 
s-au căsătorit, în cele din urmă, chiar înainte de 
cel de-Al Doilea Război Mondial, „ieşeau" deja de 
mai bine de zece ani. Hotărâseră că bunicul va 
încerca să construiască o locuinţă de vis, în timp 
ce bunica se concentra pe conţinutul „cutiei 
speranţelor" sale. Îmi plăcea să o tachinez pe 
bunica, spunându-i că, după un deceniu, cutia se 
transformase în ditamai dulapul. Mama a fost 
singurul copil al bunicilor mei; s-au despărţit pe 
când ea avea 15 ani şi, cu excepţia nunţii 
părinţilor mei, nu s-au mai văzut niciodată. 

Din toate punctele de vedere, mama şi bunica 
aveau o relaţie volatilă şi cât se poate de 


tensionată. Acum, în anii consilierii psihologice şi 
ai înţelegerii pe care o are societatea despre 
efectele abuzului asupra copiilor şi a lipsei de 
afecţiune părintească în perioada copilăriei, este 
mai mult decât evident că bunica nu era 
„echipată” adecvat pentru a fi mamă şi pentru a 
dărui, în acele momente în care propriii ei demoni 
nu se potoliseră încă. 

Bunica nutrise mereu ambiţii artistice pentru 
unicul ei copil. Mama a fost aruncată în arena 
emisiunilor radio la o vârstă fragedă, la Swallows 
and the Junior” Show’. A avut parte de lecţii de 
canto, lecţii de dicţie, rochii de dantelă vaporoase, 
bucle şi o educaţie particulară, chiar dacă 
sărăcăcioasă, la un colegiu catolic pentru fete. 

Urmând îndrumările bunicii, mama a părăsit 
şcoala la o vârstă destul de fragedă şi s-a angajat 
ca recepţioneră la o mică firmă de produse 
chimice din oraş, unde a rămas până s-a măritat 
cu tata, la 21 de ani. Deşi trăise timp de doi ani 
într-un „cămin pentru tinere doamne“ în 
Footscray, nu gătise niciodată, nici nu organizase 
O gospodărie şi era, se pare, încă virgină în 
momentul în care s-a angajat în viaţa conjugală. 
De tata avusese mereu cineva grijă, mama sau o 
servitoare, până în momentul în care a venit la 
studii în Australia, şi, din câte am înţeles, nu era 
virgin. 

Părinţii mei nu au petrecut mult timp împreună 
înainte de a se căsători şi, în mod sigur, nu 
împărţiseră acelaşi pat. Problemele domestice s- 
au ivit din prima zi de căsnicie, când ce nu 


1 Program radiofonic popular în Australia, în anii '50 (n. 
Red.) 


înțelegeau unul despre altul compensau cu 
petrecere după petrecere, asigurându-se că erau 
fie în oraş, fie înconjurați de prieteni. Acest model 
de fericire conjugală a primit lovitura de graţie 
când tata nu a mai încasat alocaţia din partea 
familiei sale, care deţinea un petrolier, şi, în plus, 
au descoperit că unu şi cu unu fac trei, dacă nu e 
folosit niciun mijloc de contraceptie. 

Aşa că bărbatul elegant şi cândva bogat a 
trebuit să abandoneze universitatea şi să obţină o 
slujbă la o fabrică de vopsele, pentru a-şi întreţine 
soţia gravidă şi a păstra stilul de viaţă cu care se 
obişnuiseră. Părinţii mei găseau în realităţile vieţii 
conjugale şi în presiunea diferenţelor culturale un 
combustibil excelent pentru certuri şi învinuiri. În 
momentul naşterii mele, zilele lor de cuplu 
căsătorit erau numărate: mai rămăseseră doar 
cinci. 


DOI 


Având în vedere că tata plecase pe neaşteptate 
din Australia, viaţa mea a început sub domnia 
bunicii. Prima mea aniversare a fost întâmpinată 
cu un tort frumos, garnisit cu o rață, tort pe care îl 
făcuse naşa mea, mătuşa Connie. Ea şi cu unchiul 
Kevin, nasul meu, aveau să rămână oaza mea de 
normalitate şi un prilej de distracţie de-a lungul 
copilăriei. 

Cea de-a doua aniversare a fost marcată de 
„moartea" mamei. Mama se tratase cu cantităţi 
industriale de calmante de la plecarea tatei, dar, 
de data asta, unul dintre ele se pare că nu i-a 
căzut bine. Se hotărâse, în acea zi, să le facă o 


vizită foştilor ei patroni şi stătea pe un scaun, 
sorbindu-şi cafeaua şi sporovăind când, deodată, 
s-a prăbuşit pe birou. Inima i s-a oprit şi, cum nu 
mai respira, prietenii ei au luat-o în grabă, au 
băgat-o într-o maşină şi s-au grăbit către Spitalul 
St. Vincent. A fost nevoie de peste şapte minute 
pentru a o readuce la viaţă, timp în care a fost 
declarată în moarte clinică. 

Mama suferise o embolie, o criză în care un 
cheag de sânge şi o bulă de aer ajung la creier 
(sau, uneori, la plămân), cauzând moartea. În 
cazul mamei, „moartea" şi învierea ei ulterioară au 
lăsat-o cu o cicatrice pe creier, fără capacitatea de 
a vorbi şi fără alte funcțiuni intelectuale înalte, 
precum şi cu o epilepsie. Pe măsură ce îşi 
revenea, a trebuit să reînveţe să scrie şi să 
folosească din nou cuțitul şi furculiţa şi am 
descoperit că îşi pierduse parţial memoria. 

Când s-a întors acasă, primele crize de grand 
mal! au început. Accesele aveau loc fără 
avertismente. Se prăbuşea pe podea şi se 
zvârcolea haotic, cu ochii rostogolindu-i-se în 
orbite. Scrâşnea din dinţi şi uneori îşi musca 
limba. Bunica a fost nevoită să înveţe să se 
descurce cu crizele mamei şi să aibă grijă de 
mine, în acelaşi timp. 

Din momentul instalării epilepsiei şi a 
instabilității mintale a mamei, am început să 
petrec lungi perioade de timp şi majoritatea 
vacantelor la ferma de vaci a naşilor mei, care se 
afla într-o vale înconjurată de culmile munţilor 
Gippsland, smălțuită cu arbori-de-cauciuc 
singuratici, a căror scoarță albă reflecta lumina 


2 Denumirea epilepsiei, în lb. Franceză (n. Red.) 


crudă a zilei. Cei mai apropiaţi vecini locuiau la 
câteva mile depărtare, iar corespondenţa venea o 
dată pe săptămână, aruncata într-o cutie veche de 
lapte ce servea drept cutie poştală, prinsă în cuie 
pe poarta din faţă, aflată la treizeci de minute de 
mers pe jos de casă. Am petrecut acolo zile pline 
de fericire, mulgând vaci şi mozolindu-ne cu 
resturi de lapte, „construind căpiţe de fân şi 
urmărindu-l pe unchiul Kevin, cu picioruşele mele 
mici şi îndesate, pe dealurile abrupte şi pe 
potecile  bătătorite de  cirezi, în căutarea 
animalelor rătăcite. Căţăratul şi joaca de-a v-aţi 
ascunselea în livada de pruni şi meri cu cățelul pe 
care îl adoptasem, Tuppence, şi el o corcitură 
ciudată, la fel ca mine - în parte whippet, în parte 
fox terrier -, îmi umpleau zilele şi mă izolau de 
ceața indusă de medicamente în care se refugiase 
mama. 

Pe măsură ce creşteam, începeam să-mi dau 
seama că mama avea să fie, probabil, mereu 
diferită de mamele pe care le vedeam la televizor. 
Nu aveau să existe niciodată momente în care fiica 
şi mama să gătească în bucătărie şi nici nu mă 
puteam aştepta să se joace cu mine. Nu puteam 
decât să visez la o lume unde mamele pieptănau 
părul fetiţelor lor şi le citeau poveşti înainte de 
culcare. 

Până în momentul în care am împlinit patru ani, 
mama a existat doar într-o lume a umbrelor, o 
lume a bolii, unde zilele, poate chiar săptămânile, 
treceau fără ca eu să o văd. Uşa camerei ei, cu 
clanţă înaltă, cromată, rămânea închisă cu 
străşnicie şi se deschidea doar atunci când bunica 
intra şi ieşea grăbită din camera bolnavei. 


Locul meu era cu bunica, în dormitorul nostru. 
Camera era mică, dreptunghiulară, cât o cutie de 
chibrituri, cu o singură fereastră, unica sursă de 
lumină naturală, care dădea către un gard şubred 
de lemn. Patul bunicii mele se afla chiar sub 
geamul pe care refuza să-l deschidă între orele 
patru după-amiază şi opt dimineaţa, în lunile de 
iarnă, întrucât era convinsă că aerul nopţii îmi va 
intra direct în plămâni şi că voi răci. Credea cu 
tărie în pericolul reprezentat de „răceală”. Una 
dintre propoziţiile ei favorite era „ai grijă să nu 
răceşti” şi nu obosea să mă avertizeze asupra 
consecinţelor cumplite ale unei răceli la rinichi. 
Spre disperarea mea, m-am surprins dând din cap 
cu gravitate şi avertizându-mi propriii copii asupra 
pericolelor „răcelii”, simțind mereu un fior secret 
de vinovăţie la gândul că şi bunica simţea la fel, 
chiar dacă nu credeam cu adevărat acest lucru. 

La picioarele paturilor noastre, de-a lungul 
peretelui, se aflau două dulapuri enorme, 
sculptate, în care erau depozitate toate comorile 
bunicii. Din aceste adevărate tezaure putea scoate 
lucruri extraordinare, care să mă ţină ocupată în 
zilele ploioase. Mormanul ei de mărunţişuri - 
articole de mercerie, rămase din vremea în care 
fusese vânzătoare - era o sursă de distracţii fără 
număr. Erau cutii întregi şi tăviţe pline cu nasturi 
tăiaţi în sidef, piele, lemn şi filigran de aur, unii 
sculptați în modele complicate - în formă de flori 
-, alţii simpli, obişnuiţi. Îi sortam după mărime, 
formă şi culoare, uneori îi prindeam de bucăţile de 
carton pe care le tezaurizase în acest scop; alteori, 
întindeam nasturii pe sfoară şi îi purtam în chip de 
mărgele. Probabil că am sortat şi răssortat aceiaşi 


nasturi de mii de ori, fără să-mi dau seama că 
bunica îi amesteca din nou, pentru a-mi da o 
ocupaţie în după-amiezile plicticoase. 

Şi mai erau şi blănurile de vulpe, rămăşiţe ale 
„perioadei şic” a bunicii, de prin 1930-1940, 
mirosind puternic a naftalină şi bătrâneţe. Aveam 
voie să mă înfăşor în ele şi să defilez prin casă, 
fiind convinsă că sunt fermecătoare. Aveau un 
dispozitiv foarte ciudat de prindere: „moşii” şi 
„babele” fuseseră transformate în ceva ce semăna 
cu un cârlig pentru a se prinde bine în zona cozii 
vulpii, permițându-i  cochetei doamne să-şi 
înfăşoare întreaga blană în jurul umerilor, lăsând 
membrele, încă ataşate la bucata de blană, să 
atârne pe braţe şi pe piept. Asta era, după cum mă 
asigura bunica, culmea eleganţei „pe vremea ei” . 
Mă întrebam adesea cum de reuşea eleganta 
purtătoare a vulpii să nu înmoaie labele animalului 
în supă ori să nu lase urme de gheare în unt, când 
se apleca spre masă, în timpul vreunui dineu. 

Când eram mică, aceleaşi dulapuri care 
găzduiau comorile bunicii îmi apăreau în cele mai 
îngrozitoare coşmaruri, trântindu-şi uşile şi 
aplecându-se spre mine, gata să mă înghită de vie, 
cu interiorul lor cavernos flămând după fetiţe (cel 
puţin aşa gândeam în acel moment). Mă trezeam 
tremurând de frică şi săream în patul bunicii, 
cuibărindu-mă lângă ea în căutare de căldură şi 
alinare.  Refuzam mereu să-i dezvălui cauza 
sentimentului de groază care mă cuprindea; mă 
gândeam că dulapurile vor auzi ce am spus şi se 
vor înfuria şi mai tare şi vor fi şi mai hotărâte să 
mă prindă. Chiar şi acum încerc o puternică 
aversiune faţă de uşile de dulap lăsate deschise. 


Între paturile noastre se afla măsuţa de toaletă a 
bunicii. Era plină cu un amestec eterogen de 
nimicuri cu tentă religioasă: imagini sfinţite ale 
Sfintei Inimi” şi ale Fecioarei Maria, mărgele de 
rozariu, farfurii de porțelan, boluri de cristal şi 
milieuri de dantelă. De oglindă atârnau ostentativ 
pernuţe de brocart, de care era agăţată colecţia 
de broşe a bunicii, un suport de scrisori 
suspendat, unic în felul lui, făcut dintr-o veche 
cutie de îngheţată, legată cu fire de rafie, şi un 
crucifix de prost gust. 

Aşa arăta lumea mea la vârsta de 4 ani. Pentru 
un copil, locuinţa părea enormă: livada din spatele 
casei era raiul pe care îl exploram şi în care îmi 
trăiam aventurile, iar grădina din faţă era 
tamponul care mă izola de „lume“. La 4 ani aveam 
mare nevoie de o zonă tampon în faţa necazurilor 
vieţii. 

Am fost un copil născut în anii '60, o epocă pe 
care o văd acum, ca adult, ca o vreme a 
schimbărilor sociale fundamentale şi a 
transformărilor: controlul naşterilor, Războiul din 
Vietnam, Beatles şi rebeliunea tineretului. Dar 
pentru mine, toate acestea însemnau foarte puţin. 
Pentru mine, anii '60 şi începutul anilor '70 nu au 
adus o schimbare de atitudine în suburbia-ghetou, 
cu mentalitate ruginită, în care trăiam - cel puţin, 
nu la modul concret în care m-au afectat pe mine 
şi pe ai mei. 


TREI 


3 Sfânta Inimă a lui lisus, căreia i se închină un cult de 
devoțiune în creştinismul romano-catolic (n. red.) 


Până când am început şcoala, la 4 ani, nu mă 
jucasem niciodată cu alţi copii şi nici nu mă 
aflasem în mijlocul unor grupuri mai mari de 
oameni. Din cauza epilepsiei mamei mele, familia 
noastră rămăsese izolată aproape complet în ceea 
ce, pentru un observator din afară, ar fi putut 
părea o comunitate foarte prietenoasă şi cu 
legături strânse. Şi presupun că, în felul său, aşa 
şi era, o comunitate de oameni cu aceleaşi 
orizonturi, care făceau prăjituri şi îşi 
supravegheau cu rândul copiii, dar pentru care 
consecinţele evenimentelor de la nivel mondial 
sau ale schimbărilor sociale abia dacă se făceau 
simţite. 

În cei zece ani în care am locuit pe strada Blyth, 
în Murrumbeena, bunica nu li s-a adresat vecinilor 
altfel decât cu „dna Cutare” şi „dl Cutare”, 
rămânând şi ea pentru ei „doamna Pascarl”. 
Vecinele noastre păreau că îşi poartă starea 
maritală ca pe nişte titluri de onoare; niciuna 
dintre ele nu avea serviciu şi toate păreau 
mulţumite că aveau mese de bucătărie laminate, 
mulţumite de cinele pe care le pregăteau, cu 
carne şi trei feluri de legume. Nu am aflat 
niciodată dacă aveau personalităţi distincte sau 
opinii asupra vreunui subiect de oarecare 
importanţă. Păreau mulţumite să stea în umbra 
celor care câştigau pâinea în familie, să aibă grijă 
de copii şi să asiste duminică de duminică la 
slujba de la biserică. Dar, într-un fel, pentru mine 
reprezentau un soi de ţel social, o zonă de 
siguranţă pe care căsătoria părea a o face 
tangibilă, aproape un anonimat în spatele titlului 
de „doamnă” care le făcea să se integreze. 


lar anonimatul şi faptul de a fi acceptată de 
societate erau lucruri pe care mi le-am dorit mult, 
încă de la o vârstă fragedă. Odată cu şcoala, a 
venit teribila conştientizare a faptului că eram 
„altfel”. „Altfel”. Verdictul teribil, ameninţător, 
care, pentru majoritatea copiilor, înseamnă 
diferenţa dintre a primi o invitaţie politicoasă la o 
aniversare sau a avea cu cine să te joci în timpul 
recreaţiei, în curtea şcolii, şi a-ţi petrece pauza de 
masă stând singură şi fără prieteni într-o bancă, 
tânjind atunci când îi vezi pe ceilalţi copii jucându- 
se. 

Indiferent cât de mult se străduia bunica să-mi 
pună părul pe moaţe, care mă chinuiau îngrozitor, 
pentru a avea bucle ca Shirley Temple, şi 
indiferent dacă mă ducea în fiecare duminică la 
biserică, tot eram altfel în ochii comunităţii 
noastre predominant albe, anglo-saxone. In 
ignoranţa lor, ei  echivalau persoana mea, 
trăsăturile mele şi mariajul mamei cu o insultă 
personală împotriva limitelor înguste ale 
existenței lor insulare. În acei ani ai Războiului din 
Vietnam, semănăm destul de bine, chiar dacă într- 
un mod cam neclar, cu inamicul „galben” pe care 
îl vedeau cum Îi omoară pe soldaţii noştri 
australieni, în fiecare seară, la ştirile de la ora 
şase. Le era foarte simplu să tragă concluzia că 
mama era un soi de extremistă trădătoare, care se 
căsătorise cu tatăl meu pentru a întina puritatea 
rasială locală. Şi că eu aveam să mă infiltrez în 
jocurile copiilor lor şi să le contaminez cumva 
existenţa. 

Cum puteau să ştie sau chiar să înţeleagă că 
ţinta urii lor rasiale era parte a unei familii care 


luptase pentru Australia în două războaie 
mondiale; că familia mea sosise în Australia încă 
din 1801, ca parte a unei expediţii de exploratori, 
şi că se mândrise mereu cu faptul de a se fi 
numărat printre pionierii care puseseră umărul la 
formarea unei tinere naţiuni; sau că eu eram 
singura din familie prin ale cărei vene curgea 
sânge asiatic? Dar oare ar fi schimbat asta ceva? 
Oare sângele meu şi ascendenţa ar fi avut vreo 
importanţă şi m-ar fi apărat dacă aş fi purtat cu 
mine la şcoală arborele genealogic al familiei şi 
medaliile Anzac ale unchiului Gordon? Ar fi 
constituit un fel de scut? Nu cred. 

Invariabil, copiii aduc cu ei la şcoală ignoranta, 
prejudecățile şi ura părinţilor lor; pot să depun 
mărturie pentru asta din proprie experienţă. Toţi 
copiii sunt tachinaţi, la un moment dat, în timpul 
anilor de şcoală, poate pentru că sunt stângaci sau 
pentru că le mai cade un dinte, poate din cauza 
numelui pe care îl poartă; de obicei, chinul îşi 
urmează cursul şi se termină firesc, după o scurtă 
perioadă. Nu şi în cazul meu. 

De la grădiniţă şi până în clasa a patra, am fost 
subiectul bătăilor de joc şi chinuită fără milă, în 
mod sistematic. Când mă întorceam acasă de la 
şcoală, urcând dealul abrupt care ducea spre casă, 
în majoritatea serilor eram însoţită de un alai de 
copiii. La prima vedere, probabil că arătam ca şi 
cum ne aflam în plin joc, dar nu era cazul; copiii 
din cartier mă urmăreau ca o gloată furioasă, 
potolindu-şi setea de sânge cu un simbol (mai 
degrabă decât cu o cauză) al supărării lor. Vara, 
mă aşteptam să fiu bombardată cu prune stricate, 
scuipată şi să mi se strige insulte. Intr-un acces de 


inteligenţă, compuseseră un cântecel despre mine, 
cu versuri care variau, pe care îl incantau la 
unison, iar şi iar: „Chinez, japonez, jegos, 
cărpănos” sau „Chinez, japonez, un rahat 
patentat”,  însoţindu-l cu gesturi obscene, 
îmbrânceli, palme şi blesteme. 

Iarna era aceeaşi poezioară, dar în loc de fructe 
stricate şi apă, primeam noroi, pietre şi murdărie 
din şanţurile pline de apă. Nimic din ceea ce 
făceam nu îi determina să înceteze să mă mai 
umilească şi să mă atace. Desigur, intervenţia 
făcută de bunica la şcoală a reuşit doar să 
înrăutăţească atitudinea copiilor faţă de mine: m- 
au calificat drept „turnătoare”, iar şicanele s-au 
întețit. La un moment dat, nişte părinţi chiar au 
scris la şcoală, cerând ca pupitrul fiicei lor să fie 
mutat de lângă cel al fetei „de culoare”. 

Aşa că m-am retras într-o lume unde eram 
„normală”; în locuri şi timpuri pe care doar eu le 
controlam. Mi-am găsit refugiul în cărţi şi în dans. 


PATRU 


Cărţile mi-au arătat lumea. Mi-au făcut viaţa 
suportabilă şi mi-au oferit cunoştinţe şi țeluri, dar 
şi o cale de scăpare accesibilă. Cuvântul scris m-a 
dus în regate ale fanteziei şi mi-a arătat cum să-mi 
folosesc imaginaţia şi cum să împac ficţiunea cu 
faptele. Mi-a pus la dispoziţie un teren comun de 
comunicare cu profesorii mei, dar m-a îndepărtat 
şi mai mult de cei de-o vârstă cu mine: am fost 
catalogată drept „favorita profesorilor” . 

Nu îmi doream să fiu „favorită”: voiam doar să 
aflu mai multe. Cititul m-a făcut mereu să mă simt 


ca un burete însetat; chiar şi la 8 sau la 9 ani 
simţeam că nu sunt în stare să citesc şi să absorb 
tot ce avea de oferit o carte, într-un ritm destul de 
rapid. Cărţile m-au ajutat să nu mă mai simt 
singură; au avut mereu acest efect şi îl vor avea 
întotdeauna. Cărţile sunt obiecte preţioase pe care 
trebuie să le păstrezi şi să le preţuieşti. Sunt o 
reflexie de durată şi adevărată a istoriei noastre 
sociologice şi a timpurilor schimbătoare, mai mult 
decât orice altă modalitate de înregistrare a 
informaţiei. Incercaţi să-i explicaţi asta unui copil 
de 9 ani. 

Desigur, mai era şi ultimul meu refugiu: dansul. 
Dansam şi dacă mă simţeam tristă, şi dacă eram 
fericită; mişcarea îmi dădea puterea de a mă reda 
mie însămi şi de a le închide gura copiilor care îmi 
ziceau că sunt urâtă şi străină. Când dansam, eu 
eram „eu“. Odată cu vârsta, am descoperit că a 
dansa pentru mine, singură, îmi oferea mai multe 
satisfacţii decât dacă dansam pentru alţii. Muzica 
mă învăluia, trecea prin mine şi nu conta dacă 
paşii erau de balet clasic, jazz sau o combinaţie 
între unduirile swahili şi step, tot ceea ce conta 
era faptul de a fi în intimitate şi împlinirea pe care 
o găseam în muzică şi în dans. Şi acum mă simt la 
fel: aud o melodie şi imediat încep să-mi imaginez 
paşi de dans. 

Dar această conştiinţă de sine s-a instalat la 
ceva vreme după şcoala primară. Eram fericită 
când dansam; nu mergeam mai departe cu 
analiza. Încurajată de bunica, învăţam orice formă 
de dans posibilă, memoram fragmente din 
musicaluri vechi, date la televizor, şi prinsesem şi 
vreo câteva mişcări de charleston sub atenta 


îndrumare a bunicii. 

Dansul nu era un subiect pe care să-l discut cu 
cineva, mai ales după ce am mai crescut; era 
acolo, eu eram acolo şi presupun că ne-am plăcut 
unul pe altul. Am luat o decizie prudentă când am 
hotărât să-mi ascund cât mai mult cu putinţă viaţa 
personală de ceilalţi copii de la şcoală; nu puteam 
să am încredere că n-o să-mi transforme pasiunea 
pentru dans într-un subiect de batjocură. În plus, 
nu aveam vreun prieten anume, de fapt nu aveam 
niciun prieten. În cei şapte ani în care am 
frecventat şcoala primară, am fost invitată doar la 
cinci petreceri aniversare. Încă îmi mai amintesc 
numele copiilor: Leonie, Maryanne, Kevin, Cathy 
şi Katrina. 

Tânjeam tare mult să fiu inclusă în grupul 
„copiilor de aur“, să fiu o parte din mulţime, să 
excelez în sport şi să fiu felicitată pentru că am 
făcut ceva deosebit pentru şcoală. Dar acest lucru 
era complet nerealist: mingile, crosele şi persoana 
mea pur şi simplu nu ajungeau la o relaţie de 
compatibilitate. Eram mereu ultima aleasă pentru 
a face parte dintr-o echipă. Când toată lumea se 
alinia pentru selecţie, căpitanii de echipă se 
târguiau pentru punctele de handicap la care 
aveau dreptul, dacă erau destul de ghinionişti să 
mă includă în echipa lor. 

Într-o zi de primăvară caldă şi însorită, am avut 
ocazia să joc chiar o partidă de baseball. Nu îmi 
aduc aminte cum s-a întâmplat; de obicei, toţi cei 
din echipa mea aveau extrem de multă grijă, încât 
mă apropiam de teren doar la pauză, şi atunci 
doar ca să servesc portocale. Când a venit timpul 
să lovesc mingea, presiunea era imensă: aerul 


parcă trepida şi îngrijorarea celor din asistenţă 
era aproape palpabilă; cu coada ochiului am văzut 
o călugăriţă făcându-şi discret cruce; mi-a trecut 
prin minte să mimez un acces subit de vomă ca să 
scap. 

Tremuram în pantofi, iar stomacul mi se făcuse 
ghem în timp ce, de pe margine, colegii mei de 
echipă îmi strigau diverse indicaţii şi îmi aduceau 
aminte ce trebuie să fac. Din ceea ce strigau am 
înţeles că trebuie nu doar să am contact direct cu 
mingea - folosindu-mă de bâtă, fapt pe care îl 
consideram ridicol, având în vedere dimensiunile 
minuscule ale mingii -, dar să şi arunc bâta şi să 
alerg către bază. În mintea mea, aruncarea bâtei 
căpătase importanţa unei medalii la olimpiadă. 
Dar colegii mei luau totul foarte în serios, evident, 
şi astfel, cu aceste gânduri, am păşit pe teren. Am 
învârtit bâta şi am lovit mingea. Chiar am făcut-o; 
niciodată nu-mi mai ieşise o chestie de genul ăsta. 
Apoi am aruncat bâta, după cum mi s-a spus, 
direct în mulţimea de jucători din spatele meu. 

După ce aceştia şi-au revenit de pe urma rănilor, 
peste câteva zile, călugărițele au hotărât că pe 
viitor ar fi mai bine să rămân la împărţit portocale. 


CINCI 


Călugăriţe. Şcoala mea era condusă de 
călugărițele din ordinul prezentării - mirese ale lui 
Hristos, minus corvoadele domestice ale căsătoriei 
şi hainele aruncate la întâmplare pe jos. Cu 
veşmintele cernite şi cu o stare sufletească la fel 
de întunecată, nu mergeau, ci lunecau pe 
coridoarele şcolii ca nişte fantome fără picioare, 


întruchipări ale pietăţii. Cu acoperămintele pe 
care le purtau pe cap, cu vălurile şi mătăniile lor 
zornăitoare, se aventurau să ne umble prin minte 
şi prin suflet. Călugăriţele erau sacrosancte, aveau 
mereu dreptate şi ar fi trebuit să întruchipeze 
toată bunătatea Fecioarei Maria, dar şi toate 
răspunsurile şi soluţiile pentru a combate tentaţia 
păcatului care îl putea încerca pe orice copil slab 
de minte şi uşuratic. 

A fost o zi cu adevărat extraordinară când 
directoarea, sora Philomena, ne-a anunţat că, din 
acel moment, va trebui să îi spunem sora 
Rosemary şi că şi celelalte călugăriţe îşi schimbă 
numele. Am avut parte de mai multe astfel de 
şocuri în luna care a urmat, când surorile au 
apărut cu picioare şi cu urme vizibile de ceva ce 
părea a fi păr. Dar faptul că anatomia 
călugăriţelor devenise ceva mai evidentă nu 
însemna că ritmul îndoctrinării noastre pierduse 
din viteză; orele continuau ca de obicei, ca să ne 
pregătească pentru primele confesiuni şi pentru 
prima comuniune. Imi petreceam nopţile într-o 
stare de agitaţie, încercând să găsesc păcate cu 
care să-l delectez pe preotul parohiei la momentul 
potrivit. Dar, oricât aş fi încercat, nu am putut să 
găsesc ceva destul de suculent; prin urmare, ca 
orice bun catolic, am hotărât că modul cel mai 
expeditiv de a rezolva situaţia era să spun câteva 
gogoşi în confesional şi să fac pe toată lumea 
fericită. Totuşi, părintele Murphy a mirosit ceva 
nefiresc şi m-a pârât surorii Philomena; eram 
convinsă că mă va trimite direct în iad, cu un 
tatuaj pe frunte, însemnată ca unul dintre cei mai 
mari păcătoşi ai tuturor timpurilor. Ceea ce am 


primit în schimb a fost o predică despre „foc şi 
pucioasă” pentru necurăţenia din sângele care îmi 
curgea în vene şi o pălmuială sănătoasă. Bunica 
era îngrozită. Se ruga pentru mântuirea mea. Eu 
mă rugam pentru scăpare. 

M-am luminat brusc - pentru un copil unic a fost 
ca o revelaţie divină. Pentru o singură, măreaţă zi, 
am fost privită ca un copil normal de către colegii 
mei de clasă. Dacă un singur păcat putea să-mi 
aducă acceptarea din partea societăţii (cam ca în 
cazul Mariei Magdalena, mă gândeam), atunci 
câte se puteau realiza cu răutăţi calculate? Am 
început misiunea de explorare a acestei 
posibilităţi. 

Mai întâi, am hotărât că şuşotitul în timpul 
slujbei de la biserică poate fi un păcat destul de 
grav. Misiunea îmi era totuşi îngreunată, pentru 
că nu aveam niciun prieten cu care să şuşotesc. 
Apoi am încercat să cânt mai ciudat în timpul 
repetiţiilor pentru cor, dar nici asta nu mi-a 
îmbunătăţit viaţa socială, aşa că m-am hotărât să 
pun întrebări, cum ar fi: ce este o fecioară şi cum 
ştim că vinul şi pâinea devin sângele şi trupul lui 
Hristos? Mai apoi, mi-am lansat Ja piece de 
resistance“ - m-am certat cu călugărițele pentru 
afişele cu copii avortaţi, care erau lipite de uşile 
bisericii. Rezultatul a fost că un preot cu figură 
amenințătoare a chemat-o pe bunica pentru a 
discuta viitorul meu la respectiva şcoală. 

Părintele Murphy a explicat că, deşi era 
acceptabil faptul că eram în căutare de cunoştinţe 
şi că doream cu ardoare să-mi perfecţionez 


4 Piesa de rezistenţă (în Ib. franceză în original) (n. 
red.) 


gândirea, certurile pe teme teologice, dezbaterile 
şi instigarea mulțimilor la frageda vârstă de 9 ani 
nu erau tipul de comportament care să ducă la 
continuarea studiilor la şcoala lor. Rezultatul a 
fost că eram redusă la tăcere şi lipsită de 
dezbaterile pe tema misterelor şi, ceea ce mi se 
părea cea mai mare ipocrizie, a catolicismului. Aşa 
am descoperit că trebuia să-mi ţin gura în faţa 
misticismului şi a dogmelor cu care ne împuiau 
capul la şcoală. 

Campania mea de a câştiga popularitate nu 
avusese succes; cu toate acestea, servise unui 
scop: din mintea mea a dispărut pentru totdeauna 
orice urmă de acceptare orbească a autorităţii sau 
a cuvântului rostit de gura vreunui profesor. 
Scepticul, cu mari şanse de a deveni proverbialul 
obiect plasat în coaste, îşi începuse cariera. 


ŞASE 


Din cea mai pură necesitate am fost un copil 
precoce. Odată cu anii, a devenit evident că 
bunica nu avea calităţile necesare pentru a face 
faţă problemelor care se iveau din cauza bolii 
mamei. Avea tendinţa de a intra în panică în cele 
mai nepotrivite momente. În timpul unei crize, 
bunica a vârât o lingură între maxilarele mamei 
pentru a o împiedica să-şi muşte limba, 
spărgându-i dinţii din faţă. A trebuit să învăţ, şi 
încă repede, cum să o ajut cu orice ar fi avut 
nevoie, în timpul crizelor de epilepsie ale mamei: 
cum să îi îndrept membrele, cum să îi pun un 
prosop ud între dinţi, cum să o întorc şi să o târăsc 
pentru a o aşeza într-o poziţie mai sigură pe 


podea, în timp ce convulsiile continuau. Apoi, 
plecam la şcoală. 

Pe măsură ce trecea timpul, boala mamei se 
stabilizase, într-o anumită măsură, grație 
medicamentelor, şi astfel s-a hotărât să reia unele 
activități sociale. La sugestia prietenei ei Lily, 
acest lucru a însemnat asistență oferită la 
evenimentele găzduite de Clubul „catolic” Stella 
Marus Seaman's, pe docul din Melbourne. Şi tot 
acest fapt a condus şi la un şir de marinari, 
„prieteni prin corespondenţă”: Anton, Felix, Carl 
şi Ashley. Niciunul dintre ei nu îmi plăcea, nu din 
cauza vreunui sentiment de gelozie, ci pentru că 
mama ţinuse să mă lămurească de necesitatea de 
a sta pe genunchii fiecăruia dintre prietenii ei 
„speciali” care îmi erau prezentaţi. Mă făcea să 
mă simt ca o marionetă, un amuzament pentru 
acei bărbaţi ciudaţi, în care persista mirosul mării 
şi al căror autocontrol era mai fragil decât o folie 
de plastic. Activităţile mamei au devenit, până la 
urmă, un motiv de ceartă între femeile din familie; 
le-a acutizat ciondănelile şi certurile, unele dintre 
ele degenerând în adevărate scandaluri violente, 
dar au determinat şi absenţele repetate şi 
prelungite din strada Blyth. 

Imi amintesc că îmi aşteptam cea de-a zecea 
aniversare cu mari emoţii. Mi se părea că a atinge 
o vârstă formată din două cifre însemna începutul 
sfârşitului copilăriei. Un sentiment de optimism şi 
schimbare  pătrunsese în Australia odată cu 
alegerea guvernului laburist, în decembrie 1972; 
acelaşi sentiment se revărsase şi în casa noastră. 
Bunica îmi spusese că, datorită victoriei lui Gough 
Whitlam şi faptului că ocupa acum poziţia de prim- 


ministru, va fi considerabil mai cald în iarna 
aceea. Nu am înţeles ce a vrut să spună, până nu 
m-a învelit cu păturile de lână cumpărate din 
bonusurile oferite la pensie de către noul guvern. 
Cu naivitatea tinereţii, am continuat să-l venerez 
pe Whitlam ca pe un erou, mulţi ani de-atunci 
încolo. Poate că nu eram de acord cu politica sa, 
dar pentru mine era campionul oamenilor de rând 
tocmai pentru acele pături. Doar după mulţi ani 
mi-am dat seama că se înălţase aşa de mult tocmai 
pentru că era găunos. 

Bunica semăna mult cu acele pături; caldă, 
reconfortantă şi  învăluitoare, mă apăra de 
realităţile vieţii, chinuindu-se şi punând deoparte 
ca să ne îmbrace şi să ne hrănească. Dar erau 
unele lucruri faţă de care nici măcar bunica nu mă 
putea apăra, unul dintre acestea fiind mama. 

De cele mai multe ori, copiilor le poate fi greu să 
se descurce în situaţiile de criză; ceea ce mi s-a 
întâmplat în al zecelea an de viaţă a fost mai mult 
o erupție decât o criză. Brusc, mama a fost 
internată într-o unitate  psihiatrică. Fără 
avertismente, fără semne, pur şi simplu a fost 
internată acolo. De luni de zile, ştiam că era 
nevoită să nu mai ia calmante, pentru că îi 
distrugeau ficatul. Dar ştiam că este vorba şi de 
altceva. Nu aveam nicio idee despre chestia cu 
„terapia de grup” despre care mama îmi povestea, 
eram doar nefericită şi iritată că trebuia să fac 
conversaţie o dată pe săptămână cu o femeie care 
îmi era acum chiar şi mai străină decât fusese 
înainte. Devenisem şi foarte conştientă că era 
extrem de ostilă faţă de bunica. Imi era frică de 
vizitele la spital. Uram întâlnirile cu alţi pacienţi, 


care îşi târau picioarele pe coridoare sau îmi 
aruncau priviri pe furiş când stăteam cu mama la 
cantină. Păreau suflete chinuite, cu buzele strânse 
şi priviri tragice, angoasa lor fiind evidentă chiar 
şi pentru un copil. Acest spital pentru oameni cu 
„probleme” sau cu „boli mintale”, după cum îl 
descria mama, era atât un refugiu, cât şi o 
închisoare pentru pacienţii săi. 

Mama se internase în spital cu părul perfect 
coafat şi purtând tocuri înalte; a plecat de-acolo 
semănând mai degrabă cu un scăpat de la 
Woodstock: desculţă, cu părul lung fluturându-i pe 
spate şi îmbrăcată în halatul obligatoriu. Decisese, 
de asemenea, că era momentul să ne jucăm de-a 
familia fericită, dar pentru asta era nevoie de un 
„tătic”. Şi avea deja unul pe lista de aşteptare. 

Roger Barrantes îşi începuse, de ceva timp, 
vizitele prin numeroase spitale psihiatrice. Se 
apropia de patruzeci de ani; era dezlânat, cu un 
nas mare, coroiat şi părul murdar. Privirea lui se 
încrucişase cu a mamei într-o încăpere 
aglomerată, în timpul unei terapii de grup, şi asta 
a fost tot. Mama şi Roger au sosit acasă şi i-au 
spus bunicii că ea nu mai făcea parte din familia 
„noastră” şi că va trebui să-şi găsească o casă a ei 
în termen de douăzeci şi patru de ore. Cu talent 
de magician, Roger părea că o vrăjise pe mama şi 
ea era de acord cu orice zicea el. Apoi au aruncat 
şi ultima bombă: mergeam cu ei în noul lor 
cuibuşor de nebunii. 

Bunica şi-a găsit un apartament micuţ în 
Carnegie, o suburbie lângă Murrumbeena, în timp 
ce mama ne-a dus într-un apartament cu un singur 
dormitor, cu chicinetă şi o baie minusculă, cu 


vedere la calea ferată şi care oferea un concert- 
cacofonie de trenuri, fluierând la intervale destul 
de regulate. Eram distrusă. Brusc, singura 
constantă din viaţa mea fusese exilată. Mi s-a spus 
că îmi este interzis să o văd sau chiar să vorbesc 
cu bunica; mama mi-a explicat că bunica era de 
vină pentru toate problemele din viaţa ei. 

Din câte se pare, mama vedea prin această 
subită chemare casnică o lovitură în direcţia 
independenţei sale. Mama era nebună, chiar şi eu 
vedeam asta. Schimba doar o formă de 
dependenţă cu alta. Abia o cunoşteam şi, în mod 
sigur, nu aveam nicio dorinţă să îl cunosc pe 
Roger mai bine decât îl ştiam deja. Dădeam vina 
pe el şi pe psihiatri pentru purtarea ei ilogică. 
Părea că se uită mereu la el, căutându-i aprobarea 
şi acceptul din ochi şi era incapabilă să ia vreo 
decizie independentă şi hotărâtă în orice 
problemă, fără acordul lui. 

Prima noapte în noul nostru apartament a fost 
una dintre cele mai ciudate, nefericite şi 
înspăimântătoare din viaţa mea. Mi-am dat seama, 
având în vedere că se apropia Crăciunul, că îmi va 
fi imposibil să o văd pe bunica. Nu petrecusem 
niciun Crăciun fără bunica, iar ea avea să fie 
singură. Nu înţelegeam de ce trebuia să fac parte 
din planul bizar al mamei sau de ce insista Roger 
aşa de mult să mă ia să locuiesc cu ei. Nimic nu 
părea să mai aibă sens, în timp ce stăteam strânsă 
ghem sub cearşaful cu flori cusut de bunica cu 
vreo două luni în urmă. Doar suspinam, suspinam 
şi iar suspinam. Trebuie să fi plâns aşa de mult, că 
nu l-am auzit pe Roger când a deschis uşa şi a 
intrat. 


S-a aşezat pe pat, în partea dreaptă, şi şi-a pus 
mâna pe pulpa mea. Mi-a spus că amândoi 
conveniseră că era mai bine să vină el să mă 
calmeze şi să mă liniştească. Mi-a spus că nu-i ajut 
deloc şi că fac situaţia mai dificilă pentru mama 
decât trebuie să fie. Mi-a zis că trebuie să fac ce- 
mi spune, că era acolo pentru că aşa dorea mama 
şi că trebuia să cooperez cu el. Mi-a spus că e 
microbiolog şi fizician, că e, practic, doctor, doar 
că nu-şi dăduse examenul final - şi că trebuie să 
fac exact ce îmi spune. 

Roger avea să-şi repete declaraţia privind 
educaţia şi calificările sale în faţa altora, de-a 
lungul anilor; cu toate acestea, erau numai 
minciuni. Nici măcar nu absolvise cursurile 
universitare. Adevărul, din câte ştiu eu, este că 
lucrase, la un moment dat, ca laborant la o 
companie importantă care producea îngheţată şi 
că aceasta a fost singura slujbă stabilă pe care a 
fost în stare să o aibă. 

În timp ce zăceam acolo, suspinând, mi-a zis că 
bunica era bolnavă psihic şi că îmi va fi mult mai 
bine fără ea. Mi-a spus că ştie ce e mai bine 
pentru mine, că mama are încredere în judecata 
lui şi că dorea ca el să mă pregătească de culcare. 
Apoi, mi-a ordonat să mă întind pe spate, ca să mă 
poată ajuta să mă relaxez cum trebuie. Cum nu am 
făcut ce mi-a zis, mi-a repetat că nu cooperez, că 
de-acum încolo aceasta este casa mea şi că 
trebuie să mă supun. Când, în cele din urmă, m- 
am întins pe spate, mi-a cerut să îmi ţin ochii 
închişi şi să nu îmi mişc deloc corpul în timp ce el 
mă „masează”. Şi, după asta, a început să mă 
atingă. A început cu picioarele şi a continuat să 


vorbească pe măsură ce mâinile i se mişcau în sus, 
pe trupul meu, spunându-mi că sunt cooperantă. 

Zăceam ţeapănă ca o scândură, cu lacrimile 
ţâşnindu-mi printre gene, în timp ce el mă 
mângâia. Gândurile îmi alergau cu o mie de 
kilometri pe secundă; capul mi se învârtea, până 
ce am început să mă simt ameţită. În sinea mea, 
mă puteam auzi ţipând necontenit, cerându-i să se 
oprească. De ce făcea asta? De ce stătea mama în 
salonul de alături şi îl lăsa să facă asta? Ameţeala 
se agrava şi mi-am dat seama că trebuie să merg 
la baie, trebuie să scap cumva. L-am lovit cât de 
tare am putut şi am sărit spre uşa de la baie, 
închizând-o cu putere după mine. Îi auzeam vocea 
prin uşă, în timp ce vomitam în vasul de toaletă. 
Mi-a zis: „Nu-ţi face griji, ai să te obişnuieşti cu 
tehnicile mele de relaxare. Mama ta s-a obişnuit”. 
În cele din urmă, când am ieşit din baie, 
dormitorul era gol. Doar patul meu părea o 
apariţie ciudată, care nu îşi avea locul în peisaj. 
Chiar dacă Teddy, Panda şi Lambkin stăteau în 
continuare pe perne, ştiam că patul meu nu mai 
era adăpostul sigur care fusese mereu. Înţelegeam 
şi noul meu rost în viaţă: eram parte dintr-o 
afacere la pachet; mama mă dăduse la schimb 
pentru un partener. 

Avusesem dreptate: cea de-a zecea aniversare 
era începutul sfârşitului copilăriei mele. 


ŞAPTE 
Acest nou aranjament domestic a continuat vreo 


două luni: mama şi Roger împărțeau canapeaua 
extensibilă din salon, iar eu stăteam în „siguranţa” 


patului din camera alăturată. Roger mă „vizita” 
să-mi spună noapte bună de vreo două ori pe 
săptămână, repetând mereu că trebuie să 
cooperez şi să respect noile reguli ale familiei. 
Mama abia dacă îşi făcea simțită prezenţa, se afla 
undeva la periferia acestui scenariu, dând din cap 
aprobator şi zâmbind în direcţia mea. Distrasă, 
mereu în „căutarea sinelui”, părea a fi conştientă 
doar de aspectele plăcute ale vieţii şi îşi delega 
toate  responsabilităţile lui Roger, toate 
problemele fiindu-i prezentate lui spre rezolvare. 
Spre jumătatea verii, aranjamentul lor domestic 
îşi pierduse din farmec, în ceea ce-l priveşte pe 
Roger, din moment ce ne-a informat, pe nepusă 
masă, că pleacă spre Mooroopna, în statul 
Northern Victoria, să se angajeze la culesul 
fructelor. După ce Roger a plecat, mama s-a 
dezintegrat complet. Durerea şi neliniştea cauzate 
de plecarea lui au făcut-o incapabilă să ducă la 
capăt şi cea mai simplă sarcină. Petrecea ore 
întregi în pat, suspinând şi văitându-se, neliniştită 
pentru siguranţa şi stabilitatea mintală a lui 
Roger. Principala ei preocupare era legată, se 
pare, de incapacitatea lui de a-şi gestiona 
finanţele. Mi-a spus că Roger avea antecedente în 
care îşi arsese, la propriu, banii, fie că erau bani 
gheaţă, fie cecuri prin care îşi încasa pensia. Acest 
lucru, ura adânc înrădăcinată pe care o nutrea 
pentru familia lui şi câteva disfuncţii sexuale 
minore erau doar câteva dintre problemele pentru 
care, din spusele mamei, Roger beneficiase de 
tratament psihiatric în ultimii ani. Realmente nu 
nutream nicio dorinţă specială de a fi în posesia 
unor astfel de frânturi de informaţii; în mod sigur, 


nu mă făceau să capăt mai multă încredere în 
capacitatea mamei de a-şi alege partenerii. 
Hotărâsem că aceste dezvăluiri erau pur şi simplu 
prea complicate ca să îmi pese. La urma urmei, 
aveam doar 10 ani şi jumătate şi nu puteam în 
ruptul capului să înţeleg de ce, dintre toţi bărbaţii 
din lume, mama îl alesese pe acela care îşi făcuse 
o pasiune din confecţionarea de ruguri din 
bancnote. 

În acea perioadă, mama se purta cu mine de 
parcă eram o prietenă, nu fiica ei; când avea zile 
mai proaste, eu eram mama, şi ea copilul. Probabil 
a fost un lucru bun că eram în vacanţa de vară, 
astfel încât puteam fi cu ea douăzeci şi patru de 
ore pe zi. Mă ocupam de toate problemele 
financiare şi de cumpărături, deplasându-mă la 
centrul comercial din zonă cu scuterul meu, 
pregătind masa cât de bine mă pricepeam 
(cotletele de miel la grătar şi cartofii piure erau 
specialitatea mea) şi plătind facturile. De vreo 
două ori, când istericalele mamei erau deja prea 
mult pentru mine şi nu mă mai puteam descurca, 
a trebuit să telefonez doctorului să vină şi să o 
calmeze. In alte ocazii, o palmă era de-ajuns. 

Tocmai într-una din aceste perioade, mama şi-a 
adus aminte de trecut, unul dintre „prietenii săi 
prin corespondenţă” marinari făcându-şi apariţia. 
Un munte de bărbat, Ashley, care pretindea că are 
strămoşi birmani, englezi şi de alte naţionalităţi la 
fel de exotice, şi-a petrecut vreo două nopţi 
înghesuit în patul mamei, bântuindu-mi dormitorul 
în toiul nopţii, în drum spre baie. Cu toate acestea, 
nu a durat mult. Legătura s-a transformat într-un 
scandal public, într-o după-amiază târzie, când 


poliţia a fost chemată pentru a-l sălta pe amorezul 
temporar, pe când eu mă jucam în apartamentul 
unui vecin, cu câteva etaje mai jos; mama ţipa şi 
acuza pe toată lumea, pretinzând că Ashley 
încercase să o sugrume. În sinea mea, aveam dubii 
- sugrumarea fusese una dintre afirmaţiile favorite 
ale mamei şi în ceea ce o privea pe bunica, o fiinţă 
mărunţică, de altfel. 

Mama se agăța de idealul ei de Făt-Frumos, 
Roger, anticipându-i întoarcerea cu fiecare zi care 
se scurgea în calendar, aşteptând nerăbdătoare ca 
poştaşul să-i aducă veşti despre culegătorul ei de 
fructe rătăcitor. Şi apoi, la fel de brusc precum 
plecase, el s-a întors. Rutina bizarei noastre 
existenţe a reînceput. După părerea lui Roger, 
eram tot „necooperantă” şi stricam minunata viaţă 
de familie pe care o puteam avea cu toţii. Acum 
lua în râs în mod deschis părerile sau dorinţele 
mamei şi o pedepsea pentru prostia ei, lucru care 
părea că o convinge şi mai mult că soarele se 
învârte în jurul lui. Nu tolera niciun fel de critică 
la adresa lui Roger, nici din partea mea, nici din 
partea prietenilor ei, fiind la fel de convinsă de 
faptul că el este singura persoană din lume care 
are răspunsul la absolut orice. 

În cele din urmă, am terminat şcoala primară şi 
a venit momentul să încep şi ciclul secundar. 
Roger a decis că nu voi frecventa liceul împreună 
cu colegele mele, înscriindu-mă, în schimb, la o 
şcoală de fete, aflată la ceva distanţă de locuinţa 
noastră. Am rezistat acolo un trimestru şi 
jumătate, refuzând să fac disecţie pe animale la 
ora de ştiinţe şi chiulind pentru a o vizita în secret 
pe bunica. Eram cât se poate de nefericită, dar nu 


doream şi nici nu puteam să îmi descarc sufletul 
nici măcar în faţa ei - nu puteam să o îngrijorez şi 
mai mult. Ea îl detesta pe Roger şi era uluită de 
faptul că mama o respingea. Căutam doar alinare 
în braţele sale, culcându-mi capul în poala ei şi 
încărcându-mă de energie din mâinile care mă 
mângâiau pe frunte. Ce se întâmpla acasă era 
prea ciudat şi prea ruşinos pentru a-i spune 
bunicii; îmi dădeam seama instinctiv că trebuie să- 
mi păstrez un strop intact din copilărie, o ieşire de 
urgenţă către care să mă pot îndrepta. 

Mi-am dat seama destul de repede că, dacă 
eram bolnavă, Roger mă lăsa în pace şi nici nu 
trebuia să merg la şcoală. Am început să consum 
laxative cu gust de ciocolată suficient de des. 
Mama nu avea idee de ce se părea că sufăr de 
diaree cronică şi nici nu se întreba de ce era 
Roger aşa de prost-dispus când îmi era rău. Din 
păcate, la un moment dat, am mâncat o cutie 
întreagă de laxative şi m-am simţit un pic cam 
prea rău, fapt care a dus la descoperirea cutiei 
goale printre hainele mele. Roger a anunţat-o pe 
mama cu promptitudine că încercasem să mă 
sinucid. Nu eram aşa de proastă, dacă aş fi dorit 
să mă sinucid sigur nu aş fi ales diarea ca metodă. 

Rezultatul acestei concluzii a fost convingerea 
mamei că trebuie să merg la un psihiatru. Mama a 
obţinut o recomandare pentru un psihiatru care 
avea cabinete în suburbiile South Yarra şi 
Richmond. Înainte de prima şedinţă, Roger şi 
mama m-au aşezat pe scăunelul fără spătar din 
faţa măsuţei de toaletă şi, de la 8 dimineaţa până 
la 3 după-amiaza, mi-au ţinut predici despre 
consecinţele pe care le-ar putea avea dezvăluirea 


lucrurilor care se petreceau în intimitatea micului 
nostru apartament, în care împărţeam acelaşi aer. 
Închisori pentru fete mincinoase, instituţii pentru 
bolnavi psihic şi faptul că nu voi fi crezută de 
adulţi când îmi voi arăta nerecunoştinţa, toate mi- 
au fost aruncate în faţă, până ce au considerat că 
sunt pregătită pentru prima mea şedinţă de 
terapie. 

O dată pe săptămână, aproape cu regularitate, 
timp de optsprezece luni, am stat alături de mama, 
în cabinetul slab luminat al psihiatrului, şi am 
privit-o cum se prăbuşeşte nervos şi izbucneşte în 
lacrimi, plângându-şi soarta care o făcuse să 
poarte povara unui copil  „necooperant“. 
Necooperant era  cuvântul-cheie în „familia” 
noastră, folosit pentru a descrie reticenţa mea de 
a împărţi intimităţi cu Roger. Din când în când, 
doctorul arunca o întrebare stupidă în direcţia 
mea despre cum mă simţeam faţă de necazul 
pricinuit mamei de purtarea mea necooperantă. 
Cel mai adesea, răspunsul meu era monosilabic. 
Cum de se aştepta acest doctor să îmi descarc 
sufletul în prezenţa mamei este dincolo de puterea 
mea de înţelegere. Lipsa lui de empatie ca medic 
continuă să mă uimească; părea mai decis să 
pedepsească decât să afle adevărul. In 
comportamentul şi reticenţa mea se aflau toate 
semnele şi indicatorii abuzului sexual şi al celui 
emoţional, dar în niciun moment nu mi-a dat 
niciun indiciu că ar fi avut vreo urmă de 
suspiciune sau îngrijorare faţă de ciudăţenia 
evidentă a relaţiei mele parentale. Ce era încă şi 
mai bizar era insistența cu care îmi spunea să 
contribui financiar, cu un dolar şi jumătate, din 


banii mei de buzunar, pentru fiecare dintre 
şedinţe, astfel încât mama să continue să se 
plângă de mine. În tot acest timp, acasă continuau 
abuzurile. Doctorul m-a trădat şi şi-a trădat şi 
profesia. Mă întreb pe câţi alţi copii i-a tratat cu 
condescendenţă, rămânând orb şi surd, selectiv, la 
strigătele lor de ajutor. 


OPT 


Inevitabil, mi-am căutat refugiu în 
independență, obținând o slujbă part-time, după 
orele de şcoală, ca model şi vânzătoare în lanțul 
de magazine Myer. Pe lângă aceasta, îmi mai 
picau şi angajamente de model pentru bijuterii şi 
costume de baie, căci la 13 ani, puteam să par 
uşor că am 15 sau 16. Imi plăcea să muncesc şi 
era amuzant să fiu model, dar, spre deosebire de 
colegii mei, banii pe care îi câştigam nu erau 
pentru a-i risipi pe mofturi şi capricii, erau o 
necesitate economică. Devenisem, datorită slujbei 
mele, aproape independentă financiar; acasă, în 
scurtă vreme, lumea se aştepta să îmi cumpăr nu 
doar hainele, ci şi mâncarea şi să contribui cu o 
parte şi la plata facturilor de electricitate şi la 
chirie. În cele din urmă, Roger şi mama au început 
să ceară compensaţii financiare şi pentru rolul lor 
de părinţi. Cu ceva timp înainte, ca răzbunare 
pentru faptul că nu eram „cooperantă”, Roger îmi 
suspendase dreptul la mâncare, televizor, la 
folosirea telefonului şi la alocaţie. De regulă, banii 
nu le erau înmânaţi direct - în majoritatea 
ocaziilor, mi se cerea să plătesc suma menţionată 
direct în contul de pariuri telefonice al lui Roger, 


la TAB. Ironia situaţiei făcea că, deşi eram prea 
tânără să pariez pe un cal, se accepta ca eu să 
alimentez cu fonduri un cont de pariuri. 

Ca pentru orice adolescentă, să termin şcoala nu 
era ambiția mea cea mai mare. Eram mult mai 
interesată să obţin o calificare. Sistemul şcolar mi 
se părea sufocant, iar naivitatea colegilor mei - 
înnebunitoare. În ceea ce mă priveşte, să fi 
încercat să explic vreunuia dintre ei ce se 
întâmplă la mine acasă ar fi însemnat atât o 
imposibilitate, cât şi o nebunie. Cum ar fi putut 
nişte adolescenți din familii „normale“ să 
înţeleagă circul pe care îl numeam casă? Ar fi fost 
la fel de greu să încerc să explic dieta şi ritualurile 
locuitorilor din cel de-al $Şaptelea Sector 
Interplanetar al Centurii de Găuri Negre al 
Planetei Venus: pur şi simplu, nu aveam puncte de 
referinţă sau teren comun. Eram un extraterestru 
pentru ei, la fel cum erau şi ei pentru mine. Dar, 
dincolo de toate acestea, tânjeam după viaţa lor 
sigură, structurată şi simplă. Aşa că în clasa a 
zecea am renunţat pentru totdeauna la manuale. 
Se părea că nu există altă cale de a-mi câştiga 
libertatea faţă de Roger şi mama decât de a sta pe 
picioarele mele. 

Dansul a rămas plăcerea mea pur personală, pe 
care o ascundeam cu mare grijă de mama, din 
cauza atitudinii ei în ceea priveşte influenţele 
occidentale asupra mea. Toată viaţa mea, mama a 
fost ferm hotărâtă să mă împingă către rădăcinile 
mele asiatice. Niciodată mulţumită să mă lase să 
cresc firesc, se folosea de fiecare ocazie pentru a- 
mi spune că nu mă încadrez în societatea 
australiană, că nu reuşesc să mă pierd în mulţime 


şi că era sigură că m-aș fi simţit mai acasă dacă m- 
aș fi amestecat cu studenţii străini care veneau 
din Asia. Niciodată nu a discutat, nu a recunoscut 
sau încurajat dragostea mea pentru balet. Şi-a 
folosit chiar dreptul de veto faţă de activităţile 
mele, interzicându-mi să am legături cu alţi 
adolescenţi australieni, în favoarea diferitelor 
asociaţii ale familiilor asiatico-australiene. 
Singurele lecţii de dans pe care m-a încurajat să le 
urmez regulat, subliniind mereu faptul că era 
implicată în această activitate, fiind numită în 
consiliul părinţilor, erau orele de dans tradiţional 
din Bali şi Java, realizate în colaborare cu 
Asociaţia Australiano-Indoneziană. Această 
legătură cu indonezienii i-a dat mamei ocazia să 
facă lucrul în care excela cu adevărat: să-mi 
reinventeze moştenirea rasială şi de familie. 
Mama îşi făcuse un obicei ciudat din a încerca să 
mă integreze în orice grup de asiatici care ar fi 
fost prezent în încăpere în acel moment. Aflam 
brusc că, după mama, eram pe jumătate 
indoneziană, chinezoaică, thailandeză sau 
malaeziană, în funcţie de asistenţă. După 
necesităţi, îmi inventa rude fictive în Sumatra, 
Beijing sau în altă parte; era realmente obositor să 
îmi descopăr originea internaţională, interrasială. 
Ca majoritatea tinerelor în creştere, idolatrizam 
anumite actriţe de film şi speram că le voi semăna 
la maturitate. Audrey Hepburn, Vivien Leigh şi 
Katherine Hepburn erau favoritele mele. 
Frumoase, elegante şi pline de viaţă, aveau şi un 
miez de inteligenţă şi pasiune. Am primit o mare 
lovitură când a trebuit să privesc în faţă faptul că 
nu voi semăna niciodată cu idolii mei. A fost şi un 


adevărat şoc. Mă simţeam australiancă şi cu 
siguranţă gândeam ca o australiancă, eram 
australiancă, dar, ca ambalaj, eram şi aveam să fiu 
mereu altfel. Era un lucru dificil de acceptat de 
către un tânăr. Adolescenţa este oricum o 
perioadă destul de dificilă, iar problemele ridicate 
de standardele fizice ale unei societăţi sunt 
îngrozitoare. Şi, fără părinţi care să mă încurajeze 
să fiu eu însămi, încrederea şi siguranţa în mine 
însămi atingeau abisuri ameţitoare. 

Mi-am întâlnit tatăl în 1977. A fost prima şi 
ultima noastră întâlnire. Bolnav de cancer, era pe 
moarte. Am visat zile la rând că mă va salva de 
Roger şi de mama, mă va lua în braţe şi mă va 
duce acasă. Silueta lui fără chip îmi apărea în vise, 
oferindu-mi o cheie către mine  însămi, 
promiţându-mi o parte din identitatea interzisă 
atâta vreme de mama. Simţeam că pieptul îmi era 
larg deschis, gata să primească partea din mine 
care îmi lipsise totdeauna. Aveam mii de întrebări 
pentru el; în cele din urmă, am sperat să pot 
înţelege de ce sunt ceea ce sunt şi de ce mă aflu în 
acel loc. Tânjeam ca el să-mi spună că îmi dorise 
naşterea. Dar nu era aşa. 

Sosisem în Singapore sub stricta supraveghere a 
mamei. Refuzase să mă lase să călătoresc cu un 
văr, insistând asupra faptului că nu se cădea să 
îmi întâlnesc tatăl singură. (Preţul pe care l-am 
plătit pentru această călătorie a fost foarte mare 
pentru un copil de 14 ani; în noaptea de dinaintea 
plecării, Roger şi mama abuzaseră atât de rău de 
mine, încât m-am trezit la spital, sub anestezic, 
pentru a mi se îndepărta un obiect pe care mi-l 
introduseseră în corp, în timp ce mă ţineau 


amândoi ca să nu mă zbat. Roger îngâna un 
cântecel straniu în tot timpul acesta; mama m-a 
avertizat că, dacă spun ceva doctorului, nu o să-l 
mai văd pe tata.) Era în ziua în care a murit Elvis 
Presley. 

Traversând pista aeroportului, în căldura 
leşioasă din Singapore, mă gândeam cum poate 
cineva să trăiască acolo. Umiditatea era 
îngrozitoare şi m-am trezit gâfâind disperată după 
aer în timp ce intram în terminal. Rudele mele ne- 
au luat de la aeroport şi ne-au lăsat, pe mama şi 
pe mine, în casa unchiului meu, unde aştepta tata. 

El ne-a întâmpinat în picioare când am intrat în 
cameră. '[inea în braţe doi urşi panda de pluş, 
evident pentru mine. În timp ce străbăteam 
camera, îndreptându-mă spre el, mama s-a postat 
în faţa mea, ajungând cu paşi mari în faţa tatei, 
rostind cu glas strident un „bună” . Cred că a fost 
descumpănit să o vadă acolo. Mai mult de-atât, se 
schimbase, nu mai era tânăra zveltă de odinioară. 
Cântărea mai bine de optzeci de kilograme, avea o 
faţă ştearsă şi o expresie acră. Când tata s-a întors 
către mine, mi-a stat inima în loc. Tânjeam după o 
declaraţie de dragoste din partea lui, aşteptând cu 
nerăbdare ca un soi de legătură instantanee şi 
intimă să prindă contur, dar nu s-a întâmplat 
nimic de felul acesta. In schimb, a devenit evident 
că îşi imaginase că sunt încă un copilaş, de unde şi 
jucăriile de pluş, dar, spre mirarea lui, aveam cam 
un metru şaizeci şi mă îndreptam rapid către 
pubertate. Primele cuvinte pe care le-am schimbat 
au fost stranii şi cu greu găsite; eram, la urma 
urmei, nişte străini. 

Întreaga vizită a fost un fiasco, o ocazie de 


coşmar pentru ca mama să îşi exercite calităţile 
manipulative. Nu m-a lăsat niciodată, în această 
perioadă, de bunăvoie, singură cu tata. Era 
neclintită în refuzul ei de a-mi permite să mă aşez 
pur şi simplu lângă el, în timp ce mergeam în 
nenumăratele expediţii la cumpărături, 
pretinzând, în schimb, acest drept pentru ea, 
flecărind fără sens şi fără pauză, de parcă nu ar fi 
avut nicio grijă, tratându-l pe tata ca pe un ghid 
turistic. De multe ori, tata lăsa să se înţeleagă că 
ar fi dorit să petreacă şi câteva clipe singur cu 
mine, dar mama a făcut imposibil acest lucru. Mă 
simţeam de parcă aş fi fost prinsă într-un tablou 
suprarealist al familiei destrămate, imobilizată de 
o mamă a cărei gură ameninţa să ne înghită pe 
toţi. 

Tata încerca să găsească ceva în comun cu mine 
prin intermediul cumpărăturilor, luându-mi munţi 
de haine, bijuterii şi tot felul de minunâăţii pentru 
dormitorul meu de acasă. Amândoi eram încântați 
să descoperim că avem aceleaşi gusturi la 
mâncare şi că picioarele noastre aveau aceeaşi 
formă, ca de rață. Tot el a coordonat croirea şi 
realizarea primei mele rochii de seară, cerându-mi 
să o pun bine şi să-mi amintesc de el când voi fi 
destul de mare ca să o port, precizând ca, în 
momentul în care o voi purta, să îmi pun şi 
gardenii albe în păr. Mi-a spus că parfumul lor va 
fi la fel de ameţitor ca şi frumuseţea în care mă 
voi transforma. Tata a izbutit să îmi spună toate 
astea într-unul dintre rarele momente în care 
mama nu era prezentă. Va rămâne mereu una 
dintre cele mai preţioase amintiri pe care le am 
despre el. Totul a venit din suflet, ca de la străin la 


străin, dar şi ca de la tată la fiică, pentru un 
moment la fel de scurt ca o bătaie de inimă. 

Şi apoi, a dispărut din nou din viaţa mea. Nu am 
avut timp să pun toate întrebările pe care le 
strânsesem şi le păstrasem în suflet atâta timp. 
Mama a pus capăt prezenţei noastre în Singapore 
atât de brusc, într-un acces de paranoia, încât 
începusem să mă întreb dacă fusesem cu adevărat 
acolo. Motivele ei? Convingerea că tata avea să 
mă vândă „negustorilor de sclavi albi” , după cum 
se exprima ea, dar şi faptul că Roger dorea să ne 
întoarcem imediat acasă. A făcut bagajele şi am 
fugit pe furiş, insistând ca eu să mă ascund în taxi, 
în cazul în care tata ar fi pus pe cineva să ne 
urmărească. Când am ajuns la aeroport, a 
telefonat familiei tatei pentru a le spune că 
plecasem. Nu mai era timp pentru rămas-bun şi nu 
am putut să îmi iau la revedere de la el. 

Nu l-am mai văzut niciodată. La şase luni după 
ce am plecat din Singapore, am primit un telefon 
prin care eram informată că murise. Fusese doar 
un străin, dar, la aflarea veştii, am simţit că 
speranţa care îmi înmugurise în suflet se ofilise 
pentru totdeauna. 


NOUĂ 


În lunile ce au urmat morţii tatei, am pendulat 
de la una la alta, abia mai învățând câte ceva şi 
intrând tot mai mult în relaţii cu persoane mai în 
vârstă decât mine. Mă combinasem cu un grup de 
studenţi care mă tratau de parcă aş fi fost mascota 
lor, deşi credeau că am mai mult de 15 ani. 
Gândindu-mă acum mai bine, căutam cu disperare 


un loc în care să mă integrez, încercând să-mi 
găsesc o identitate sau o imagine pe care doream 
să o arăt mai departe lumii. Credeam că, dacă 
pretind că sunt mai în vârstă, îmi va fi mai uşor. 
Mama nu părea prea frământată de activităţile 
mele sociale; de fapt, chiar mă încuraja să mă 
întâlnesc cu studenţi asiatici în jur de 20 de ani, 
spunându-mi că „grupul” adevărat, căruia îi 
aparţineam, erau ei, şi nu „australienii puri”. Din 
fericire, niciunul dintre ei nu a profitat de pseudo- 
maturitatea mea şi am reuşit să rămân, din 
alegere proprie, strict virgină în majoritatea 
privinţelor. 

Exceptia din timpul „perioadei asiatice” a fost 
Peter Wallace, un student la medicină, care avea 
să devină primul meu prieten adevărat şi care 
rămâne până azi unul dintre cei mai loiali şi 
apropiaţi amici ai mei. De-a lungul anilor, Peter a 
fost confidentul meu şi, uneori, conştiinţa mea, 
atunci când am crezut că am nevoie de o 
conştiinţă. De fapt, Peter era singurul prieten în 
care aveam destulă încredere cât să-l aduc la mine 
acasă; lucrurile degeneraseră în aşa măsură, încât 
ar fi fost dificil să ascund adevărul situaţiei de 
acolo. Peter nu mi-a pus niciodată întrebări despre 
ciudăţeniile lui Roger şi ale mamei şi chiar nu a 
comentat despre faptul că toaleta nu avea uşă. 
Roger o scosese din balamale la puţin timp după 
ce ne-am mutat acolo, sub pretextul că era nevoie 
de un loc unde să doarmă câinele. În realitate, îi 
era mult mai uşor să mă privească în momentele 
în care avem cu toţii nevoie de cea mai mare 
intimitate. Erau clipele în care mă simţeam mai 
umilită şi mai violată decât oricând. 


În acel moment al vieţii mele, dansul a fost, 
probabil, singurul lucru care m-a ajutat să rămân 
întreagă la minte. Adoptasem dictonul „Când ai 
îndoieli, dansează” şi asta şi făceam, indiferent de 
tipul de dans. Cât timp mă mişcăm, puteam să uit 
de toate. Luam lecţii de dans grecesc, croat, 
javanez, de step, jazz, flamenco, balinez, chinez, 
malaezian, contemporan şi clasic. Dar baletul mă 
făcea să îmi simt sufletul curat. Puritatea şi 
disciplina acestuia erau reconfortante, iar muzica 
era fantezie şi încântare pură. Mă foloseam de 
orice pretext ca să ies din casă şi să particip la 
lecţii. Mama continua să susţină că baletul nu este 
pentru mine - că nu aveam silueta necesară şi că 
eram prea asiatică la înfăţişare ca să arăt bine pe 
scenă. 

— Axează-te pe ceva unde poţi să te integrezi, 
zicea ea, de exemplu, pe dans  balinez. 
Participarea la orele de dans devenise o acţiune 
clandestină şi ceva ce, din nou, nu discutam de 
teama de ridicol sau de interdicţie. 

Pentru a-mi spori veniturile, am obţinut de lucru 
promovând sau făcând publicitate pentru diverse 
linii aeriene şi târguri de comerţ, precum şi 
marketing pentru bijuterii tradiţionale pentru o 
companie din Singapore. Era convenabil să profit 
de moştenirea mea asiatică pentru a face rost de 
mai multe angajamente pentru perioadele de 
promoţii şi a fost în avantajul meu când, mai apoi, 
m-am hotărât să îmi iau o slujbă cu normă 
întreagă. 

Am început lucrul la biroul din Melbourne al 
Malaysian Airlines în 1979; postul mi-a fost oferit 
de managerul filialei. Am fost angajată ca 


recepţioneră, fiind responsabilă şi de informaţiile 
turistice, şi de relaţiile publice pentru târgurile de 
turism. (Şi azi îi mulţumesc bunicii pentru că mi-a 
organizat şi finanţat cursurile de secretariat de la 
şcoala de vară, unde am. Invăţat să dactilografiez; 
această calificare m-a ajutat timp de mai mulţi ani 
şi mi-a permis să-mi hrănesc familia.) Când a venit 
momentul să completez fişa de personal, am scris 
la data naşterii anul 1961, pretinzând că sunt mai 
mare cu doi ani decât eram de fapt. În mod ironic, 
a fost singurul moment în care am fost întrebată 
ce vârstă am; mă credeau mult mai în vârstă decât 
vârsta falsă declarată de mine în acte! 

Odată cu cea de-a şaisprezecea aniversare, am 
atins vârsta legală la care mă puteam muta de 
acasă, ceea ce am şi făcut cu mare grabă şi 
satisfacţie, găsindu-mi adăpost împreună cu trei 
prieteni în casa lor, din respectabilul Armadale. Le 
voi fi mereu foarte recunoscătoare că m-au primit 
la ei, fără a-mi pune întrebări şi dând dovadă de 
foarte multă toleranţă. 

Cu aproximativ o săptămână înainte, lucrurile 
atinseseră nivelul de criză în ceea ce-l privea pe 
Roger. Devenise mai invaziv şi mai insistent în 
privinţa mea, intrând în dormitorul meu în 
mijlocul nopţii, când mama dormea. Imbrăcat doar 
în maieu şi chiloţi, încerca din nou vechea 
şmecherie cu intenţia de a mă face să mă 
„Trelaxez”. Mă  dezgusta. Imi era de-ajuns. 
„Destul!” şi „Ajunge!” erau cuvintele care îmi 
umpleau mintea, blocându-i vorbele care îi ieşeau 
din gură şi amenințările. De data aceasta, ceva s-a 
declanşat în mine. M-am luptat cu el, străduindu- 
mă să mă ridic din pat. Mi se părea că mă uit la 


mine din colţul opus al camerei, în timp ce îmi 
încleştam pumnii, folosindu-i pe post de bâtă şi 
lovindu-l în cap cu toată forţa de care eram în 
stare, ţipând la el să iasă din cameră. Mă simţeam 
atât de bine să fiu în stare să ripostez, eram atât 
de satisfăcută să-l aud gemând şi să-l văd părăsind 
camera pentru ultima oară! Atunci am ştiut că 
Roger nu va mai îndrăzni să mă atingă. Se 
sfârşise. 


ZECE 


Flori, flori şi iar flori. Bahrin intrase în viaţa 
mea. Până atunci avusesem o slujbă stabilă, ca să 
nu zic monotonă, un prieten comod şi centrul vieţii 
mele secrete - dansul. Şi, dintr-odată, eram 
curtată de un maestru în domeniu, foarte talentat 
şi echipat cu determinarea şi concentrarea unui 
maratonist olimpic. Bahrin (sau pseudonimul său, 
Shah Ahmad, numele lui în timpul anilor de 
studenţie petrecuţi la Melbourne) se hotărâse că 
trebuie să pună mâna pe mine cu orice preţ. Se 
pare că îi stârnisem curiozitatea, dar şi interesul, 
când mă văzuse dansând în timpul unui concert al 
Comisiei Australiene de Comunicaţii, de la Galeria 
Naţională. Era în stare să confirme faptul că 
aveam cunoştinţe comune, cărora le ceruse, în 
treacăt, detalii despre mine. Înarmat cu informaţii 
despre locul meu de muncă, şi-a început asediul. 

Şi-a lansat prima strategie cu o întâlnire aparent 
întâmplătoare, după serviciu, în apropierea 
biroului meu. Bahrin a menţionat numele unor 
persoane pe care le cunoşteam, mi-a spus că mă 
văzuse dansând şi că ne întâlniserăm întâmplător 


cu vreo doi ani înainte. Mi-a zis că studiază 
arhitectura la Universitatea din Melbourne şi că 
era în anul patru. Odată făcută introducerea şi 
prezentările, a luat-o fiecare pe drumul lui. Deşi 
mă simţisem un pic flatată, nu m-am gândit prea 
mult la întâlnire şi m-am grăbit către cursurile de 
dans. Nici nu îmi trecea prin minte că era doar 
începutul în ceea ce-l privea pe Bahrin. 

A doua zi, la prânz, s-a înfiinţat lângă biroul 
meu, cu braţele pline de garoafe roz. M-a invitat la 
masă. Am fost foarte surprinsă să îl văd. Arăta mai 
bine decât îmi aminteam, zvelt, cu tenul măsliniu 
şi destul de înalt, cu părul negru foarte des şi ochi 
negri imenşi, dacă nu chiar puţin exoftalmici, care 
aşteptau cu nerăbdare răspunsul meu. Am refuzat 
politicos invitaţia. A acceptat cu nonşalanţă 
refuzul meu. În timp ce îmi dădea florile, mi-a 
spus: „Nu-i nimic, am să tot vin până ai să 
accepţi”. S-a întors rapid cu spatele şi a plecat, 
lăsându-mă cu gura căscată. 

Curând, am descoperit că nu glumise. Aproape 
toată luna septembrie a anului 1980, Bahrin a 
venit la mine la serviciu, cu o regularitate de 
ceasornic, înarmat cu garoafe şi o invitaţie la 
prânz, iar eu, cu aceeaşi regularitate, îl refuzam. 
Dar hotărârea mea începea să slăbească. La 17 
ani, o astfel de atenţie susţinută era ameţitoare, 
îmi aduc aminte că mă simţeam de parcă aş fi fost 
cea mai fascinantă fată din lume. Şi astfel, în cele 
din urmă, am capitulat şi am acceptat să luăm 
prânzul împreună. 

Bahrin a ales Hopetoun Tea Rooms, din Block 
Arcade, ca loc pentru prima noastră întâlnire. 
„Block”-ul, o adevărată instituţie în Melbourne, cu 


grandoarea sa victoriană, cu podele cu mozaicuri 
elaborate, tavane cu arcade acoperite de fresce şi 
cu orologiul său, era un loc destul de familiar 
pentru mine. Il vizitasem de multe ori cu bunica şi 
îi cunoşteam istoria ca loc de promenadă în timpul 
nebunilor ani '20. În timp ce discutam nimicuri, 
mâncând  sendvişuri cu specialități, devenea 
evident şi era uşor flatant, chiar dacă un pic 
surprinzător, că Bahrin ştia deja destul de multe 
lucruri despre mine, căci făcuse cercetări 
conştiincioase prin intermediul prietenilor mei. 
Ştia şi că am foarte puţine legături cu familia şi că 
împărţeam o casă cu prietenii în Armadale, o 
suburbie a Melbourne-ului, cu totul diferită de 
Notting Hill. Mi-a spus că îi place foarte mult de 
mine, că sunt frumoasă şi că ar vrea să mă scoată 
la cină şi apoi la discotecă. l-am explicat că am 
deja un prieten cu care ies şi că nu voi merge la 
cină cu el. Bahrin a abandonat subiectul, în 
schimb, a început să-mi povestească diferite 
lucruri despre el. 

Avea 26 de ani, era singur la părinţi şi fusese 
crescut de bunicii materni, în Terengganu, 
Malaysia. Din cauza rolului jucat de bunici în viaţa 
noastră, îi plăcea să facă paralele între noi şi 
vorbea mult despre înţelepciunea bunicului său. 
Studiase la şcoala de elită Geelong Grammar - 
şcoala la care studiase şi prinţul Charles - înainte 
de a începe studiile de arhitectură la Universitatea 
din Melbourne. In tot acel timp, am stat acolo, 
ascultându-l, vrăjită de ochii săi negri care se 
cufundau în ai mei şi de tonul grav şi blând al vocii 
sale. Din când în când, mai făceam câte o 
remarcă, dar eram destul de mulţumită să stau 


acolo,  privindu-i degetele subţiri jucându-se 
inconştient cu marginea feţei de masă din dantelă. 
După ce ne-am despărţit, lângă ceasul de la poştă, 
m-am simţit aproape euforică, iar acel sentiment 
ciudat de bine nu m-a părăsit toată ziua. Mă 
întrebam ce avea să se întâmple mai departe. 

Nu a durat mult şi toate gândurile mele au 
primit răspunsul. Am aflat repede că Bahrin nu 
făcea nimic pe jumătate. 

In următoarea amiază în care a apărut la mine la 
birou, a fost sigur că voi merge cu el; şi avea 
dreptate. Faptul de a fi împreună era în mersul 
firesc al vieţii mele. Am continuat să ne întâlnim în 
fiecare zi, la Hopetoun Tea Rooms, unde stăteam 
de vorbă şi discutam tot felul de nimicuri. Arăta 
un interes politicos faţă de pasiunea mea pentru 
dans, doar din curtoazie, cred, dar destul cât să 
continue să-mi atragă atenţia. In timpul 
întâlnirilor noastre de la prânz, îmi vorbea foarte 
serios de pasiunea lui pentru arhitectură şi de 
proiectele pe care spera să le ducă la bun sfârşit 
într-o zi; în tot acest timp, se uita în ochii mei, fără 
să clipească, într-un asemenea fel, încât îmi dădea 
impresia că eram complet singuri şi nu în mijlocul 
unei cafenele aglomerate. Apoi, într-o bună zi, a 
aruncat bomba. Mi-a spus că e divorţat. Bahrin mi- 
a explicat, într-un mod foarte credibil, că fusese 
păcălit să se însoare de o fată pe nume Fauziah, 
fiica adoptivă a lui Tun Faud Stephens, fostul 
prim-ministru din Sabah (Borneo), Malaysia, că 
mariajul durase doar un an şi că, în tot acest timp, 
ea îi fusese infidelă, părăsindu-l, în cele din urmă, 
pentru amantul ei, un grădinar australian. Mi-a 
spus că s-a simţit complet umilit şi deziluzionat, 


pentru că se căsătorise în ciuda dorințelor familiei 
şi se dovedise a fi greşit foarte tare, într-un mod 
cât se poate de public. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că, la 17 ani, acest 
scenariu era cu mult dincolo de puterea mea de 
înţelegere. Ar fi trebuit să mă ridic şi să ies din 
viaţa lui în acel moment, cât încă mai puteam, sau, 
cel puţin, ar fi trebuit să mă întreb de ce soţia lui 
simţise nevoia de o aventură, la atât de puţin timp 
de la căsătorie. Dar nu am făcut-o. În schimb, m- 
am uitat în ochii lui rugători şi m-am simţit 
indignată şi jignită pentru el. Am jurat în gând să 
nu îl rănesc şi să nu îl umilesc niciodată, aşa cum 
o făcuse Fauziah; ştiam cum te simţi când eşti 
părăsit. Citindu-mă ca pe o carte deschisă, a 
profitat de avantajul său, convingându-mă să 
renunţ la orice reţinere privind întâlnirile de 
seara. Din clipa în care am acceptat, soarta mi-a 
fost pecetluită. 

A continuat să fie şarmant, din toate punctele de 
vedere,  curtându-mă într-o manieră foarte 
cuviincioasă, foarte britanică şi cu o intensitate 
minunată, dar cu cea mai înaltă consideraţie 
pentru sentimentele şi nevoile mele şi fără niciun 
fel de semn că ar fi fost vorba despre vreun fel de 
dorinţă sexuală din partea lui. Mâneam în 
restaurante intime, ne plimbam prin Grădina 
Botanică, mergeam să vedem ultimele filme 
apărute, poposeam în cele mai la modă discoteci şi 
făceam cumpărăturile împreună - hainele de firmă 
erau una dintre pasiunile sale. De fapt, Bahrin se 
arăta incredibil de romantic, în rest ai fi zis că 
este aproape asexuat. Era un comportament pe 
care, la acel moment, îl găseam foarte relaxant şi 


neameninţător, pentru că, deşi nu mai eram aşa 
de inocentă, în trecut încercasem cu destule 
dificultăţi să controlez latura fizică a relaţiilor cu 
foştii mei prieteni. Manierele de gentleman ale lui 
Bahrin şi lipsa de „pretenţii” au venit ca o uşurare 
şi mi-au dat convingerea că această relaţie ar 
putea fi serioasă. 

Cam în acelaşi timp, o posibilă carieră în dans 
devenise mai mult decât un vis pentru mine: se 
cristalizase în ceva ce semăna cu o posibilitate. 
După câte se pare, la una dintre reprezentațiile de 
la Galeriile Naționale fusesem reţinută ca 
potenţial candidat pentru o audiție la o importantă 
companie de dans. Acesta era punctul culminant 
al unei aspirații tăcute. Viaţa mea secretă se 
împletea cu viaţa de zi cu zi; îmi promitea şansa 
împlinirii visului meu dintotdeauna. 

I-am dat vestea cu precauţie şi lui Bahrin. Mi s-a 
părut că abia a auzit-o, aşa că m-am hotărât să nu 
fac prea mare vâlvă. Devenea evident că el 
considera pasiunea mea pentru dans doar un moft, 
mai degrabă un hobby drăguţ şi şarmant, dar nu 
ceva important. Cu toate acestea, am început să 
mă pregătesc cu seriozitate, luând lecții 
suplimentare de dans de câte ori era posibil, 
respectând o dietă şi făcându-mi o mie de griji. 


UNSPREZECE 


Într-o seară plăcută de primăvară, mai era ceva 
timp până la apus, plecam grăbită de la serviciu, 
cu geanta de repetiţii pe umăr. Mă îndreptam 
direct către o oră suplimentară de pas de deux, o 
disciplină pentru care ajunsesem la concluzia că 


am nevoie de mai mult antrenament dacă voiam 
într-adevăr să profit de şansa oferită de audiție; 
Bahrin urma să mă aştepte după lecţie, ca să 
mergem în oraş pentru cină. Studioul era destul 
de aglomerat şi prin fereastră puteam să văd 
oameni  înghesuindu-se în curtea din faţă, 
încercând din când în când să tragă cu ochiul, să 
vadă cum ne antrenăm la bară. Muzica venea 
dintr-un casetofon pus pe pian, iar profesorul (nu 
instructorul nostru obişnuit, ci un înlocuitor) 
începuse să coordoneze combinaţiile pentru 
exerciţiile noastre. Partenerul meu obişnuit mă 
aştepta ca să facem pereche. Lucram la o serie de 
ridicări pe care le exersasem în şedinţele 
anterioare. Prima dintre ele presupunea ca 
partenerul meu să mă ridice foarte sus - deasupra 
capului -, apoi să mă coboare, în ritmul muzicii, 
într-o poză de „lebădă“. Cu o piruetă rapidă, 
trebuia să termin cu picioarele sus, în aer, cu 
mâinile şi faţa aproape atingând podeaua şi 
sprijinită de partenerul meu. 

Ne-am făcut exerciţiul primele şapte măsuri. 
Eram deasupra capului lui şi apoi m-a lăsat jos, 
pentru piruetă, dar, în loc să mă apuce de partea 
interioară a coapsei şi să mă ţină în echilibru, a 
calculat greşit mişcarea, a pus mâna între 
picioarele mele şi a fost atât de speriat, încât m-a 
scăpat, de parcă aş fi fost o castană abia luată din 
foc, drept pe genunchiul drept. Am încercat să nu 
plâng, deşi durerea era îngrozitoare, dar încă mai 
puteam să îmi îndoi piciorul şi să merg, aşa că am 
presupus că nu e nimic grav. Am crezut că mi se 
dislocase doar rotula şi că îşi va reveni. În ceea ce 
priveşte accidentele, la acea vreme, în Australia, 


dansatorii erau foarte neglijenţi. Era, şi încă e, un 
lucru obişnuit să continui să dansezi cu fracturi şi 
întinderi de muşchi. Am luat accidentul ca pe ceva 
obişnuit. Nu dădeam vina pe partenerul meu, 
fusese doar un ghinion. 

Bahrin a rămas cu gura căscată când a venit să 
mă ia şi a văzut că şchiopătez şi că genunchiul 
meu începuse să se umfle. Era evident că o seară 
petrecută în oraş ieşea din discuţie, în loc să 
mergem la un restaurant, m-a dus în casa lui din 
Carlton, o casă încântătoare, cu două etaje şi 
terasă, de culoare crem, cu ornamente de 
culoarea teracotei şi gărduleţ din fier forjat. 
Printre pachete de gheaţă puse pe genunchi şi 
melodiile lui Randy Crawford în fundal, am 
mâncat mâncare chinezească din cutii de carton, 
la lumina blândă a lămpii, şi am vorbit tot felul de 
nimicuri. Şi apoi s-a întâmplat. Bahrin s-a aplecat 
şi m-a sărutat cu adevărat pentru prima dată. 
Până în acel moment, săruturile sale fuseseră 
aproape mecanice şi, cu siguranţă, nu sălbatice, 
dar ceva se schimbase în seara aceea şi, nu după 
mult timp, ne-am trezit la etaj, în camera lui. 

Prima dată a fost plăcut, dar nu deosebit de 
pasional, fapt pe care l-am legat mai degrabă de 
genunchiul meu accidentat decât de aşteptările 
din partea mea. În orice caz, eram mai interesată 
de sentimentele de afecţiune şi intimitate 
implicate de sex decât de nebunia senzuală 
dezlănţuită. Nu m-am dus acasă în noaptea aceea; 
el a insistat să nu plec. 

Dimineaţa, când m-am trezit, am constatat că 
genunchiul mi se umflase ca un balon uriaş şi m- 
am târât spre serviciu şchiopătând rău. Beculeţele 


de alarmă au început să mi se aprindă în 
momentul în care mi-am dat seama că accidentul 
meu ar putea fi mult mai serios decât crezusem. 
După radiografii şi un consult medical, în acea 
după-amiază, cele mai mari temeri mi-au fost 
confirmate: îmi fracturasem rotula dreaptă. Am 
înţeles imediat că orice potenţială carieră de 
dansatoare, pe care aş fi putut să o am cu 
douăzeci şi patru de ore în urmă, era compromisă. 

Nu îmi permiteam luxul de a aştepta - astfel de 
audiții pur şi simplu nu puteau fi ratate - şi mi-am 
dat seama că interesul pe care l-aş fi putut stârni 
ar fi dispărut dacă s-ar fi dus vestea despre 
genunchiul meu. Recuperarea după un astfel de 
accident era dureros de lungă şi complicată şi nu 
exista niciun fel de garanţie că mi-aş fi recăpătat 
în totalitate mobilitatea şi forţa. 

În zilele care au urmat, a fost uşor să mă 
consolez cu faptul că visurile mele fuseseră 
spulberate. Dacă aveam vreun avantaj din faptul 
că fusesem crescută aşa cum fusesem crescută 
era că învăţasem să consider că nimic nu e sigur şi 
să mă las dusă de val. Depresia mea profundă era 
cumva temperată puţin de o idilă nouă şi foarte 
romantică. Bahrin a fost foarte atent şi tandru cu 
mine în această perioadă şi începeam să cred că 
sunt îndrăgostită de el. Povestea noastră de 
dragoste fiind în perioada de maximă înflorire, am 
decis sau, mai degrabă, Bahrin a decis că ar trebui 
să mă mut cu el la Carlton. Ideea de „a mă juca 
de-a mama şi de-a tata” mi-a plăcut în acel 
moment, astfel încât, cu inconştienţa specifică 
vârstei, mi-am făcut bagajele şi m-am mutat din 
casa pe care o împărţeam cu prietenii mei în 


Armadale, dându-le foarte puţine explicaţii. 

Nu  înţelegeam deloc sau foarte puţin ce 
înseamnă o relaţie cvasiconjugală; sursele mele de 
referinţă erau, în cel mai bun caz, sumare. The 
Brady Bunch, Bexmtched, My Three Sons şi The 
Suliwans”, mi-e jenă s-o spun, mi-au oferit exemple 
fictive şi nu grozav de realiste de viaţă de familie 
la care aspiram. In toate aceste familii de 
televiziune, bărbatul casei era soarele în jurul 
căruia se învârteau toţi ceilalţi. Nu era o atitudine 
foarte feministă pentru anii '80, recunosc, dar era 
cea mai bună atitudine pe care puteam să o adopt. 
In orice caz, s-au dovedit a fi modelele ideale 
pentru mine. 

In ceea ce-l priveşte pe Bahrin, orice alt fel de 
comportament ar fi fost o aberaţie. Aşa că am 
început să-i fac concurenţă lui Doris Day în 
competiţia „cum să ne facem bărbatul fericit”. 

A fost tare uşor să mă arunc cu capul înainte 
într-o relaţie cu Bahrin. Când toate visurile mele 
privind dansul se spulberaseră, înlocuite de 
nesiguranţă şi de lipsa unui drum în viaţă, el 
părea singurul colac de salvare la îndemână. Mă 
uitam la Bahrin şi vedeam doar ce doream să văd. 
M-am minţit pe mine însămi şi l-am minţit ţi pe 
Bahrin, dar, mai ales, m-am minţit crezând că îl 
iubesc, într-un moment în care nici măcar nu 
ştiam ce e dragostea. 


DOISPREZECE 


Eram îndrăgostită de ideea de a fi îndrăgostită. 
Nu-i aşa că e o imagine dureroasă: povestea bine- 
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cunoscută a unei iubiri adolescentine şi a multor 
altor relaţii anterioare? Ştiu că e descrierea care 
se potriveşte cel mai bine apropierii mele de 
Bahrin, în ultimele luni ale anului 1980. Nimic din 
viaţa mea nu conta atât de mult cât el; mâine şi 
viitorul erau doar „odată ca niciodată” - cuvinte 
care existau în vocabular, dar pe care nu le 
puteam defini. Realitatea era atunci şi acolo, şi nu 
undeva, departe, în viitor. 

Bahrin trebuia să meargă acasă, în Malaysia, în 
vacanţa de vară, pe la mijlocul lui noiembrie, la 
câteva săptămâni după ce mă mutasem cu el. Am 
hotărât să îmi fac şi eu vacanţa de Crăciun tot 
acolo, astfel încât să petrecem amândoi o perioadă 
frumoasă împreună şi să îmi arate Malaysia „lui”. 
Nu mi-a trecut prin cap că trebuia să iau toate 
astea literal. 

Exista o problemă în tot acest program, totuşi: 
deşi faptul că lucram la o companie de transport 
aerian îmi dădea dreptul la călătorii gratuite în 
străinătate, nu aveam un paşaport valabil. Fiind 
minoră, însemna că, dacă voiam să obţin un 
paşaport, aveam nevoie de semnătura mamei pe 
formularul de cerere, iar asta era o problemă în 
sine. Mama a refuzat din start să semneze, citând 
din nou replica cu „comerţul cu sclavi albi” pentru 
a-şi susţine poziţia. In acel moment, era furioasă 
din cauza mea. De puţin timp, încetasem să mai 
plătesc o taxă lunară de „depozitare” pentru 
vechile mele jucării şi cărţi pe care le lăsasem la 
ea acasă, după ce riscasem alegând libertatea, cu 
câteva luni înainte. Am vrut să-mi iau lucrurile şi 
să le aduc în noul meu cămin, dar şi ea, şi Roger 
au vrut să plătesc pentru ele ca să-mi permită să 


fac asta. În cele din urmă, a trebuit să apelez la un 
avocat, care să acţioneze ca intermediar între noi. 
Devenise imposibil să mai ai o discuţie lucidă şi 
civilizată cu ea, pe orice temă, şi doar 
ameninţarea unei acţiuni în justiţie şi promisiunea 
unei compensaţii financiare au convins-o să-mi 
semneze cererea de paşaport. Aceste maşinaţiuni 
umilitoare din sânul familiei mele m-au făcut să 
visez tot mai mult la ceea ce numeam o viaţă de 
familie  „normală”. Undeva, în mintea mea, 
devenise un ţel important în viaţă: tânjeam să 
găsesc o nişă de responsabilitate şi siguranţă, în 
care să nu fiu preţuită în bani, şi cred că începeam 
să-l identific pe Bahrin cu cheia spre realizarea 
acestei dorinţe. 

Bahrin părea că priveşte toate turbulenţele din 
familia mea cu mult calm; nu clipea, îmi spunea 
doar că este imperativ să primesc un paşaport, cu 
orice preţ, astfel încât să putem fi împreună. Când 
am încercat să-i explic comportamentul mamei, 
mi-a zis că nu-l interesează viaţa mea de până 
atunci şi că ne vom face singuri un nou rost în 
viaţă. 

Am fost un cuplu tare ciudat de la bun început. 
Ambii proveneam din familii disfuncţionale, dar 
niciunul dintre noi nu dorea s-o admită sau măcar 
să recunoască faptul că ne lipseau chiar şi 
rudimentele unui comportament necesar pentru 
clădirea unei relaţii. Adevărul era un subiect rar în 
conversațiile noastre; limbajul politicos şi elegant 
era regula nerostită. Nu i-am pomenit niciodată lui 
Bahrin de abuzurile lui Roger; mă simţeam mult 
prea ruşinată şi de-a dreptul infestată numai la 
gândul celor întâmplate pe toată perioada 


copilăriei şi a adolescenţei, darămite să mă mai şi 
confesez cuiva. Pur şi simplu pusesem toată 
durerea şi repulsia într-un sertar ascuns al fiinţei 
mele şi încercam să uit şi să merg mai departe. 

În acele prime săptămâni de trai în comun, 
Bahrin mă lăsa uneori să întrevăd câte ceva din 
propria lui vulnerabilitate, când, fără niciun fel de 
avertisment, schimba subiectul pentru a descrie 
felul de educaţie de care se bucurase. Nu era 
vorba că ar fi criticat vreodată pe cineva, pe 
mama, tatăl sau bunicul său. Stranii erau însă 
lucrurile pe care le zicea, despre cum ar fi vrut să 
arate, într-o zi, familia lui, descriind ce fel de 
mamă îşi dorea pentru fiii săi şi ce grijă 
părintească avea el impresia că ar fi fost 
importantă pentru un copil. Dorea apropierea din 
sânul unui clan australian; îşi dorea familia 
„ideală” direct de pe marele ecran. Este 
înspăimântător că nu vedeam nimic în neregulă în 
faptul că Bahrin îşi dorea o viaţă de basm, bazată 
pe personaje de ficţiune. 

Eu însămi eram foarte entuziasmată de felul în 
care aveam să-mi educ copiii. Un soţ şi o familie 
erau cele mai mari angajamente pe care puteam 
să-mi imaginez că le voi lua vreodată. Când Bahrin 
m-a întrebat nonşalant ce părere am despre 
bebeluşi şi despre mariaj, i-am răspuns sincer, 
dacă nu cumva un pic cam idealist, că eu cred că o 
căsătorie este pentru totdeauna şi că nu mi-aş 
încredința copiii altcuiva pentru a-i îngriji. Bahrin 
abia s-a abținut să-şi arate plăcerea pe care i-o 
produsese răspunsul meu; se pare că trecusem un 
soi de test. 

Intr-o după-amiază - s-a întâmplat să fie ziua 


Cupei Melbourne, când toată Australia e în 
sărbătoare şi națiunea ia o pauză pentru o cursă 
de cai -, am pornit cu maşina la plimbare, prin 
ploaie. Oprind pe marginea drumului, lângă 
gardul unui parc, Bahrin a început să vorbească 
dintr-odată, fără pauză. A început să-mi 
povestească, pe un ton neutru, despre copilăria 
lui. Pe măsură ce se apropia de evenimentele 
întâmplate imediat după naşterea lui, devenea din 
ce în ce mai însufleţit. Mi-a explicat că era primul 
nepot născut în familie, produsul unei căsătorii 
aranjate, cu legături puternice cu familia regală, 
din partea ambelor familii, mergând în urmă cu 
cinci sau şase generaţii. Mama lui, Tengku Zaleha, 
prinţesă din Terengganu şi una dintre fiicele 
favorite ale sultanului, fusese căsătorită la vârsta 
de 15 ani cu un străin, tatăl lui, Raja Ahmad. 
Acesta era un prinţ mai puţin important, din casa 
Perak, absolvent de colegiu militar şi bărbat de 
oraş, în vârstă de 23 de ani. (Soacra mea mi-a 
mărturisit, ulterior, că fusese absolut îngrozită de 
noaptea nunţii, pentru că nu ştia nimic despre sex 
şi, chiar după ceva ani, nu putea să facă mai mult 
decât să tragă cu coada ochiului la trupul gol al 
soţului ei, situaţie care s-a perpetuat până la 
divorţul lor.) Naşterea lui Bahrin fusese aşteptată 
cu nerăbdare de bunicul lui, sultanul, care 
ocupase, la un moment dat, tronul de rege al 
Malaysiei. De când ţara şi-a obţinut independenţa 
faţă de Marea Britanie, în anii '50, regii 
malaezieni au fost aleşi de către conducătorii 
locali din rândurile lor, pentru a ocupa funcţia, 
fiecare timp de cinci ani. 

S-au făcut pregătiri pentru perioada specială de 


o sută de zile în care mama sa avea să stea în 
vechiul palat, Istana Maziah, de la gura râului 
Terengganu, şi un doctor britanic a fost desemnat 
anume pentru a se ocupa de naştere. Nepotul 
mult-aşteptat şi-a făcut apariţia chiar în momentul 
în care soarele apărea la zenit, lar chemarea la 
rugăciune a musulmanilor răsuna în toată ţara. 
Era vineri, ziua sfântă din calendarul musulman, 
considerată norocoasă pentru naşterea unui copil. 
Bahrin mi-a relatat toate acestea pe un ton cât se 
poate de serios. 

Pe măsură ce îmi descria circumstanţele naşterii 
sale, stând în mica Honda Civic, cu ploaia şiroind 
pe parbriz, implicaţiile spuselor lui începeau să se 
facă simţite. Nu era, aşa cum mă lăsase să cred, 
doar un simplu student străin, pe nume Shah 
Ahmad. Poate nu era chiar atât de obişnuit sau, 
cel puţin, familia lui nu era chiar aşa de obişnuită 
cum mă aşteptasem. Acest lucru explica şi 
fotografia de mari dimensiuni, înfăţişând un domn 
şi o doamnă în vârstă, aşezaţi pe tron, peste care 
dădusem în timp ce făceam curat pe poliţa de 
deasupra căminului din biroul lui. Erau bunicii lui 
Bahrin. 

A continuat, povestindu-mi că din momentul 
naşterii sale, bunicul lui decisese că dorea să-l 
crească pe nou-născut între pereţii reşedinţei sale, 
departe de părinţi. Mi-a spus că mama sa nu se 
îngrijise niciodată de el, fizic vorbind, nu îl 
alăptase şi nici nu schimbase vreun scutec. Toate 
acestea fuseseră făcute de doica lui, Zainab, în 
aripa special dedicată lui din palatul sultanului. 
Acolo şi-a petrecut primii ani împreună cu verii lui 
mai mici, Zainol şi Jhsan, care beneficiau cam de 


aceleaşi aranjamente parentale ca şi el: părinţii 
locuiau în clădiri separate din cadrul complexului 
de palate, deciziile şi grija părintească revenind 
conducătorului. Se pare că niciunul dintre 
proaspeţii părinţi nu ridicase obiecţiuni faţă de 
acest aranjament; nimeni nu pusese la îndoială 
judecata bunicului său. Bahrin reda tabloul 
copilăriei sale, trăită în singurătate, dar şi în 
răsfăţ, cu episoade izolate de revoltă, înăbuşite cu 
calm fie de doică, fie de sultan. 

Pe măsură ce Bahrin continua să-mi prezinte 
viaţa din familia sa, îmi răscoleam memoria 
căutând informații despre familia regală 
malaeziană, dar nu puteam să-mi amintesc nimic. 
Ştiam că în India prinţesele se vindeau la pachet, 
că eticheta de „familie regală” este, de fapt, lipsită 
de importanţă în zilele noastre şi nu indică, în mod 
necesar, un stil de viaţă sau un standard de 
bogăţie. Însă, în privinţa Malaysiei, eram complet 
ignorantă. Cum aveam o pasiune pentru istoria 
Europei, asociam familiile regale „adevărate” cu 
acel continent: diplomație, tratate, ştiinţă, 
arhitectură, artă, balet, cultură, legi, legende, 
mitologie, mari bătălii, Renaşterea şi intrigile 
internaţionale, toate îmi garantau apartenenţa la 
Europa, nu la Asia. Pur şi simplu, nu puteam pune 
aceste dezvăluiri în perspectivă, stând într-o 
maşină unde începea să-şi facă apariţia umezeala. 
Toate acestea aveau să schimbe oare ceea ce se 
întâmpla între noi? Voia să mă lase a înţelege că 
trebuie să încep să fac reverenţe? Nu eram în 
stare să îmi dau seama de înţelesul lucrurilor pe 
care mi le spusese; aveam nevoie de timp să mă 
dezmeticesc. In plus, ceea ce reieşise mai mult 


decât evident din această conversaţie era că 
Bahrin avusese o copilărie singuratică şi tristă, 
lipsit de mângâierile şi de tipul de dragoste pe 
care eu fusesem destul de norocoasă să le primesc 
de la bunica. Din punctul meu de vedere, acest 
lucru era mult mai semnificativ şi cu consecinţe 
mai apropiate decât celelalte informaţii noi pe 
care mi le împărtăşise. 

Din fericire, după câteva zile, înainte să-mi 
ceară să am vreo reacţie, pretendentul meu, din 
câte se pare cu sânge regal, a plecat în vacanţă în 
Malaysia, fără ca subiectul să mai fie readus în 
discuţie. 


TREISPREZECE 


Liberă. Sau cel puţin aşa credeam în momentul 
în care avionul a decolat de pe aeroportul din 
Melbourne, în prima parte a călătoriei mele spre 
Malaysia. Uitându-mă în jos, către cerul familiar şi 
din ce în ce mai îndepărtat al oraşului, gândurile 
mele zburau departe, către destinaţia exotică 
tipărită pe bilet. 

Era ajunul Crăciunului şi eram înghesuită într- 
un avion al companiei Alitalia, împreună cu alţi 
trei sute de pasageri, majoritatea acestora 
îndreptându-se către Roma, la familiile lor. Nu era 
cazul meu, totuşi; îmi ştiam itinerarul pe de rost. 
Zburam doar până în Singapore, de unde aveam o 
legătură către Kuala Lumpur, capitala Malaysiei. 
Această parte a călătoriei îmi va rămâne mereu 
întipărită în memorie din cauza comportamentului 
ciudat al echipajului italian. Mâncarea a fost, pur 
şi simplu, aruncată către bieţii pasageri, în timp 


record, la puţine momente după decolare, iar 
tăvile au fost luate înapoi cu aceeaşi viteză. 
Luminile din cabină s-au stins, iar echipajul a 
dispărut. Indiferent de câte persoane au sunat 
pentru a li se acorda asistenţă, nicio stewardesă 
nu a apărut pentru a răspunde apelurilor. După 
aproape două ore, majoritatea tovarăşilor mei de 
suferinţă renunţaseră să mai încerce să atragă 
atenţia însoţitoarelor de bord şi au adormit. Cu 
toate acestea, mie tot îmi era sete şi mi se stârnise 
şi curiozitatea. Mă întrebam unde dispăruse 
echipajul şi am decis să fac cercetări. Mergând pe 
culoar, pe lângă siluetele adormite din scaune, am 
ajuns în zona rezervată clasei întâi, despărțită 
printr-o perdea de restul avionului, de unde părea 
să se audă muzică şi râsete de veselie. Aruncând o 
privire prin perdea, am văzut tot echipajul în 
mijlocul unei petreceri dezlănţuite. Un steward cu 
înfăţişare foarte latino m-a zărit şi m-a tras 
înăuntru, direct în mijlocul distracţiei. Paolo, după 
numele de pe insigna din piept, dorea să ştie unde 
merg şi ce meserie am. Aflând că şi eu lucrez 
pentru o companie aeriană, şi el, şi prietenii lui au 
insistat să rămân şi să iau parte la petrecerea lor 
de Crăciun în plină desfăşurare. M-am distrat 
grozav, cântând colinde în italiană şi bând 
şampanie tot drumul, până în Singapore. Ceilalţi 
pasageri, bieţii, nu au aflat ce petrecere minunată 
rataseră. 

Îmi aduc aminte, ca prin ceaţă, cum am plutit 
deasupra pistei aeroportului Changi, chicotind 
ameţită şi cântând Jingle Bells în timp ce îmi luam 
rămas-bun de la noii mei prieteni, şi cum abia am 
prins zborul de legătură către Kuala Lumpur. 


Când am aterizat în Malaysia eram foarte trează 
şi foarte emoţionată. Şi dacă Bahrin se răzgândise 
şi nu era acolo să mă întâmpine? Şi dacă toată 
călătoria asta fusese o mare greşeală? Ar fi trebuit 
să merg în Franţa sau în Scoţia, după cum 
planificasem de la bun început. Şi dacă? Şi dacă? 
Şi apoi a venit momentul să fie prea târziu pentru 
„Şi dacă“. Inainte de a avea timp să mă mai 
gândesc, am trecut rapid prin vamă şi pe la biroul 
imigrări şi, după ce am traversat holul de la sosiri, 
l-am văzut pe Bahrin şi m-am aruncat în braţele 
lui. Abia dacă am observat că nu m-a cuprins şi el 
în braţe, ca răspuns, dar i-am văzut zâmbetul 
mulţumit, iar neliniştea mea a dispărut. Era ora 1, 
în dimineaţa de Crăciun, şi mă aflam într-o ţară 
străină. Toată lumea vorbea o limbă indescifrabilă 
şi, chiar şi la acea oră din noapte, era îngrozitor 
de cald şi umed. Dar eram bine-venită şi aşteptată 
şi nimic altceva nu mai conta. 

În timp ce ne îndreptam cu maşina către casa 
tatălui său, prin aerul cald, umed şi înţepător al 
nopţii, unul dintre primele lucruri pe care Bahrin 
mi le-a spus a fost că nu trebuie să-l mai ating în 
public, cel puţin nu cât timp ne aflam în Malaysia. 
Mi-a explicat cu calm, dar foarte ferm că 
atitudinea mea fusese ofensatoare pentru 
standardele musulmane şi că trebuie să fiu atentă 
să nu mai fac aceeaşi greşeală. Am hotărât, în 
tăcere, să nu-i pomenesc despre petrecerea de 
Crăciun din timpul zborului şi de noii mei prieteni. 
Nu ştiam încă, dar îndoctrinarea mea începuse 
deja. 

Drumul către casa tatălui lui Bahrin ne-a dus 
prin oraşul Kuala Lumpur, care părea un amestec 


de cocioabe şi de clădiri moderne, uneori unele 
lângă altele. Măreţia inundată de lumină a epocii 
Coloniale - fațadele albe, balustradele şi 
minaretele, ecouri ale epocii „rajilor“- rivalizând 
pentru spaţiu cu autostrăzile aglomerate, umbrite 
de clădirile curate şi sterile ale hotelurilor Hilton 
şi Holiday Inn, indicatoare ale unei industrii 
turistice înfloritoare. Luminile deveneau tot mai 
slabe pe măsură ce ne apropiam de suburbii, prin 
labirintul de străduţe, şi era greu să vezi cu 
adevărat ceva. Din când în când, aroma 
ameţitoare de mâncare de la taraba vreunui 
comerciant stradal pătrundea pe geamul maşinii, 
doar pentru a fi înlocuită, după câteva secunde, de 
duhoarea emanată de o conductă de canalizare 
sau de un maldăr de gunoi care putrezea la 
marginea drumului. Apoi, pe nepregătite, 
autostrada A început să urce şi am început să mă 
simt de parcă aş fi intrat în Junglă. Vegetaţia 
luxuriantă şi viţa agăţătoare se transformau Într- 
un baldachin deasupra drumului pe care înainta 
maşina, blocând orice privelişte, mai puţin 
palidele apariţii ale lunii. 

In timp ce ne continuam drumul pe şoseaua care 
se lărgea, Bahrin începu, destul de lipsit de 
interes, să-mi relateze aranjamentele domestice 
ale tatălui său. Acesta, Raja Ahmad, era „burlac” 
şi locuia cu amanta lui chinezoaică, Lina, asistentă 
de meserie. Era un aranjament ideal, care 
funcţiona bine, m-a asigurat el. Lina nu lua parte 
la evenimentele sociale împreună cu amantul ei şi 
nici nu se aştepta la aşa ceva, nici nu era 
recunoscută oficial de vreunul dintre membrii 
familiei lui; totuşi, tatăl său avea pe cineva care se 


ocupa de curăţenie şi de spălatul rufelor, iar Lina, 
în schimb, avea un loc în care să locuiască, ieftin, 
într-o zonă bună a oraşului. M-am abținut să 
întreb despre respectul reciproc şi despre iubire; 
eram pe terenul lui Bahrin şi bănuiam că 
obiceiurile erau cu totul altele. Înţelegeam asta, 
dar, începând cu acea noapte, aveam să învăţ să 
îmi muşc limba foarte des. 

Înarmată cu această informaţie, ne-am oprit 
brusc la destinaţia noastră de pe Federal Hill. 
Casa lui Raja Ahmad avea un aer obosit şi uşor 
dărăpănat. Reşedinţa cu două etaje pusă la 
dispoziţie de guvern era mai în spate, lângă deal, 
şi părea că e pe cale să fie înghițită de vegetaţie. 
Aruncând o privire fugară în jur, la lumina 
farurilor, în timp ce Bahrin se chinuia cu lacătele 
şi cheile, nu am putut să nu mă întreb dacă barele 
şi grilajele de la ferestre şi de la uşi erau menite 
să-i ţină departe pe intruşi ori să-i împiedice pe 
locatari să iasă. 

Înăuntru, casa părea umedă, mucegăită şi 
nelocuită. Bahrin aprindea luminile în camere pe 
măsură ce înaintam. Ne-am fi putut afla în casa 
unui vânător de animale mari: vulturi împăiaţi 
împodobeau dulapurile şi piei de tigru, cu capul 
încă ataşat, acopereau duşumelele. O cobră, în 
poziţie de atac, era dovada priceperii 
taxidermistului local şi a lipsei de gust a 
proprietarului. Bahrin abia dacă a avut timp să-mi 
arate camera şi să-mi explice de ce nu puteam 
dormi în acelaşi pat altfel decât pe ascuns, înainte 
ca zgomotul de paşi pe pietriş ce se auzea de-afară 
să semnaleze că tatăl lui se întorcea acasă. 

Raja Ahmad mi-a părut, din prima clipă, un om 


jovial şi foarte greu de susţinut, făcându-şi 
intrarea în casă sprijinit de iubita lui, Lina. Se 
apropia de 50 de ani, avea ţinuta unui militar în 
retragere şi burta unui băutor de bere înrăit. Un 
smoc des de păr negru şi creţ i se itea deasupra 
feţei acoperite de barbă şi abia dacă se deosebea 
de pielea lui foarte bronzată, după multele ore 
petrecute pe terenul de golf. Tatăl lui Bahrin m-a 
întâmpinat cu bunăvoință, adresându-mi-se cu un 
accent britanic, foarte aristocrat, şi s-a retras 
imediat la culcare cu Lina, lăsându-mă singură cu 
Bahrin, înconjurați de animalele împăiate şi de 
zumzetul ventilatoarelor care atârnau din tavan. 


PAISPREZECE 


Sejurul nostru în Kuala Lumpur a trecut cu 
viteză, într-un amalgam de cluburi de noapte, 
vizite şi întâlniri cu verii lui Bahrin; pe câţiva 
dintre ei îi cunoscusem deja la Melbourne. Brusc, 
am devenit parte din „decor“, însoţindu-l pe 
Bahrin, pe verii şi prietenii lor, hedoniştii din 
Malaysia, tinerii membri ai familiilor regale care 
bântuiau cluburile de noapte să danseze şi să bea 
tot drumul de la o discotecă la alta, exersând 
mereu plictiseala. Veneam en masse cu un alai de 
maşini de lux, îmbrăcaţi în haine la ultima modă şi 
aşteptând un tratament de VIP, care ne era mereu 
oferit. Izolaţi şi în siguranţă, departe de plebei, 
tinerii cu sânge albastru acceptau cu naturaleţe 
complimentele şi linguşeala. 

Dar verii lui Bahrin păreau să mă accepte cu 
plăcere în grupul lor. Erau gazdele perfecte: 


6 Cu toţii, în grup (în Ib. franceză în original, n. red.) 


fermecători, sofisticaţi, dornici să mă facă să mă 
simt bine-venită şi gata să-mi îndeplinească orice 
dorinţă aş fi avut de a vizita ceva sau de a face 
cumpărături. Fetele mă intrigau oarecum: aveau o 
calitate specială, o frenezie, un fel de disperare a 
scopului când era vorba de distracţii. Vorbeau 
mereu de Kuala Lumpur, Singapore sau Londra, 
de parcă timpul petrecut acolo fusese împrumutat 
sau ilicit. Mai târziu, când le-am văzut izolate între 
pereţii palatului, mergând placide în spatele 
părinţilor lor, am ajuns să le înţeleg atitudinea. 
Gata cu fustele mini, rochiile fără bretele şi gelul 
de păr, înlocuite acum de haine lungi, fluturânde 
şi cu ochi aţintiţi cuminte în pământ. 

Terrengganu. Un cuvânt care îţi face limba să se 
ruleze senzual, cu promisiunea unor peisaje 
luxuriante şi a unor plaje de un alb perlat. 
Broşurile turistice vorbeau despre țestoase uriaşe, 
cocotieri, coaste nesfârşite acoperite de nisip, 
mare de un albastru azuriu şi o bogăţie culturală 
transmisă din generaţie în generaţie. 

Şi într-acolo ne îndreptam. Bahrin hotărâse că 
modul cel mai potrivit de a-mi arăta Malaysia „lui” 
era să călătorim spre statul său natal cu maşina; 
aşa vom putea vedea ţara şi puteam face o pauză 
în călătoria de şase ore, oprindu-ne în oraşul- 
staţiune Kuantan, în statul Pahang, ca să 
petrecem câteva zile la hotelul Hyatt. Ne-am 
simţit minunat în Kuantan. Avea să fie singura 
vacanţă romantică petrecută împreună. Bahrin 
renunţase temporar la regula contactului fizic în 
public şi ne-am plimbat pe plajă mână în mână, 
schimbând săruturi pe dunele de nisip şi jucându- 
ne împreună în apa mării. M-a mirat faptul că 


Bahrin nu voia deloc să între în apă mai sus de 
genunchi; nu învățase niciodată să înoate, iar apa 
adâncă îl speria. Cu toată atitudinea puternic 
islamică de mai târziu, Bahrin nu a avut atunci 
nimic de comentat în ceea ce priveşte purtarea 
costumelor de baie în public. Am zeci de fotografii 
pe care mi le-a făcut pe plajă, cu aparatul lui 
Pentax, la care ţinea atât de mult; îi plăcea în mod 
deosebit să mă fotografieze cu umerii goi, cu părul 
desfăcut şi fluturându-mi pe umeri şi consuma, în 
acele momente, câte o rolă de film. 

La apus, stăteam pe terasa hotelului, privind 
oceanul, sorbindu-ne băuturile, Bahrin un Bacardi 
cu cola şi lămâie-verde - „nu prea multă gheaţă“, 
obişnuia să zică -, iar eu umplându-mi timpul cu 
vreun cocteil colorat, pe care mi-l alesese el în 
seara respectivă. Ne priveam, vorbeam despre 
ziua ce trecuse alene şi făceam planuri cu 
jumătate de gură pentru ziua următoare, niciodată 
ceva prea obositor şi niciodată ceva care să ne 
poarte departe de refugiul nostru idilic, de lângă 
nisip şi palmieri. Discuţiile nu aveau decât rareori 
drept subiect a doua parte a călătoriei spre 
Terengganu. S-ar fi zis că niciunul dintre noi nu 
dorea să pună capăt acelui răgaz. In schimb, 
noaptea, stăteam trează lângă Bahrin, ascultând 
cum valurile lovesc plaja şi făcându-mi griji pentru 
inevitabila întâlnire cu mama lui. 

Apoi, într-o dimineaţă, a sosit momentul să-mi 
iau inima în dinţi şi să pornesc spre întâlnirea cu 
Tengku Zaleha, fiica unui sultan şi rege, 
musulmană devotată, divorțată şi hagiu în oraşul 
sfânt Mecca. Până în acel moment al călătoriei 
mele, dansasem cu unul sau doi prinți moştenitori, 


socializasem cu verii lui Bahrin şi mă întâlnisem 
cu vreo două mătuşi şi cu câţiva unchi, dar nimic 
nu păruse atât de înfricoşător ca perspectiva 
primei întâlniri cu Yang Amat Mulia Tengku 
Hajjah Zaleha Puteri binti Almarhum Duli Yang 
Maha Mulia Sultan Ismail Nasiruddin Shah, mama 
iubitului meu. 

Bahrin mi-a sugerat că ar trebui să port ceva 
foarte modest pentru a doua parte a călătoriei 
noastre. Îmi făcusem, la sugestia lui, două 
costume care semănau cât de cât cu cele 
tradiţionale malaeziene, pe care le adusesem cu 
mine de la Melbourne. A decis că veşmântul violet 
era alegerea corectă pentru mama lui, un baju 
kurung simplu. În traducere, înseamnă „rochia 
cuşcă“ şi era format, în acest caz, dintr-o fustă 
violet, lungă până la pământ, şi o bluză până la 
nivelul genunchiului, cu forme geometrice, violet 
cu alb, din voal moale, cu mâneci care ajungeau la 
încheieturi şi o tăietură rotundă, pe linia gâtului. 

Cu părul pieptănat cu cărare pe mijloc şi 
curgându-mi liber pe umeri, conform dorinţei lui 
Bahrin, îmbrăcată „potrivit” şi nu prea dornică să 
plec, mă uitam, de pe treptele hotelului, la portarii 
care ne puneau bagajele în maşină. Am privit 
pentru ultima oară în jurul meu către plaja 
mărginită de palmieri, gândindu-mă cu regret că 
m-aş fi simţit ca-n rai doar zăcând pe nisip, zile la 
rând. În timp ce mă imaginam pe plajă, plănuiam 
cu optimism o vizită, la întoarcere, în minunatul 
Kuantan. Nu am înţeles atunci că trecutul nu 
poate fi întors şi nu poate fi retrăit, că totul se 
schimbă şi că mereu privim mai departe, la alte 
plăceri şi către alte speranţe. Uneori, trecutul este 


îndulcit de trecerea timpului, dar această dulceaţă 
poate fi dureroasă precum un dinte cariat, 
întinând amintirile şi sancţionându-ne pentru 
naivitatea noastră. M-am urcat în maşină şi, după 
o ultimă privire aruncată peste umăr, m-am întors 
să salut viitorul. Habar nu aveam ce îmi rezervă. 


CINCISPREZECE 


A durat o oră şi jumătate până am ajuns la linia 
de demarcaţie dintre statele Pahang şi 
Terengganu, mergând pe o şosea principală 
haotică, mărginită, de o parte, de sate mizere, 
junglă şi câmpuri de orez, iar de cealaltă parte, de 
strălucitoarea Mare a Chinei de Sud. Am împărţit 
drumul cu un amestec ciudat de vehicule: 
camioane hârbuite, TIR-uri cu cherestea, ce cărau 
trunchiuri enorme aduse din pădurea tropicală, 
maşini de lux care se luau la întrecere cu scutere - 
adesea, pe acestea din urmă se afla o întreagă 
familie de cinci persoane, care se balansau într-un 
echilibru precar, rezultând un soi de număr de 
circ, cu o piramidă în echilibru -, capre şi 
biciclete. După ce am trecut graniţa în 
Terengganu, am observat că sunt mai puţini 
oameni pe şosea şi că jungla era mai abundentă şi 
mai verde decât văzusem până atunci. Mi se părea 
straniu să încerc să îmi pun gândurile în acord cu 
fertilitatea locurilor; nuanţă de verde peste altă 
nuanţă de verde, pete colorate de flori tropicale, 
plante  agăţătoare şi viță-de-vie, toate erau 
oarecum în contrast cu aşteptările mele. Jungla 
tropicală era frumoasă, dar nu era în armonie cu 
mine, ca un peisaj pictat, desfăşurat special 


pentru ochii mei. Eram obişnuită cu verile din 
Australia: iarba cafenie şi uscată din Gippsland şi 
micile orhidee sălbatice care par nişte pete de 
culoare, sfidând  uscăciunea înconjurătoare, 
nemărginirea câmpiilor noastre deschise, punctate 
de eucalipţii cu frunzele de un kaki monoton şi 
coajă alb-cenuşie, şi parfumul bogat, unic al 
peisajului australian. 

Treptat, satele au început să apară de-a lungul 
drumului la intervale regulate, pe măsură ce 
şoseaua se  lărgea, transformându-se într-o 
autostradă dublă, la periferia oraşului Kuala 
Terengganu. In timpul drumului, am vorbit puţin 
cu Bahrin, ascultând casetele cu muzică pe care le 
luase cu el; dar, pe măsură ce ne apropiam deo 
clădire masivă ce se afla pe partea stângă, Bahrin 
îşi îndreptă spatele aproape imperceptibil, îşi 
ridică bărbia şi încetini evident maşina, lansându- 
se într-o explicaţie privind gardul de ciment înalt 
de trei metri şi lung de mai bine de un kilometru şi 
jumătate pe lângă care treceam. Din câte se pare, 
era Istana Badariah, palatul Badariah, căminul 
unchiului său, sultanul: Duli Yang Maha Mulia 
Sultan Mahmud ibni Almarhum Sultan Ismail 
Nasiruddin Shah. Pe măsură ce treceam, am văzut 
cu coada ochiului o clădire masivă, vopsită într-un 
gri-pal. Santinele înarmate stăteau de pază la 
poarta principală şi era arborat un steag, unul 
dintre multele steaguri care se aliniau pe 
bulevardul ce se întindea de la intrare. Bahrin mi- 
a explicat faptul că palatul se întindea pe un 
domeniu imens, unde se aflau un teren de golf, un 
club, o sală de badminton şi terenuri de tenis. 
Iubitul meu a adăugat şi că el crescuse în spatele 


acelor ziduri impresionante. Menţionase asta doar 
în treacăt, fără niciun strop de nostalgie, de parcă 
ar fi fost un amănunt lipsit de importanţă. M-am 
întrebat dacă, fiind membru al familiei regale, nu 
cumva fusese educat astfel încât să i se pară firesc 
faptul că o nouă domnie o înlocuia pe cea veche. 
Sau poate nu era tocmai încântat că fusese 
dezrădăcinat din vechiul său cămin? Mă întrebam, 
dar nu am spus nimic; nu credeam că era cazul să 
îmi bag nasul. Imi dădeam seama că eram cu totul 
depăşită de situaţie. Aşa că, atunci şi acolo, mi-am 
zis că trebuie să mă las dusă de val, să nu jignesc 
pe nimeni şi să-l las pe Bahrin să mă ghideze în 
toate; părea a fi cel mai logic şi de bun simţ lucru 
pe care îl puteam face şi era, probabil, singura 
modalitate în care puteam supravieţui pe câmpul 
minat al diferenţelor culturale şi al etichetei 
regale, care se întindea în faţa mea. Şi asta, dar şi 
un car de noroc. 

Bahrin şi-a întins mâna, strângând-o pe a mea 
cu afecţiune înainte de a întoarce maşina pe o alee 
care se afla chiar mai jos de drumul de la palat. 
Ajunsesem la destinaţie şi, din considerente legate 
de buna-cuviinţă, aveam să locuiesc cu unchiul şi 
mătuşa lui, în casa vecină cu cea a mamei sale. 

Pe alee am mers până la o curbă în unghi destul 
de ascuţit. Tot ceea ce puteam vedea în faţă era o 
masă de verdeață, care ascundea aproape în 
totalitate casa de ochii noştri. Ceea ce am putut 
zări mi-a lăsat impresia unui amestec din toate 
stilurile arhitectonice cunoscute şi de proprietari 
care ţineau mult la intimitatea lor. 

Căminul lui Yang Amat Mulia Tengku Seri 
Paduka Raja, Tengku Ibrahim, unchiul după mamă 


al lui Bahrin şi fratele mai mic al sultanului şi al 
soţiei sale chinezoaice, Roşită, era decorat în stilul 
serialului de televiziune Dinastia. Uşi sculptate 
manual păzeau intrarea în conac, iar versetul 
obligatoriu din Coran, cartea sfântă a 
musulmanilor, şi el sculptat şi ornamentat cu 
filigran de aur, trona pe pragul de sus. Aceste 
versete din Coran erau menite să-i protejeze pe 
locuitorii casei de spiritele malefice şi să arate 
devoţiunea familiei faţă de Allah. 

Înăuntru, parchetul strălucitor şi podelele de 
marmură erau acoperite, din loc în loc, de covoare 
chinezeşti şi persane. Reproduceri de candelabre 
de cristal dominau unele încăperi, care erau 
prevăzute cu aer condiţionat, în timp ce în altele, 
ventilatoarele de tavan se învârteau deasupra 
panourilor lăcuite şi a pereţilor acoperiţi cu 
oglinzi, care îţi reflectau imaginea de zeci de ori. 
Stilul decoraţiunilor era un amestec ameţitor de 
kitsch extrem şi obiecte foarte scumpe. Unele 
colţuri ale casei erau dedicate unor teme 
complexe - Art nouveau italian, cu palmieri auriţi 
şi multe mese de sticlă, sau japonez, încorporând 
chimonouri vechi, atârnate pe pereţi, şi o grădină 
cu apă. Casa era luxoasă, dar nu chiar de cel mai 
bungust. Spre deosebire de multe locuinţe pe care 
aveam să le văd în timpul şederii mele la 
Terengganu, apartamentele de familie din casa 
mătuşii Roşită erau foarte europene, atât ca 
mobilier, cât şi ca atmosferă: sofale mari şi moi şi 
ghivece imense cu plante umpleau cele trei 
camere de la intrare şi aveau şi băi occidentale. 
Deşi nu toate aveau apă caldă, se bucurau de luxul 
WC-urilor cu vas înalt, chiar dacă lipsea hârtia 


igienică. 

Casa a fost renovată şi extinsă de atunci 
încoace, adăugându-i-se noi aripi şi etaje, dar şi o 
piscină îngropată, din fibră de sticlă, adusă din 
Australia, într-o singură bucată. 

Am fost întâmpinată cu căldură de mătuşa lui 
Bahrin, pe care o întâlnisem deja în Kuala 
Lumpur, şi de verii lui, Nasiruddin şi Alina, ambii 
studenţi la Melbourne. Mătuşa Roşită purta un 
caftan lung, din batic roz-aprins, cu flori mari, 
care, după cum aveam să aflu mai târziu, era 
uniforma „de casă” pentru mulţi dintre membrii 
casei regale. Cu totul diferit de rochiile scurte, de 
firmă, de tocurile înalte şi părul perfect coafat pe 
care văzusem că le poartă în capitală mătuşa 
Roşită. Ambii săi copii vitregi, dar şi fiica ei, Suzi, 
purtau jeanşi, fiecare dintre ei cu un Walkman 
atârnat de gât şi împodobiţi cu tone de bijuterii de 
aur cu diamante. 

Am aflat atunci şi acolo că eticheta cerea să te 
descalţi înainte de a intra la cineva în casă; era un 
adevărat spectacol să priveşti cum un grup de 
vizitatori se chinuiesc să găsească o sandală lipsă 
în faţa uşii de la intrare. 

Bagajul meu fusese luat de un servitor în vârstă, 
în timp ce eu eram condusă în salon pentru ceaiul 
de după-amiază. Mă simţeam intimidată şi foarte 
copleşită în faţa acestor străini. Din fericire, 
Bahrin nu se evaporase aşa de repede pe cât 
plănuise. Văzându-mi faţa disperată, îşi amânase 
plecarea destul de mult cât să schimbe câteva 
vorbe şi să bea ceva. Dar mama lui îl aştepta, prin 
urmare, cât ai clipi şi cât ai bate din palme, plecă, 
lăsându-mă cu ochii după el, de parcă aş fi fost 


Dorothy privind cum drumul de cărămizi galbene 
este spart cu picamerul şi acoperit cu smoală.” 
ȘAISPREZECE 


Cu toţi servitorii pe care îi aveau mătuşa Roşită 
şi Tengku Ibrahim şi care locuiau cu ei - bucătar, 
două cameriste, un servitor în vârstă, un băiat de 
serviciu şi doi şoferi -, am fost surprinsă că lui 
Bahrin îi ieşise figura. Mă refer la vizita de la 
miezul nopţii, în camera de oaspeţi de la parter, 
unde fusesem cazată în noaptea în care ajunsesem 
acolo. Bahrin se  înţelesese cu vărul său, 
Nasiruddin, ca acesta să deschidă una dintre uşi la 
un moment dat şi să o încuie iar, după ce pleca. În 
acest fel a reuşit să se strecoare în patul meu fără 
ca familia lui să-şi dea seama. Aparenţele, după 
cum aveam să înţeleg mai târziu, însemnau mult 
mai mult pentru familia regală decât adevărul în 
sine. 

Ziua întâlnirii sosise în cele din urmă. 
Costumată din nou în hainele cele mai „potrivite”, 
am fost escortată de Bahrin în partea opusă a 
grădinii care separa reşedinţele, la casa vecină, 
care aparţinea mamei sale. 

În anii '60, bunicul lui Bahrin hotărâse să 
construiască reşedinţe pentru copiii lui favoriţi. A 
pornit astfel la împărţirea unei mari suprafeţe din 
zona pe care se afla palatul, construind drumuri 
private care să lege casele şi instalând un sistem 
de canalizare şi linii electrice. Fiecăruia dintre 
copiii şi nepoţii săi i s-a oferit o locuinţa identică: 


7 Aluzie la eroina din povestirea Vrăjitorul din Oz, de Frank 
L. Baum, şi la drumul (acut de aceasta pentru a ajunge la 
Vrăjitorul din Oz. (n. red.) 


o casă standard cu trei dormitoare, cu 
apartamente pentru servitori, construită pe o 
jumătate de hectar de teren, din cărămidă, şi cu 
pereţi de ciment. Fiecare clădire a fost văruită în 
alb pentru a reflecta influenţa colonială britanică 
şi a fost prevăzută cu verandă, pentru a fi apărată 
de ploile torențiale din anotimpul musonic. 

Pe măsură ce nevoile de cazare ale fiecărui 
descendent favorizat  creşteau, în ritm cu 
creşterea  câştigurilor financiare obţinute din 
concesiunile valoroase ale cherestelei din pădurile 
tropicale şi ale gazului ţi petrolului descoperite în 
stat, creşteau şi dimensiunile caselor. În unele 
cazuri, o clădire ce pornise ca o casă modestă 
tipică pentru suburbii s-a transformat într-un 
conac cu zece dormitoare. 

Pe când traversam cei aproape două sute de 
metri care ne despărţeau de Tengku Zaleha, 
Bahrin mi-a explicat că zona în care locuia familia 
era cunoscută neoficial drept Kampung Istana, 
însemnând „satul palatului”. Dar, din câte 
vedeam, cu greu putea fi numită sat. 

Casa lui Tengku Zaleha, simplă şi destul de 
nouă, făcută din cărămidă, cu verande pe cele 
două laturi, vopsită în alb-cenuşiu, cu tocurile 
ferestrelor de un verde-măr, era o clădire mult 
mai modestă şi mai puţin impunătoare decât cea a 
fratelui ei. La semnalul lui Bahrin, mi-am scos 
pantofii cu cea mai mare graţie de care eram în 
stare şi am intrat în casa slab luminată şi destul 
de austeră. 

Mama lui Bahrin stătea într-o postură afectată 
pe marginea unei canapele din living, zâmbindu- 
mi, dar nu şi cu ochii, şi întinzând mâna către 


mine în semn de bun-venit, fără a se ridica în 
picioare. În Malaysia, femeile nu strâng mâna cu 
putere; de fapt, ele îşi ating doar palmele, ca într- 
o întâlnire din fugă a degetelor. Din fericire, 
fusesem instruită de Bahrin şi i-am luat repede 
mâna dreaptă şi am dus-o la nas şi la buze, în 
semn de omagiu, schiţând un soi de plecăciune 
scurtă, exact cum fusesem învățată. Faţa ei păru 
că se dezgheaţă un pic şi am răsuflat uşurată când 
ochii ei i-au întâlnit din nou pe ai mei, iar ea a dat 
din cap aprobator. Ani mai târziu, Tengku Zaleha 
avea să îmi spună că şi ea avusese emoţii la prima 
noastră întâlnire şi fusese foarte uşurată când şi-a 
dat seama că ştiam cum să mă descurc în acele 
momente şi că nu eram „fata albă barbară” de 
care se temuse. Era îmbrăcată într-un baju kurung 
de mătase roz, cu un batic alb, desculţă şi cu 
buzele rujate cu o nuanţă de un trandafiriu rece; 
mi-a lăsat impresia unei persoane care nu trăia cu 
adevărat pe această lume şi mă făcea să mă 
gândesc la o ducesă englezoaică în vârstă, care nu 
prea putea înţelege că „trăsura aia fără cai” 
reprezintă o realitate. 

Bariera lingvistică s-a dovedit a fi greu de 
trecut. Tengku Zaleha ştiuse cândva engleza 
destul de bine cât să susţină o conversaţie, dar nu 
o mai folosise şi era prea timidă să înceapă să o 
folosească din nou, de frică să nu cadă în ridicol. 
Aşa că, deşi de obicei înţelegea ce se vorbea în 
engleză, nu dorea să facă şi ea conversaţie. Aşa că 
stăteam - Bahrin, mama sa, mătuşa Roşită, un văr 
sau doi şi cu mine - dând din cap, zâmbind şi 
schimbând replici foarte oficial. „Unde te-ai 
născut?” , veni întrebarea din partea lui Tengku 


Zaleha, prin intermediul mătuşii Roşită. „Lucrezi? 
Unde?” , verişoara Alina întrebă în numele mătuşii 
sale, întrebare urmată imediat de „Câţi ani ai?” , 
moment în care interveni Bahrin, întrebând-o 
repede pe mama sa, pe un ton puţin mai aspru 
decât de obicei, dacă îi spusese vreodată că tatăl 
meu era originar din Penang. 

M-a iritat faptul că Bahrin simţea nevoia să evite 
întrebările despre vârsta mea, deşi îi înţelesesem 
instrucţiunile şi motivele, chiar dacă nu eram în 
totalitate de acord cu ele. Bahrin îmi explicase că 
toţi verii lui mai tineri îi dăduseră titlul de 
„Abang“, însemnând frate mai mare, titlu ce 
constituia o formă de respect, şi că, dacă verii lui 
ar afla că am, de fapt, 17 ani (ceea ce însemna că 
eram mult mai tânără decât majoritatea lor), ar fi 
fost jenant pentru el. Relaţia noastră ar fi fost 
subiect de discuţie, din moment ce Bahrin era 
atras de o adolescentă, care nu era musulmană şi 
nu era legal adultă. Aşa că mi-a cerut să-i mint 
familia, în legătură cu vârsta mea. „Oricum“, m-a 
asigurat el, „nu e treaba nimănui, doar a noastră”. 

Conversaţia „hai să te cunoaştem” a continuat 
politicos în cameră, mingea bilingvă fiind pasată 
de Tengku Zaleha şi de mine, aşezată în teren de 
ajutoare pline de bunăvoință, fiecare fiind dornic 
să preia rolul de intermediar lingvistic. Cred că 
semănăm cu publicul de tenis: toate capetele se 
întorceau la dreapta, apoi la stânga, în timp ce 
propoziţiile erau traduse dus-întors, de-a lungul 
încăperii. 

Evident, nu era un ceai de după-amiază 
relaxant, la care să poţi să te simţi în largul tău, 
era mai mult o tortură cu ceai şi prăjituri. 


Ceea ce a spart cu adevărat gheaţa între mine şi 
mama lui Bahrin a fost o cutie imensă de 
bomboane de ciocolată Cadbury. Adusesem vreo 
duzină de astfel de cutii de bomboane din 
Australia, în caz că aş fi avut nevoie de cadouri de 
mulţumire, şi i-am dai lui Tengku Zaleha una 
dintre ele. Nu şi-a putut ascunde plăcerea, nici 
zâmbetul pofticios care a doborât bariera noastră 
de comunicare. Peste cutia de dimensiuni 
considerabile cu bomboane Cadbury, ne-am 
recunoscut ca membre ale clubului dependenţilor 
de ciocolată şi am început să fim prietene. 

Aşa că, după ce s-a terminat chinul cu 
prezentările oficiale și mărunţişurile obligatorii, 
Bahrin şi cu mine am fost scuzaţi şi, însoţiţi de un 
văr pe post de paznic, am pornit într-o plimbare 
prin oraşul Kuala Terengganu. Seara, acasă la 
unchiul său, Bahrin m-a felicitat, spunându-mi că 
mă „descurcasem foarte bine” la întâlnirea cu 
mama sa. Nu am putut să nu mă gândesc că suna 
de parcă aş fi întreprins o misiune sub acoperire 
în spatele liniilor inamice; aşteptam o medalie, dar 
nu se întrezărea nimic la orizont, aşa că m-am 
mulţumit să zâmbesc, de parcă nu aş fi înţeles 
nimic. 

Un an mai târziu, când începusem să înţeleg mai 
bine obiceiurile islamice, mi-am dat seama că, 
atunci când un băiat musulman duce o fată acasă 
să-i cunoască părinții, este un indiciu important al 
faptului că se gândeşte la căsătorie. Persoanele de 
sex opus nu îşi fac pur şi simplu vizite şi nu îşi 
vizitează părinţii dacă relaţia nu este serioasă. 
Biata lui mamă ştia la ce se gândeşte Bahrin cu 
mult înainte ca eu să o ştiu; poate că a crezut că şi 


eu cunosc acest lucru. 

Amintirile mele despre acea primă vizită la 
Terengganu par să se ciocnească unele de altele şi 
să alerge în cerc în mintea mea; pot să-mi 
amintesc „scene” cu claritatea unei fotografii, dar 
multe dintre evenimentele răzlețe, petrecute oră 
de oră, au rămas ascunse undeva prin sertarele 
minţii mele. Poate şi pentru că m-am lăsat sedusă 
de familia lui Bahrin. Am văzut atunci, în primele 
zile, mostre de comportament peste care cred că 
am dorit să trec, lăsând ca aspectele frumoase să 
contrabalanseze faptele mai puţin digerabile ale 
vieţii lor. La 17 ani, nu am făcut valuri. La 30 de 
ani, voi provoca un tsunami, dacă e necesar. 

În primele două săptămâni ale lui ianuarie 1981, 
am ţopăit cu Bahrin între Terengganu, Kuala 
Lumpur şi Singapore, într-un ritm ameţitor. In 
Terengganu am admirat peisajul, în Kuala Lumpur 
am petrecut ca nebunii, iar în Singapore am făcut 
cumpărături până nu am mai putut. 

La Singapore l-am întâlnit prima oară pe 
sultanul din Terengganu, unchiul după mamă al 
lui Bahrin, şi pe a doua lui soţie, Sharifah Nong, 
mama celui mai mare fiu al său, Mizan, prinţul 
moştenitor (Raja Muda) şi pe majoritatea copiilor 
lor. ÎI cunoscusem deja pe Mizan şi îmi plăcea de 
el; pe atunci era un tânăr timid, nepretenţios şi cu 
care te puteai înţelege uşor. Combinația sa de 
gene arabe şi malaeziene îi dădea o frumuseţe 
neşlefuită şi nişte ochi negri adânci. Întotdeauna 
avea un zâmbet cald, dacă nu cumva chiar tentant 
pentru mine, şi era mult mai implicat în treburile 
domestice de bază decât Bahrin. Era ceva obişnuit 
să-l găseşti pe Mizan măturând podeaua sau 


pregătind o masă nepretenţioasă când venea în 
vizită, în casa noastră din Melbourne. Îmi părea 
destul de rău pentru el, întrucât ştiam că nu-i 
place Geelong Grammar, şcoala în care învățase 
Bahrin şi unde fusese trimis pentru a-şi termina 
studiile. Nefiind foarte bun la învăţătură, îi era 
greu acolo, iar izolarea internatului îi mărea 
nefericirea. Dar, ca prinţ moştenitor şi probabil 
viitor rege al Malaysiei, nu prea avea ceva de spus 
despre modul în care i se croia soarta. Cariera sa, 
locul în care avea să trăiască şi cine avea să-i 
devină soţie oficială, toate erau decizii care urmau 
să fie luate în numele său. 

Îi întâlnisem deja pe ceilalţi copii ai familiei 
regale, surorile şi fraţii lui Mizah, în Terengganu. 
Fetele, Farah, Anna şi Ima, aveau între 15 şi 21 de 
ani. Farah, cea mai în vârstă, era subţire ca o 
trestie, cu o faţă în formă de inimă, foarte delicată 
şi cu buze voluptuoase; o moară stricată, ca şi 
mama ei, nimic nu-i plăcea mai mult decât o bârfă 
suculentă. Îşi făcuse un obicei din a se împodobi 
cu cantităţi impresionante de bijuterii şi făcea 
complimente extravagante, pe care le găseam 
foarte deconcertante. 

Anna, pe de altă parte, mai tăcută, prefera să nu 
stea în prim-plan, ci doar să fie spectator. 
Deosebit de frumoasă, cu un păr negru şi lung, 
Anna avea o senzualitate uşor reprimată; cu 
oasele line, la fel ca sora ei, aerul ei de fragilitate 
masca o coloană vertebrală de oţel şi o fire 
răutăcioasă şi uşor dispreţuitoare. 

Băieţoiul şi cea mai mică fiică din familia 
sultanului era Ima. 

Ea era varianta feminină a fratelui ei Mizan, 


având aceeaşi ochi negri şi trăsături cizelate. 
Purta părul tuns scurt, sfidător băieţeşte, ţi, spre 
deosebire de surorile ei, era departe de a fi 
fragilă. Întotdeauna părea mai în largul ei în jeanşi 
decât în veşmintele musulmane tradiţionale şi 
restrictive, pe care era obligată să le poarte în 
public sau când se afla în preajma tatălui ei, 
sultanul. Se ştia că-i place mai mult fotbalul decât 
îndatoririle de prinţesă şi se întâmpla destul de 
des să îi surprind pleoapele lăsate, pentru a masca 
vreo privire rebelă. 

Cei doi băieţi mai tineri ai clanului regal erau cu 
mult puşi în umbră de surorile lor mai mari şi, 
drept rezultat, păreau a fi atraşi de necazuri ca 
fluturii de lumină, intrând mereu în conflict şi 
folosind fiecare ocazie pentru a le face farse 
nevinovaţilor care nu bănuiau nimic. Tengku, de 
10 ani, „Baby“, pentru a-i folosi porecla, era un 
copil cu adevărat antipatic, tipul de puşti care face 
ca mijloacele contraceptive să fie o propunere 
tentantă. Manifesta sadism faţă de animale şi era 
în stare să mintă şi să manipuleze orice situaţie în 
avantajul propriu. „Baby” simţea o plăcere 
deosebită să-şi chinuiască fratele vitreg, mai mic 
decât el, Tengku Adik, uneori lovindu-l, ciupindu-l 
şi hărţuindu-l pentru a obţine o reacţie. 

Aşadar, să trecem la prima mea audienţă la 
Alteța Sa Regală, sultanul din Terengganu. 
Sultanul Mahmud şi familia lui se răsfăţau cu o 
mică vacanţă în Singapore, stând împreună cu 
anturajul lor la hotelul Goodwood Park, aflat în 
proprietatea celui mai bogat om din lume, sultanul 
Bruneiului, cel atât de bogat în petrol. Godwood 
Park era, fără discuţie, cel mai bun hotel de cinci 


stele din Singapore. Discret, modest, dar de o 
eleganţă evidentă, holul era astfel gândit încât să 
îţi tempereze exuberanţa încă de la intrare. Mi-am 
croit drum, împreună cu Bahrin, de-a lungul unui 
coridor, către apartamentul privat rezervat, de 
obicei, proprietarului hotelului, şi care, din 
politeţe, fusese pregătit pentru familia regală din 
Terengganu. 

În timp ce picioarele mi se afundau în covorul 
gros şi mătăsos care acoperea holul, de două ori 
mai lat decât un dormitor ceva mai mic, am privit 
o scenă care ar fi putut rivaliza cu momentele din 
timpul perioadelor de reduceri de la Harrods, 
Bloomingdales sau Harvey Nichols. Sacoşe de 
cumpărături purtând etichete precum Christian 
Dior, Giorgio Armâni şi Yves St. Laurent erau 
aşezate într-un maldăr impresionant lângă pereţi, 
vărsându-şi conţinutul pe podea: numeroase cutii 
cu pantofi de damă, porțelan Wedgwood, două sau 
trei biciclete şi o maşinuţă electrică. Membrii 
familiei regale din Brunei fuseseră la cumpărături. 
Rămăsesem fără glas; sub ochii mei se întindeau 
resturile unei adevărate orgii a risipei. Era vorba 
de consumerism serios şi devotat - şi, din moment 
ce erau musulmani, cei din Brunei nici măcar nu 
sărbătoreau Crăciunul. 

Am fost conduşi, eu şi Bahrin, către unchiul său, 
printr-o serie de încăperi frumoase, unele 
hexagonale, cu ferestre mari, ce aproape că ţineau 
locul pereţilor, de către un servitor echipat în 
uniforma standard a palatului, jachetă şi pantaloni 
albi, sampin - sarongul bărbătesc, legat în jurul 
taliei, peste pantaloni - şi o songkok din catifea 
neagră, o pălărie ovală, fără boruri, asemănătoare 


unui fes, brodată cu însemnele regale. 

După câteva minute, au venit şi Farah şi Mizah; 
conversaţia şi comportamentul lor erau normale şi 
relaxate, Farah explicându-ne ce bucurii îţi 
produce o sesiune de cumpărături în Singapore. 

Deodată, toată veselia din cameră s-a evaporat - 
ne aflam în prezenţa sultanului. Un bărbat destul 
de înalt şi de împlinit, nu a zâmbit cât timp am 
făcut plecăciunea, angkat sumpah, cu palmele 
lipite şi ridicate către frunte, în semn de supunere, 
şi i-am sărutat mâna întinsă, în timp ce 
îngenuncheam pe jumătate. Abia dacă mi-a 
acordat ceva mai mult decât o privire lipsită de 
interes, eu încercând să mă confund cu peisajul, 
pe cât puteam mai bine. Părea 

Absent, de parcă ar fi trăit în altă dimensiune. 
Bahrin mi-a relatat apoi că unchiul lui nu mai 
fusese el însuşi de când i se diagnosticase boala 
de inimă; îşi petrecea o mare parte a anului 
încercând atât medicina tradiţională, cât şi 
ultimele descoperiri occidentale în domeniu 
pentru a-şi prelungi viaţa. 

După scurta sa apariţie în sala de recepții, timp 
în care cei doi copii ai săi nu s-a simţit deloc în 
largul lor, foindu-se încurcaţi, cu ochii aţintiţi în 
pământ, soţia sa numărul doi, Sharifah Nong, a 
apărut brusc. Era învăluită în mătase, ochii îi erau 
subliniaţi cu creion negru, iar mâinile îi erau 
acoperite de inele cu diamante, rubine şi 
smaralde, câte două pe fiecare deget; la 
încheieturi îi şerpuiau brățări şi un ceas Piaget, 
încrustat cu diamante. La gât li atârna o colecţie 
impresionantă de lanţuri lungi, din aur masiv, 
pandantive cu diamante şi încuietori gravate cu 


simbolul arab pentru Allah. Toate aceste bijuterii 
zăngăneau şi se balansau în timp ce se apleca 
pentru a se aşeza pe aceeaşi canapea cu mine. Era 
un adevărat uragan vorbitor, o femeie a cărei 
personalitate îi putea copleşi pe toţi cei din jur cu 
lipsa ei de discreţie. Cu felul său de a fi, bombastic 
până la extrem, nu era greu de înţeles de unde 
moşteniseră fiicele ei gustul pentru bârfă, căci 
aceasta se afla în chiar sângele mamei lor. 

A ajuns imediat la concluzia că sunt „plăcută la 
vedere”, că trebuie să mă mai îngraş şi că am 
pielea cu mult mai albă şi părul mult mai frumos 
decât prima soţie a lui Bahrin, Fauziah, care, 
spunea ea, nu îi plăcuse niciodată. Mătuşa 
Sharifah Nong a reuşit să spună toate acestea în 
primele două minute ale întâlnirii noastre. Mă 
întrebam ce ar fi zis dacă m-ar fi cunoscut mai 
bine sau dacă arii avut mai mult timp să stea cu 
mine. Mi-a spus că ştia că vom fi prietene bune. 
Nu mai puteam de nerăbdare. 

Odată cunoscută familia lui Bahrin, odată ce 
fusesem examinată şi trecusem, mai mult sau mai 
puţin, examenul, a venit curând şi vremea să mă 
întorc acasă la Melbourne şi la normalitate. In 
dimineaţa plecării mele, leneveam cu Bahrin în 
pat, în casa tatălui său, când s-a întors deodată 
către mine şi mi-a zis că are un inel pentru mine. 
Un inel de logodnă. Nu mă ceruse de soţie, el 
luase o hotărâre. 

Bahrin mi-a retezat brusc toate întrebările pe 
care le-aş fi pus, orice nedumerire în privinţa 
viitorului nostru sau orice nesiguranţă pe care aş 
fi putut să o manifest, spunându-mi doar atât: „Nu 
strica momentul începând să vorbeşti despre asta, 


doar du-te acasă şi aşteaptă-mă” . Şi aşa am făcut. 
M-am urcat în avion în acea după-amiază, fără să 
îmi dau seama că în relaţia noastră se năştea o 
obişnuinţă, care nu avea să fie abandonată 
niciodată - obişnuinţa supunerii mele regale. 


ŞAPTESPREZECE 


La întoarcerea în Australia şi în următoarele 
săptămâni, cât l-am aşteptat pe Bahrin să se 
întoarcă, viaţa mea s-a aşezat din nou în tiparele 
obişnuite. Erau momente când mă întrebam dacă 
fusesem într-adevăr în acele locuri exotice. 
Existenţa mea părea cât se poate de normală şi 
începusem să visez cu ochii deschişi în momentele 
de singurătate, preferând să merg pe jos de la 
birou, prin soarele încă puternic al verii, către 
casa din Carlton, hoinărind prin mica grădină din 
spate şi frecventând, din când în când, câte un 
curs de balet pentru a mă menţine în formă. Era, 
probabil, prima dată în viaţa mea când încercam 
să mă simt bine în compania propriei persoane. 
Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat dacă Bahrin 
nu ar fi venit la Melbourne să mă ia. Totuşi, pe de 
altă parte, poate că siguranţa pe care o emanam 
atunci venea tocmai din faptul că eram legată de 
el. Nu voi şti niciodată: viaţa mea şi-a urmat de 
mult cursul propriu, ca să mai aibă rost să mă mai 
gândesc la alternativele pe care le-aş fi avut în 
adolescenţă. 

Venise acasă, aducând cu el un inel de logodnă, 
iubire şi un viitor pentru mine. 

Inelul mi l-a oferit cu stil, în noaptea în care a 
sosit acasă, în timpul unei cine la lumina 


lumânărilor, la Tsindos Bistro, „restaurantul 
nostru special”, iar cuvintele au fost: „Trei 
diamante - te... iu... bese” . Presupun că, prin 
faptul că acceptasem inelul, am acceptat tacit să 
mă căsătoresc cu el; nu m-am gândit în acel 
moment să spun „da”, pentru că oricum nu fusese 
pusă nicio întrebare. 

Iubire oferea din abundență, de parcă ar fi avut 
în buzunar un manual cu titlul Cum să faci curte 
unei fete. Aveam parte de prânzuri intime, când 
nu discutam nimic, de plimbări lungi cu maşina, 
ascultând muzică, ceea ce sugruma din start orice 
tentativă de conversaţie, făceam dragoste într-un 
mod plăcut, fără pretenţii, şi primeam flori, multe, 
multe flori. 

Florile erau slăbiciunea mea, iar Bahrin o 
hrănea din plin. Pe 14 februarie 1981, de Sfântul 
Valentin, când am ajuns acasă, am găsit uşa de la 
intrare plină de garoafe şi panglici. După ce am 
întors cheia în broască şi am intrat în casă, m-au 
întâmpinat şi mai multe flori, în dezordine la 
picioarele scărilor, aşezate în jurul unei felicitări 
pe care scria „La mulţi ani de Sfântul Valentin”. 
Trandafiri roşii erau legaţi de balustrada scării, 
câte unul pentru fiecare suport al balustradei, 
răsuciţi cu grijă. Am urmărit cărarea de flori, 
ridicându-le pe măsură ce urcam, până când, 
ajunsă la ultimul etaj, braţele mele nu mai puteau 
cuprinde buchetul. În spatele uşii, de care atârnau 
şi mai mulţi trandafiri şi pe care era scris „le 
iubesc”, stătea Bahrin, liniştit şi nonşalant, de 
parcă ar fi fost ceva normal să cumpere ceea ce 
părea a fi toată marfa dintr-o florărie. 

În afară de zgomotul traficului, în casă era 


linişte. Bahrin se uita la mine în timp ce eu 
încercam să dau glas mulţumirilor. Mi-a adresat 
unul dintre zâmbetele lui abia schiţate şi mi-a zis 
într-o doară: 

— Ei bine, la ce te aşteptai? Doar vei fi soţia 
mea. Ştiam că nu puteam să dau un răspuns, aşa 
că l-am sărutat. 

Pe măsură ce relaţia noastră progresa, mă 
trezeam că uit din ce în ce mai mult de prietenii 
apropiaţi. Noua mea viaţă se desfăşura în 
totalitate în jurul iubirii mele nou descoperite; 
eram atât de cufundată în ea, încât abia dacă mi- 
am dat seama că tot cercul meu de prieteni era 
acum format din verii sau colegii de universitate ai 
lui Bahrin şi că şi aceştia puteau fi numărați pe 
degetele de la o mână. 

Am ajuns pe nesimţite în luna martie, fără să ne 
gândim la nimic important, decât la examenele 
decisive, de sfârşit de an, ale lui Bahrin. Era într-o 
sâmbătă, pe 8 martie; ne uitam împreună la 
televizor, în birou, după ce luaserăm cina, când s-a 
întors către mine şi a aruncat bomba: 

— Ştii că săptămâna viitoare este ceremonia de 
încoronare a unchiului meu şi de instalare a lui 
Mizrah şi că ar trebui să fiu prezent. Apoi, mai 
grăbit, a adăugat: 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem la 
Terengganu pentru încoronare şi să ne căsătorim 
în acelaşi timp. 

Stăteam pe podeaua camerei de zi, semne de 
exclamare îmi ricoşau în creier, nu-mi găseam 
cuvintele, gândurile mi-o luaseră razna. Nu 
stabiliserăm o dată pentru nuntă până în acel 
moment. Mă gândisem mereu că vom discuta 


despre asta după absolvire; era amuzant să fii 
logodit şi, din moment ce luam pilule, nu trebuia 
să ne facem griji că am fi avut copii înainte de a-i 
fi dorit. În cele din urmă, am reuşit să îngaim: 

— Dar eu am doar 17 ani. 

— Aşa că doar ţi-ai bătut joc de mine, nu-i aşa? 
mi-a replicat furios Bahrin. Crezi că aş fi dus pe 
oricine acasă, să o cunoască pe mama? Am avut 
intenţii serioase în ceea ce te priveşte încă din 
prima zi, a adăugat el. Am ştiut că vei fi soţia 
perfectă pentru mine. De ce cauţi acum scuze? 

— Dar e peste şapte zile... am răspuns, 
încercând să trag de timp. Nu mă pot căsători 
legal cu tine. Sunt minoră. 

Şi apoi am făcut o remarcă destul de prostească: 

— Nu am rochie de mireasă. 

Aceste comentarii nu au servit la nimic, doar au 
inflamat tonul conversaţiei. 

— Ce crezi că înseamnă să fii membru al unei 
familii regale? Pot să aranjez totul. Pot să fac totul 
legal. Pot să organizez orice. Tot ce trebuie să fac 
este să dau un telefon în Malaysia. Şi a continuat 
ridicând tot mai mult vocea, până când a ajuns să 
tipe la mine: 

— Sunt singura persoană care ţi-a oferit şansa 
de a te integra. Nu te simţi în largul tău aici, în 
Australia, nu le aparţii şi nici nu arăţi ca ei... Pot 
să fac să te simţi parte a unei familii pentru prima 
dată în viaţa ta şi tot ceea ce faci tu este să găseşti 
nod în papură. Nu o să mai conteze ce ai fost sau 
cine ai fost înainte de a te căsători cu mine, 
nimeni din Malaysia nu va îndrăzni să te considere 
altceva decât un membru al familiei mele. Aici eşti 
doar o corcitură eurasiatică. Mi-ai povestit chiar 


tu ce probleme ţi-au făcut australienii la şcoală, 
cât de nefericită ai fost în copilărie - ei bine, nimic 
din toate astea n-o să se mai întâmple în 
Terengganu. Pentru prima dată vei avea o familie 
adevărată. lţi ofer protecţia dată de tot ceea ce 
am, de tot ceea ce reprezintă familia mea şi tot 
ceea ce faci tu este să găseşti nod în papură, să 
cauţi posibile piedici. 

Nu-l mai văzusem până atunci nervos şi mă 
speria. Poate că avea dreptate. Poate că locul meu 
nu era în Australia. Poate puteam găsi un soi de 
puritate rasială şi un viitor pentru copiii mei, 
căsătorindu-mă cu el; apoi, ei nu vor trebui să 
treacă prin agonia de a fi diferit, aşa cum mi se 
întâmplase mie. 

Pur şi simplu nu ştiam ce să spun. Am început să 
plâng, încercând să explic toate lucrurile care mă 
speriaseră, toate incertitudinile mele, dar nu voia 
să asculte. Continua să ţipe la mine, lăsându-mă 
fără straturile mele, atât de atent ridicate, de 
autoapărare şi încredere, dezgolindu-mi 
vulnerabilitățile şi scoțându-mi la iveală temerile. 

— Încotro ai să o iei acum? Ce vei face? m-a 
întrebat Bahrin în cele din urmă. 

Ce vrei să spui? am răspuns eu. 

— Ei bine, doar nu crezi că putem continua să 
trăim împreună şi să nu ne căsătorim, nu-i aşa? Eu 
nu trăiesc cu o târfă. Sunt musulman şi, până 
acum, doar faptul de a locui împreună a însemnat 
să trăiesc în păcat. Nu putem continua aşa. Ţi-am 
dat destul timp să te maturizezi, acum îţi ofer 
şansa de a fi cineva, de a te integra, pentru prima 
dată în viaţă, de a avea o familie, şi tu nu vrei 
asta. Te iubesc, dar acum trebuie să îţi spun: ori 


ne căsătorim, ori ne despărţim, a încheiat el. 

Nu puteam să-l pierd. In acele clipe îmi era 
îngrozitor de frică să fiu din nou singură. Îl 
iubeam, nu voiam să ajung ca mama. Poate că 
avea dreptate. Pur şi simplu nu mai ştiam ce să 
fac - eram atât de confuză, încât ameţisem. Nu mă 
puteam opri din plâns, iar el continua să îmi ţină 
prelegeri. 

La un moment dat, am bâiguit ceva cum că ştiu 
că musulmanilor li se permite să aibă mai multe 
soţii; la urma urmelor, şi unchiul lui, sultanul, 
avea cel puţin două soţii. Nu doream ca el să fie 
însurat şi eu altcineva. „Nu aş putea suporta“, am 
tipat. Doream ca mariajul meu să dureze, i-am 
spus. Nu credeam că relaţiile poligame erau 
corecte, nu doream să concurez cu altă femeie. 
„Nu vreau să te împart - niciodată!”, i-am spus cu 
vehemenţă. 

In loc de răspuns, a înşfăcat Coranul, cartea 
sfântă a islamului, pe care îl ţinea pe marginea 
căminului, în birou, a căzut în genunchi şi mi-a 
jurat că nu îşi va lua niciodată vreo altă nevastă în 
afară de mine şi că vom fi împreună până la 
moarte. Mi-a jurat în numele lui Allah şi pe cea 
mai sfântă carte a religiei sale. Era un jurământ 
sacru, m-a asigurat el, un jurământ la care îl lega 
propria lui religie. Bahrin avea să repete, mai 
apoi, acest jurământ sfânt, tot cu Coranul în mâini, 
în prezenţa şi la cererea mamei sale, în cel puţin 
trei momente în timpul căsniciei noastre. 

Trebuia să capitulez. Era atât de hotărât când 
îmi spunea că va ieşi pentru totdeauna din viaţa 
mea dacă nu mă măritam cu el săptămâna 
următoare, încât a trebuit să cedez. Pur şi simplu 


am cedat. Nu mai aveam puterea să mă cert şi nu 
puteam să risc să îl pierd numai pentru că eu 
credeam că ar trebui să mai aşteptăm. 

A făcut dragoste cu mine imediat ce am cedat, 
spunându-mi că nu mă va părăsi niciodată, 
jurându-mi că mă va iubi mereu şi promiţându-mi 
iar şi iar că totul va fi bine de acum când căzusem 
în sfârşit de acord. 

După aceea, Bahrin m-a informat că luase 
hotărârea să nu mai facem sex din nou până nu 
vom fi oficial căsătoriţi; că trebuia să rămânem 
puri până în noaptea nunţii, dar continuam să 
împărţim acelaşi pat. Era exact ca şi când ai fi 
închis uşa grajdului imediat ce calul îşi ia avânt să 
fugă, dar cine eram eu să îl contrazic? 

Eram doar mireasa. 


OPISPREZECE 


Mă uitam la imaginea mea din oglindă, stând la 
măsuţa de toaletă, şi mă evaluam. Am văzut nişte 
ochi mari, subliniaţi cu kohl, părul negru şi lucios 
prins strâns cu sifon şi mâinile care frământau 
nervoase lângă periile de păr din argint. Pe sânul 
drept îmi prinsesem preţioasa mea broşă cu 
diamante, cea pe care o primisem de la tatăl meu. 
leşea foarte frumos în evidenţă pe rochia roşu- 
închis din dantelă. 

Avusesem nevoie de o noapte întreagă să o 
croiesc, împreună cu o colegă, pentru a o termina 
la timp, de o oră nebună la prânz ca să găsesc prin 
magazine lenjerie care să se asorteze la rochie şi 
de o oră să mă spăl pe cap şi să mă machiez. 

Imaginea pe care o vedeam în oglindă nu era 


cea pe care mi-o imaginasem în anii tulburi care 
trecuseră, când aveam viziuni despre cum avea să 
fie viitorul meu; în acele visuri aveam în mână 
crini şi gardenii şi străluceam în alb. 

Era ora şapte seara, mă aflam într-o ţară străină 
şi urma să mă mărit în câteva minute. 

Cele şapte zile care mă despărţiseră de acest 
moment se evaporaseră ca gheaţa atunci când o 
arunci în foc. Vârtejul de pregătiri, cumpărături, 
croieli, aranjamente de călătorie şi cel mai pur 
haos isteric îmi lăsase puţin timp pentru a 
conştientiza detaliile evenimentului propriu-zis. 
Aceste detalii fuseseră lăsate în sarcina lui Bahrin, 
lucru care părea cel mai potrivit, având în vedere 
circumstanţele. Se dovedise că avusese dreptate 
în predica pe care mi-o ţinuse: când a dorit ca 
pregătirile pentru nuntă să fie făcute, a pus mâna 
doar pe telefon. 

Stând la clasa întâi, în avionul care ne ducea în 
Malaysia, nu puteam să nu mă gândesc la bunica; 
vorbisem cu ea cu o seară înainte şi îi dădusem 
vestea căsătoriei noastre. Bunica nu spusese nimic 
care să ne descurajeze, zicând doar că vrea ca eu 
să fiu fericită. Avea rezerve privind viteza în care 
se desfăşurau toate şi era dezamăgită că nu avea 
să fie acolo să mă vadă mireasă. Dar Bahrin îi 
explicase că, pentru a nu perturba încoronarea 
unchiului său, avea să fie doar o simplă ceremonie 
civilă a căsătoriei, adăugând că vom face o 
ceremonie adevărată mai târziu, una cu tot ce 
trebuie şi la care va putea şi ea să participe. 

Stând alături de bărbatul cu care aveam să mă 
mărit, nu puteam decât să fiu de acord, în sinea 
mea, cu bunica. Şi eu eram dezamăgită că nu 


putea participa la nuntă şi că nu mă ocupam deloc 
de planificarea acesteia. Dar aşa voia Bahrin, iar 
eu nu doream să-l pierd. Eram sigură că vreau să 
îmi petrec restul vieţii cu el - exact ca în poveştile 
cu zâne. 

Lăsând la o parte poveştile, erau câteva detalii 
pe care nici măcar Bahrin nu le rezolvase încă. La 
vreo două ore după ce decolasem, începuse să 
treacă în revistă programul pentru nunta noastră, 
care avea loc în seara următoare. Nunta propriu- 
zisă se desfăşura în limba malaeziană, cu câteva 
cuvinte în arabă, spuse la locul potrivit. Se aştepta 
ca şi eu să spun câteva propoziţii în această limbă, 
dar şi în malaeziană. Ar fi fost mai simplu şi mai 
puţin derutant pentru mine, mi-a explicat Bahrin, 
dacă mă învăţa propoziţiile respective atunci, în 
timpul zborului, pentru că araba era destul de 
dificilă pentru un novice. 

Aşa că, între două mese şi sărind peste film, am 
învăţat primele cuvinte în arabă, fonetic şi 
imitându-l pe Bahrin: Wah Ash Hah Do Allah, 
Mohamad Am hasool L'Allah Law. Am repetat iar 
şi iar, ca un disc stricat. „Nu există decât un 
Dumnezeu, Allah, şi Mahomed este profetul lui“, 
mi-a tradus Bahrin. Această propoziţie mă va 
scoate din încurcătură, mi-a promis el; restul era 
uşor. L-am întrebat care era semnificaţia acestor 
cuvinte şi mi-a explicat: „Va trebui să devii 
musulmană, doar pe hârtie. Nimeni din familia 
mea nu se poate căsători legal cu o persoană care 
nu e musulmană. Oricum, e doar o formalitate, de 
fapt nu înseamnă prea mult şi nu contează dacă tu 
nu crezi în asta“. 

Ne-am petrecut noaptea de sâmbătă în casa 


tatălui său, Bahrin, la Kuala Lumpur, înainte de a 
ne continua drumul spre Kuala Terengganu, 
pentru ceremonia nupţială. Raja Ahmad nu era 
invitat la nunta noastră; se convenise tacit că 
prezenţa sa nu era de dorit din cauza rupturii 
produse de divorţul de mama lui Bahrin, Tengku 
Zaleha, care avusese loc cu ani în urmă. A doua zi, 
a toastat pentru fericirea noastră cu bere Tiger şi 
ne-a trimis la drum, după ce ne-a aruncat vreo 
două glume deocheate şi promisiunea de a ne 
vedea peste şase zile, în drumul de întoarcere la 
Melbourne. 

Când am ajuns, în cele din urmă, la destinaţie, 
obosisem îngrozitor şi, sincer, nu-mi amintesc să fi 
simţit vreo fericire la gândul iminentei noastre 
cununii. Ajunsesem în punctul în care mă încerca 
doar un sentiment de fatalitate faţă de tot ce avea 
să se întâmple. Contemplându-mi imaginea din 
oglinda din baie, mi se părea că arăt mai mult a 
maratonist epuizat decât a minunată mireasă, şi 
încă una care avea mai puţin de trei ore la 
dispoziţie pentru a produce un miracol. 

Tengku Zaleha mă dusese în dormitorul 
principal din casa ei pentru a putea să mă aranjez. 
În mod evident, făcuse eforturi uriaşe, în scurta 
perioadă pe care o avusese la dispoziţie, pentru a 
transforma dormitorul într-un apartament nupţial 
în stil malaezian. Mobila era nouă, din mahon, şi 
foarte împodobită. Patul avea  incrustaţii 
complicate, cu model floral subliniat cu aur, capul 
patului fusese învelit în brocart galben-canar 
pentru a se asorta cu perdelele şi tapiţeria 
celorlalte mobile. Nu era tipul de decor pe care l- 
aş fi ales vreodată pentru mine, dar apreciam 


atenţia lui Tengku Zaleha şi am încercat să-i spun 
şi ei asta, înainte de a mă lăsa singură. 

După câteva minute, Bahrin mi-a cerut să vin cu 
el în sufragerie. Mobila fusese dată la o parte, iar 
masa plasată într-un capăt al încăperii. La masă 
şedeau doi bărbaţi, care păreau foarte absorbiți de 
ceea ce notau într-un registru imens, un catastih 
oficial, iar în jurul lor se aflau o mulţime de hârtii, 
răspândite în dezordine. Aproape că nu s-au uitat 
la mine când am intrat în cameră. Erau îmbrăcaţi 
loial diferit de ceea ce văzusem până atunci în 
Malaysia: purtau robe cu mânecă lungă, ce 
semănau cu veşmintele preoţilor, dar din bumbac, 
în culori pale, cu pantaloni pe dedesubt şi turbane 
pe cap. Ei erau imamii, echivalentul vicarilor sau 
predicatorilor, împuterniciţi să cunune oamenii, să 
dea instrucţiuni religioase şi să interpreteze legea 
islamică. Când Bahrin m-a prezentat, am întins 
mâna, dar niciunul dintre imami nu mi-a întors 
gestul; amândoi ne uitau fix la mâna mea întinsă. 
Bahrin a dezamorsat momentul penibil 
explicându-mi că domnii se aflau acolo pentru a 
oficia căsătoria. Niciunul dintre imami nu vorbea 
engleza şi nici nu păreau deranjaţi de faptul că eu 
nu le vorbeam limba, aşa că Bahrin a trebuit să 
facă pe interpretul. 

Mi-am auzit numele, urmat de cuvântul 
„Yasmin“, în timpul unei scurte conversații în 
malaeziană între cei trei bărbaţi. „Yasmin“ era 
numele pe care mi-l alesese Bahrin pentru a-l 
folosi în documentele oficiale, după căsătoria 
noastră, şi numele sub care convenisem că mă va 
cunoaşte publicul malaezian. 

Împingându-mă uşor în faţă, Bahrin mă îndemnă 


încet: 

— Spune ce te-am învăţat. 

Aşa că, ascultătoare şi un pic emoţionată, am 
repetat ce mă învățase în avion: 

— Wah Ash Hah De Allah, Mohamad Am Rasool 
L Allah Law. 

— Semnează aici şi aici, spuse în malaeziană 
imamul Aii, arătându-mi registrul şi zâmbind 
pentru prima dată, în timp ce eu semnam lângă 
hieroglifele arabe din cartea legată în piele. 

— Şi acum ce fac? am întrebat, întorcându-mă 
către Bahrin, în timp ce acesta se îndrepta către 
uşa camerei. 

— Te îmbraci pentru nuntă, mi-a indicat el, în 
timp ce-l urmam pe coridor. A, şi fă-ţi un coc, 
pentru mine. Arată mai elegant aşa. 


NOUĂSPREZECE 


Vocea muezinului chemându-i pe credincioşi la 
rugăciunea de seară m-a smuls din gândurile 
mele, pe când stăteam în straiele de mireasă, în 
faţa măsuţei de toaletă. S-a auzit un ciocănit la 
uşă şi a intrat Bahrin. Purta costumul tradiţional, 
baju melayu, compus dintr-o cămaşă comodă, cu 
mânecă lungă, încheiată pe gât, fără guler, legată 
în faţă cu nasturi din giuvaieruri, şi pantaloni 
largi, de mătase, purtaţi cu o fustă de brocart, 
strânsă în falduri în jurul taliei. Avea un songkok 
de catifea neagră pe cap. Privindu-i imaginea în 
oglindă înaintând către mine, mă gândeam cât de 
sumbru şi frumos era viitorul meu soţ. 

În mâna dreaptă, ţinea o cutie de catifea roşie 
pe care a deschis-o în momentul în care a ajuns 


lângă mine. Înăuntru se afla un colier greu cu 
diamante, în formă de orhidee şi frunze, din aur 
alb şi platină. Cerceii şi brăţara din set erau la fel 
de împodobite ca şi colierul şi la fel de bogat 
încrustate cu diamante de diferite mărimi. 

— Eşti frumoasă, Yasmin, se adresă Bahrin 
imaginii mele din oglindă. Astea sunt pentru tine. 
Le poţi purta acum. Mama le-a ales. Sunt darul 
meu de nuntă pentru tine. l-am cerut să se ocupe 
de asta când i-am dat telefon. Vei avea nevoie de 
bijuterii pe care să le porţi, acum că eşti pe cale 
de a deveni soţia mea. Pune-ţi-le pentru nuntă. 

— Să le port pe toate acum? am întrebat eu, 
gândindu-mă ce mulţumită fusesem de ţinuta mea 
înainte ca el să între în cameră şi cât de perfect şi 
de discret mă gândeam că arăta broşa pe care mi- 
o dăruise tata, pe rochia mea din dantelă roşu- 
închis. 

— Da. Îţi plac? mă întrebă el. 

Am ezitat un pic înainte să îi răspund. A trebuit 
să mint. Nu puteam să-l jignesc spunându-i 
adevărul, mărturisindu-i că nu îmi plăceau deloc 
bijuteriile mari, ostentative. 

— Sunt foarte frumoase, am minţit eu, dar sunt 
prea mult. Nu trebuia să îmi cumperi aşa ceva. M- 
aş fi mulţumit cu o verighetă. Toate astea nu erau 
necesare. 

— Jacqueline, vei fi soţia mea - bineînţeles că 
erau necesare, mă linişti el, punându-şi mâna pe 
umărul meu, în timp ce vorbea cu imaginea mea 
din oglindă. Ne vedem în curând. 

— Ce se întâmplă acum? am întrebat, nedorind 
să mă părăsească iar. 

— Păi, tocmai te-ai convertit la islam cu imamii, 


aşa că acum ne putem căsători. Totul e aproape 
gata, îmi răspunse el. 

— Dar cum rămâne cu faptul că sunt minoră? 

— Treaba asta e rezolvată, mă asigură Bahrin. 
Unchiul meu, sultanul Mahmud, are puterea de a 
fi tutorele tău legal. Este şeful religios al statului 
nostru şi şi-a dat consimţământul în faţa imamilor 
pentru căsătoria noastră. 

leşi din cameră cu zâmbetul pe buze. 


DOUĂZECI 


Se făcuse întuneric afară când Tengku Zainah, 
mătuşa lui Bahrin, veni să mă ia. De pe coridor, se 
revărsa sunetul incantaţiilor arabe. 

Mi-am aranjat vălul, iar Tengku Zainah m-a 
condus pe hol şi apoi în alt dormitor, care fusese 
golit de mobilă, fiind lăsat doar covorul persan de 
pe podea. Mătuşa mi-a spus că trebuie să mă aşez 
pe covor şi mi-a arătat cum s-o fac, într-o manieră 
rezervată, cu picioarele strânse într-o parte, în 
timp ce ea îmi aranja cu rapiditate şi îndemânare 
fustele, astfel încât să nu mi se vadă nicio bucăţică 
de piele. Intrară apoi încă vreo două sau trei 
dintre mătuşile şi verişoarele lui Bahrin şi se 
aşezară pe o latură a camerei. 

Imediat intră în cameră o siluetă cu turban, în 
care l-am recunoscut pe unul dintre imamii pe 
care îi întâlnisem mai devreme, în aceeaşi seară. 

— Saya terima, mi se adresă el. 

Am dat politicos din cap către el şi am zâmbit. 

— Saya terima, repetă din nou, pe un ton uşor 
exasperat. 

Confuză, am dat din nou din cap şi am zâmbit 


iar. 

Tengku Zainah scoase un chicotit nervos şi 
gesticulă cu mâna. 

— Saya terima, am zis, înțelegând, în final, ce se 
aştepta de la mine. 

Când cuvintele mi-au zburat de pe buze, un 
suspin aproape sonor s-a auzit din partea femeilor 
din cameră. Evident, eram pe calea cea bună. 

Imamul îmi împinse apoi un document sub nas. 
Era scris în totalitate cu caractere arabe, cu 
excepţia numărului 25, care apărea pe unul dintre 
rândurile textului. Nu ştiu cum, m-am trezit ni un 
stilou în mână. Era clar că trebuie să semnez, mă 
gândeam, dar unde? 

Un deget ajutător din partea lui Tengku Zainah 
m-a salvat de încă o confuzie, în timp ce, cu simţ 
de răspundere, mi-am înscris numele în locul 
indicat. Imamul plecă de îndată ce îmi obţinu 
semnătura, urmat de Tengku Zainah. Părăsită în 
acea cameră şi încă aşteptând să mă căsătoresc, 
mă uitam în jurul meu după sprijin moral şi eram 
întâmpinată de zâmbetele largi şi de semnele 
aprobatoare ale femeilor din familia lui Bahrin. 

„Ah, un punct marcat", mă gândeam. „Familia 
lui îmi zâmbeşte." 

Se auzi un scârţâit de uşă, iar Bahrin intră şi îmi 
făcu semn. 

— Hai, intră Yasmin, îmi spuse în timp ce stătea 
în pragul uşii. 

— Acum e gata totul pentru ceremonie? l-am 
întrebat. 

— Cum adică ceremonie? replică el pe un ton 
mirat. 

— Ei, nu te prosti, i-am răspuns. Cât mai 


durează? 

— Dar suntem deja căsătoriţi, îmi spuse el. 

— Nu putem fi căsătoriţi - nu am participat 
împreună cu tine la ceremonie şi nici nu am depus 
jurămintele de căsătorie. De fapt, nici nu prea te- 
am văzut în seara asta, am reuşit să îngaim cu 
glas sugrumat. 

— Noi nu facem asta, îmi explică Bahrin 
răbdător, de parcă aş fi fost retardată, în timp ce 
mă conducea pe hol. Eu mi-am rostit jurămintele 
în salon şi m-am căsătorit cu tine. Tu ai spus saya 
terima aici şi ai acceptat preţul tău de mireasă. 

— Preţul meu de mireasă? am şuierat printre 
dinţi, încercând cu greu să mă stăpânesc. 

— Mda, cei 25 de dolari care erau înscrişi pe 
certificatul de căsătorie pe care l-ai semnat. Suma 
legală este de doar 15 dolari în Statul 
Terengganu, dar tu preţuieşti mai mult, glumi el. 
Haide, toţi ne aşteaptă, hai să mănânci nişte satay 
- l-am comandat special pentru masa noastră de 
nuntă, pentru că ştiam că e mâncarea ta favorită, 
a adăugat el, în timp ce se îndrepta către living, cu 
mine târându-mă cât puteam de repede în urma 
lui. 

În acel moment, nedumerirea mea atinsese 
apogeul. Din câte se părea, nu fusesem nici 
prezentă, nici necesară la propria mea nuntă. 
Culmea faptului de a fi în plus: împopoţonată din 
cap până în picioare şi neavând nimic de făcut, o 
mireasă fără o nuntă la care să meargă şi fără 
niciun rol de jucat. 

De fapt, toată masa festivă a trecut ca prin ceaţă 
pentru mine. În jurul meu se făceau comentarii în 
malaeziană, traduse numai din când în când 


pentru mine în engleză. Mi-am dat seama că 
majoritatea discuţiilor aveau drept subiect copiii 
pe care eu şi Bahrin urma să-i avem şi erau doar 
tangenţiale faţă de mine. Apoi, conversaţia s-a 
îndreptat către ceremonia de instalare a prinţului 
moştenitor, care avea loc în dimineaţa următoare 
şi la care avea să participe toată familia regală. 
Iar eu trebuia să iau parte la ea, în proaspăta mea 
calitate de soţie de prinţ, chiar şi una fără 
experienţă. 

Oaspeţii noştri plecară destul de devreme, 
luându-i cu ei şi pe imami şi lăsându-i cu noi în 
casă doar pe servitori şi pe Tengku Zaleha. 

Bahrin dădea semne că e timpul să ne luăm la 
revedere, aşa că, întorcându-mă către mama lui, 
m-am înclinat şi am zâmbit, sărutând-o pe obraz în 
semn de mulţumire. A fost foarte surprinsă de 
contactul fizic, dar m-a bătut uşor pe obraz şi a 
chicotit către mine, urându-ne noapte bună în 
timp ce intra în dormitor. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


„Ei bine, acum sunt femeie măritată", mi-am 
zâmbit în oglindă, întinzând mâna către ceafă şi 
eliberându-mi părul din agrafe. 

Bahrin dispăruse în baie, lăsându-mă să mă 
îmbrac în cămaşa de noapte roz-pal şi în neglijeul 
pe care le cumpărasem special pentru noaptea 
nunţii. Din mătase pură şi croite pe bie, cu 
inserturi de dantelă, costaseră o groază de bani, 
dar nu-mi păsase. Doream să fiu frumoasă pentru 
Bahrin. 

În cele din urmă, când a ieşit din baie, îmbrăcat 


în pijamale de vară, cu pantaloni scurţi, nu a rostit 
niciun cuvânt; părea să mă cerceteze de parcă nu 
m-ar mai fi văzut niciodată până atunci. Mă 
simţeam de parcă aş fi fost evaluată de un străin. 

Şi apoi mi-a zâmbit, dar zâmbetul nu i se 
reflecta şi în ochi. 

În timp ce se apropia de mine, am încercat să 
detensionez atmosfera stranie care părea să ne 
învăluie. M-am ridicat de pe scaun, am zâmbit şi 
mi-am întins mâna către el. M-a luat în braţe, 
trăgându-mi rapid capul spre spate pentru ceea ce 
credeam că va fi un sărut. l-am simţit mâna 
răsucindu-mi-se în păr, i-am simţit apăsarea 
degetelor pe scalp şi m-am relaxat auzindu-l 
şoptind: 

— Soţia mea frumoasă, frumoasă. 

Dar strânsoarea din părul meu creştea, în timp 
ce el şi-l înfăşură din ce în ce mai strâns pe mână; 
dintr-odată, îmi smuci capul şi îmi mârâi în faţă: 

— Eşti a mea, înţelegi? îmi aparţii! 

— Nu, mă doare, dragule, am gemut, în timp ce 
încercam să mă eliberez. Drept răspuns, îmi trase 
capul şi mai mult spre spate şi îmi apucă mâna cu 
care încercam să scap. 

— Te rog, îmi faci rău, nu e deloc amuzant. Dă- 
mi drumul! l-am implorat. 

— Pot să fac tot ce vreau cu tine - îmi aparţii, 
îmi şuieră în ureche, împingându-mă cu cruzime în 
spate, peste marginea sculptată a patului. 

Începusem să suspin, aşa că m-a plesnit, 
cerându-mi să tac. Nu ştiu cum reuşise să îmi 
fixeze mâinile deasupra capului, rupându-mi 
dantela cămăşii de noapte. Se purta de parcă aş fi 
fost un obiect, nu o persoană pe care o iubea. 


Marginile ascuţite ale patului îmi intrau în spate, 
durerea  fulgerându-mi coloana vertebrală, 
făcându-mă să gem şi să-i cer printre lacrimi să se 
oprească. Dar nu dorea şi nici nu o făcea; singurul 
lui răspuns era să mă lovească din nou, cu putere, 
peste faţă, şi să îmi ordone să tac. 

Apoi a început să mă violeze, să-mi siluiască 
trupul. „Nu aşa trebuia să fie!” strigam în sinea 
mea. 

Plângeam, dar nu puteam striga după ajutor. Nu 
doream că lumea să năvălească peste noi şi să ne 
vadă aşa. Îmi era frică de Bahrin, dar mai frică îmi 
era de umilinţă. 

— Te rog, nu, îmi faci rău! l-am implorat, dar nu 
dorea să asculte, nu voia să se oprească. 

Iar şi iar, în timp ce mă siluia, îl auzeam cum îmi 
şopteşte la ureche că trebuie să înţeleg, că îi 
aparţin, că sunt soţia lui, că sunt soţia lui 
frumoasă, frumoasă. Mintea mea trecuse pe pilot 
automat, ordonându-le ochilor să nu îi mai vadă 
faţa. Ochii lui mă priveau, dar eu nu-l vedeam. 
Totul era doar o ceaţă de durere şi panică şi 
neîncredere. 

Când a terminat, Bahrin m-a împins cu duritate 
pe podea, remarcând că arăt ca naiba şi că ar 
trebui să mă aranjez. Faţa lui era imobilă şi rece 
în timp ce se instala confortabil în patul nostru 
conjugal, ca un om care tocmai îşi îndeplinise cu 
conştiinciozitate o sarcină neplăcută, dar 
necesară. Nu puteam zice sau face nimic. Mintea 
mea încremenise, niciun gând nu îşi urma cursul 
coerent şi capacitatea mea de raţionare era 
anulată de impulsul de a vomita, lucru pe care l- 
am şi făcut, după ce am ajuns, clătinându-mă, în 


baia alăturată. 

Pe când mă spălam pe faţă, m-am luptat cu 
nevoia de a vomita din nou, văzând, reflectate în 
mica oglindă de deasupra chiuvetei, urmele pe 
care mi le lăsase Bahrin pe încheieturi şi dungile 
roşii de pe faţă. Mă durea tot corpul şi mă 
simţeam murdară. M-am întors cu greu şi mi-am 
pipăit cu grijă spatele, căutând locurile în care 
modelele sculptate ale patului îmi zgâriaseră şi 
răniseră pielea. Cămaşa mea de noapte, 
cumpărată în aşteptarea unei luni de miere de vis, 
nu mai putea fi purtată; era sfâşiată, ca şi 
speranţele mele. 

Nu ştiu cât timp am stat pe vasul de toaletă 
plângând. Nu am încercat să analizez atacul lui 
Bahrin, cu toate consecinţele sale; nu m-am putut 
gândi la motivele lui şi nu reuşeam să înţeleg unde 
dispăruse iubitul meu cel bine-crescut. „Poate a 
fost presiunea nunţii”, am încercat să-i găsesc o 
scuză. Poate că era vorba de o boală mintală. Nu 
eram în stare să fac faţă problemei în acel 
moment - era prea mult. „Totul va fi bine”, îmi 
spuneam fără încetare. „Va fi bine, vom rezolva 
totul." Dar, mai întâi, am încercat să depăşesc 
problemele pe care le aveam atunci. 

Luminile erau deja stinse când am ieşit din baie 
şi am încercat să-mi croiesc drum prin cameră. 
Abia dacă îndrăzneam să respir, de frică să nu-l 
trezesc pe soţul meu. Nu ar fi trebuit să îmi fac 
griji. Se aşezase pe partea stângă şi acum sforăia 
cu putere. După ce m-am schimbat, m-am 
strecurat sub cearşaf, cât mai departe de el cu 
putinţă. „Nu trebuie să plâng”, mă gândeam, „nu 
trebuie să plâng”. Mi-am strâns genunchii la piept 


şi am încercat să îmi potolesc respiraţia. „Acum 
sunt o femeie măritată." 

Da, eram o femeie măritată. Eram o femeie 
măritată, în vârstă de 17 ani, care, din câte se 
pare, învățase o lecţie foarte importantă - doar că 
nu ştia ce lecţie fusese aceea. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Prima mea zi ca membru al familiei regale a 
început la ora patru şi jumătate dimineaţa, când 
eu şi Bahrin am fost deşteptaţi de un servitor care 
bătea la uşa camerei. M-am trezit şi m-am întors 
cu teamă către Bahrin, neştiind la ce să mă aştept. 
In ciuda grijilor mele, mi-a aruncat un zâmbet 
scurt, deşi parcă neatent; dispoziţia sa nu semăna 
deloc cu comportamentul straniu şi violent din 
seara precedentă. Părea că, în ceea ce îl priveşte, 
cea mai importantă şi îngrijorătoare problemă cu 
care se confrunta noul nostru mariaj era de a o 
face pe mireasa lui să treacă de programul regal 
al zilei fără ca ea să comită vreo gafa în societate. 
Instalarea lui Mizan ca prinţ moştenitor de 
Terangganu cerea ca toţi membrii importanţi ai 
familiei regale să fie prezenţi la ceremonie, chiar 
şi cei mai noi „recruţi”. 

Bahrin n-a adus deloc vorba despre noaptea 
nunţii, care numai perfectă nu fusese. Mă 
abţineam să discut despre acest subiect; de fapt, 
tot episodul căpătase o aură suprarealistă care mă 
făcea să fiu confuză şi să mă întreb dacă nu cumva 
îmi imaginasem totul. Dar nu era aşa. Vânătăile de 
pe spatele meu erau dovada că tot ceea ce se 
întâmplase fusese mult mai mult decât un coşmar. 


Eram atât de marcată, încât nu mă simţeam în 
stare să provoc o discuţie; încă nu puteam face 
asta. Trebuia să trec de ziua aceea. Eram 
căsătorită cu bărbatul acela. Trebuia să trec cu 
bine şi peste încoronare. Trebuia să-i întâlnesc 
toată familia şi nu le vorbeam limba. „Ce s-a 
întâmplat cu o noapte înainte nu se va repeta”, mi- 
am spus. Am hotărât să pun totul deoparte, să 
separ amintirile şi frica, să le las pentru o altă zi, 
când voi avea puterea să aflu cu ce greşisem, între 
timp, urma să-mi ascund durerea şi stupoarea în 
spatele zâmbetelor  politicoase, încercând, în 
acelaşi timp, să-i fac pe plac. La urma urmelor, 
Bahrin îmi spusese neîncetat, de la sosirea noastră 
în Malaysia, că „aparențele sunt totul” . 

Spre marea mea uimire, am ajuns să fiu 
prezentă la ceremonia de instalare a lui Mizan ca 
prinţ moştenitor, semănând cu un brad de Crăciun 
de un metru şaizeci. Atât Bahrin, cât şi mama lui 
insistaseră că trebuie să port „rochia de curte” 
completă; aceasta însemna să port rochia de 
nuntă, din dantelă roşie, baju kurung, şi toate 
bijuteriile pe care Bahrin mi le dăduse cu o noapte 
înainte. 

În timp ce mă îmbrăcam pentru prima mea 
însărcinare oficială, Bahrin mă încuraja, mă 
îndruma şi îmi dădea instrucţiuni privind eticheta 
şi protocolul. Cuvintele lui treceau pe lângă mine, 
în vreme ce eu încercam să-mi aranjez părul. 

— Ai grijă să săruţi mâna fiecărui membru mai 
în vârstă al familiei regale, este foarte important, 
mi-a zis mai întâi. 

— Nu te uita direct în ochii unui bărbat, dacă nu 
este un membru al familiei noastre, şi ţine-ţi 


privirea plecată în timpul mersului, îmi dădea el 
indicaţii, în timp ce eu aprobam din cap, în semn 
de falsă înţelegere. „Dacă mă uit în jos, cum am să 
văd pe unde merg?” eram tentată să ripostez. 

— Să nu stai niciodată picior peste picior, doar 
dacă nu poţi să îţi ţii gleznele lipite, primeam în 
continuare instrucţiuni de la soţul meu. Aceste 
indicaţii îmi aduceau în minte cele mai ciudate 
imagini, făcându-mă să mă simt fericită că încă 
îmi păstram mobilitatea. 

— Să nu întinzi nimănui mâna stângă, mă 
avertiza cu severitate Bahrin. Am decis că mai 
bine îmi ţin mâna stângă la spate tot timpul. De 
fapt, până am învăţat să îmi ţin membrul ofensator 
în afara razei vizuale, am suferit o uşoară 
dezechilibrare a corpului. 

— Nu ridica tonul şi nu vorbi niciodată tare în 
public, răsună următoarea instrucţiune. 

— Ai grijă să nu treci niciodată pe lângă o 
persoană care stă jos, la înălţimea ta adevărată; 
apleacă-te şi întinde mâna dreaptă în faţă în timp 
ce te apleci şi încearcă să îţi cobori capul la 
nivelul lor. 

Această descriere mi-a amintit de Charles 
Laughton, în Cocoşatul de la Notre Dame. Slavă 
Domnului că nu sunt înaltă, altfel m-aş fi ales cu o 
cocoaşă permanentă. 

— Nu face paşii aşa de mari când mergi şi 
încearcă să îţi ţii picioarele apropiate tot timpul, 
îmi traducea Bahrin spusele mamei sale. 

Aceste cuvinte m-au făcut să mă gândesc că mai 
bine mi-ar fi dat un băț cu arc şi ar fi rezolvat 
problema. Aşa aş fi putut să ţopăi pe lângă ei şi 
mi-aş fi ţinut picioarele apropiate tot timpul. 


— Poţi să te aşezi doar după ce toţi membrii mai 
importanţi ai familiei regale stau deja jos. Nu te 
aşeza prima, doar dacă, bineînţeles, ceilalţi nu 
sunt membri ai familiei regale; atunci te poţi aşeza 
prima, din moment ce ei nu se pot aşeza până nu 
te aşezi tu. 

Speram doar ca toată lumea să poarte etichete 
cu numele şi gradul scrise la vedere ori să 
înţeleagă tot acest protocol mai bine decât mine. 

— Nu te fâţâi şi nu te mişca prea mult în scaun 
şi nici nu vorbi prea mult cu mine - vor fi camere 
de televiziune la palat special pentru ceremonie. 

„Grozav”, mă gândeam, „o înregistrare video a 
umilirii mele”. 

Şi, în cele din urmă: 

— Nu fi emoţionată, eşti frumoasă, urmează 
doar toate instrucţiunile mele şi totul va fi bine. 

„Dacă îmi pui baterii la spate, mă poţi manevra 
cu o telecomandă”, abia mă abţineam să-i spun, 
dar nu prea aveam curaj. 

Aşa că, la mai puţin de douăsprezece ore de la 
căsătorie, am pornit către Istana Maziah, palatul 
Maziah, împreună cu Tengku Zaleha şi 
douăsprezece milioane de emoţii pe care le 
simțeam în stomac. „Cum şi unde vomită o 
proaspătă prințesă? " mă gândeam, cu vălul pus 
peste păr, în timp ce maşina ieşea din curte. 

Drumurile din centrul oraşului erau aglomerate 
şi pline de culoare, pasaje arcuite temporare 
fuseseră ridicate pentru a decongestiona 
drumurile principale la intervale regulate. 
Impodobite cu portrete ale sultanului Mahmud şi 
ale primei sale soții şi consoarte, ASR Tengku 
Ampuan Bariah, arcele erau un amestec din placaj 


vopsit şi becuri colorate, care luminau şi clipeau, 
proclamând măreţia conducătorului şi urându-i 
viaţă lungă şi prosperitate. Sponsorizate de 
diverse companii şi organisme guvernamentale, se 
întreceau care mai de care în prost-gust. Steaguri 
şi steguleţe fluturau pe stâlpii de telegraf, iar 
sunetul sirenelor vestea sosirea diplomaților 
străini, a familiei regale şi a politicienilor. 

Şoferul nostru ne-a lăsat la porţile Istana 
Maziah, frumosul palat în stil georgian, construit 
în timpul primelor zile ale colonialismului de către 
străbunicul lui Bahrin, sultanul Zainal Abidin, şi 
care era acum rezervat doar învestiturilor, 
încoronărilor, nunţilor şi banchetelor de stat. La 
origine principala reşedinţă regală, palatul fusese 
renovat şi extins la sfârşitul anilor '70, într-un stil 
care contrasta neplăcut cu arhitectura originală. 
Era vopsit în culorile regale tradiţionale, galben şi 
alb,  parasolarele şi porticele sale fuseseră 
aranjate folosindu-se lumini, iar terenul de paradă 
fusese transformat într-o sufragerie în aer liber, 
cu acoperiş pentru public, care avea să fie hrănit 
într-un act de mărinimie, în timp ce noi, oaspeţii 
invitaţi, luam masa în atmosfera reconfortantă 
oferită de aerul condiţionat din palat. 

În timp ce ne apropiam de intrarea principală, 
Bahrin mi-a arătat ceva sus, la al doilea etaj, a 
patra fereastră de la stânga. 

— Acolo e camera în care m-am născut, îmi 
spuse cu un aer de stăpân. Interesată de această 
nouă informaţie şi dornică să aflu mai multe, dar 
neavând nicio şansă, i-am urmat cuminte şi un pic 
emoţionată pe Bahrin şi pe mama sa, intrând în 
palat prin holul personal. 


Reproduceri de mobila italienească încărcată 
erau răspândite prin tot holul. Candelabre mari de 
cristal şi alte dispozitive de iluminat erau 
suspendate deasupra capetelor noastre, luminând 
portretele foştilor sultani şi modelele complicate 
din ipsos care împodobeau pereţii. 

Puteam simţi zecile de perechi de ochi 
îndreptându-şi privirea întrebător asupra mea şi 
auzeam şoaptele celor care discutau despre mine, 
în timp ce ne urcam pe scara largă care ducea la 
etajul doi. Uşile sălii tronului erau masive şi 
păreau a avea cel puţin cincisprezece centimetri 
grosime. Erau minunat sculptate în lemn kayu 
chengai, de un roşu-maroniu închis, împărţit în 
panouri şi împodobit cu blazonul din Terengganu, 
intercalat cu flori şi alte ornamente. 

Sala tronului era de dimensiunile a două săli de 
bal şi putea găzdui cam o mie cinci sute de oameni 
odată. Căptuşită cu catifea de un galben-canar, 
ornamentaţia sa opulentă făcea ca restul palatului 
să pară discret. Pereţii erau în întregime acoperiţi 
de ornamente sculptate, ale căror reliefuri erau 
subliniate cu foiţă de aur. Pe tavan se afla o 
decoraţiune imensă de ipsos care înconjura 
concentric candelabrele ce reflectau lumina, prin 
sticla tăiată sub formă de prismă, pe feţele 
noastre. Scaune tapiţate cu piele de un verde-pal 
erau plasate în rânduri ordonate, în grupuri de 
câte o sută. Scaunele cu spătar înalt erau 
rezervate membrilor familiei şi ambasadorilor 
străini, care purtau uniformă, costume naţionale 
sau haine de dimineaţă, cu guler şi vestă. Femeile, 
gătite cu rochii de seară sau în costume 
tradiţionale şi pline de bijuterii, erau o privelişte 


anacronică pentru ora opt dimineaţa. 

Locurile fuseseră atent pregătite. Fiecare scaun 
fusese etichetat, numele dactilografiat cu grijă pe 
cartoane, deasupra numelui aflându-se stema 
regală. Pe cartonaşul meu scria: „Doamna Yasmin 
Tengku Bahrin” . În ultimele douăzeci şi patru de 
ore, fusesem reinventată. In ceea ce-i privea pe 
angajaţii de la protocol din palat, Jacqueline nu 
mai exista. 

Tronurile cu spătar înalt, căptuşite cu catifea de 
un galben strălucitor, erau plasate pe un 
piedestal, iar la ele se putea ajunge urcând şapte 
trepte simbolice, adăpostite sub un baldachin din 
brocart songket auriu cu galben. O platformă mai 
mică, în unghi ascuţit faţă de tron, aşezată puţin 
într-o parte, era rezervată pentru unchii şi fraţii 
sultanului. În partea opusă şi puţin către mijlocul 
sălii se afla o altă platformă, pe care se aflau 
membrii Nobat, orchestra regală. 

Sunetul cornului din Nobat şi al tobei a anunţat 
intrarea sultanului şi a consoartei sale, Tengku 
Ampuan. Salutul regal dat de trompeta lungă de 
un metru era asurzitor şi destul de enervant. 
Răsuna în toată încăperea, aducând a ceva între 
mugetul unui elefant şi tunetul unei goarne. 

Toţi oaspeţii s-au ridicat în picioare, în timp ce 
cuplul regal, escortat de diverşi valeţi şi 
aghiotanţi, şi-a făcut apariţia. Toată lumea a 
rămas în picioare până ce sultanul Mahmud s-a 
aşezat. Proclamaţia de primogenitură a fost citită, 
şi prinţul moştenitor, Mizan, a fost oficial 
prezentat şi recunoscut public drept moştenitor la 
tron, după ce şi-a prezentat cele mai umile omagii 
tatălui şi mamei sale vitrege. 


Mizan părea destul de emoţionat, dar avea o 
ţinută foarte ţeapănă, lira îmbrăcat din cap până 
în picioare într-un baju melayu tradiţional şi purta 
un tanjok galben, adică un turban fără coroană, 
mărginit de broşe cu diamante şi pietre preţioase 
în montură. Costumul regal era completat de un 
kris de ceremonie, adică un pumnal băgat într-un 
sampin la brâu, şosete galbene şi mocasini foarte 
lustruiţi. Ceilalţi bărbaţi mai în vârstă, din 
diversele familii regale, purtau costume similare, 
în nuanţe diferite, dar şi eşarfe prinse peste umăr 
şi medalii care indicau fie rangul, fie distincţiile 
regale. 

Tengku Ampuan Bariah şi sultanul nu fuseseră 
încă încoronați oficial; acest fapt avea să se 
petreacă mai târziu, în aceeaşi săptămână, ca o 
încununare a celor şapte zile de festivități. Prin 
urmare, trebuiau să-şi limiteze costumaţia la 
costumele songket elaborate, de culoare galbenă, 
corespunzătoare rangului lor, dar fără noile 
coroane pentru ceremonia de încoronare, care 
fuseseră desenate şi realizate de bijutierii reginei 
Elisabeta la Londra. Chiar şi aşa, tiara lui Tengku 
Ampuan, cu diamante albe, era realmente 
magnifică, la fel ca şi colierul ei şi celelalte 
bijuterii. 

Prezentarea detaliată şi învestiturile au durat 
mai bine de trei ore; nu au fost rostite nici 
jurăminte, nici proclamaţii de către prinţul 
moştenitor către sultan; între cei doi nu au fost 
schimbate nici priviri, nici semne de încurajare, 
doar buzele lui Mizan s-au lipit de dosul mâinii 
tatălui său, în timp ce îngenunchea în faţa lui, în 
semn de supunere feudală. Dintre toţi cei adunaţi 


la o asemenea ceremonie grandioasă, doar Tengku 
Ampuan Bariah şi-a permis o privire mai caldă şi 
un mic zâmbet spre noi, în timp ce grupul mai 
important din familia regală părăsea sala, la 
terminarea ceremoniei, însoţit de aghiotanţii lor şi 
de sunetul cornilor din Nobat. 

Stând lângă Bahrin şi soacra mea în foaierul de 
la parter, după ceremonie, mi-am relaxat degetele 
încrucişate şi am suspinat uşurată. Trecusem prin 
prima mea îndatorire regală fără nicio greşeală. 
Lumea se tot învârtea în jurul nostru. I-am zărit cu 
coada ochiului pe mătuşa Roşită şi pe Tengku 
Ibrahim în mulţime şi i-am salutat discret. Alţii îşi 
tăiau drum cu hotărâre prin foaier către noi. Un 
cuplu în vârstă, în costumaţie completă de curte, i- 
a salutat pe Bahrin şi pe mama lui. Urmând 
indicaţiile lor, m-am oprit şi eu şi m-am aplecat să 
le sărut mâna cu respect, zâmbind fără să pricep 
nimic, în timp ce conversaţia continua în 
malaeziană peste capul meu. 

Am simţit o mică atingere pe mânecă şi, când m- 

am întors, am zărit o femeie plinuţă, cu un chip 
vesel, radiind către mine. A, da, ştiu ce să fac, m- 
am gândit. Aplecându-mă, i-am sărutat repede 
mâna şi am făcut o reverență. 
Am fost uluită de reacţia ei, de chicoteala ei şi mi- 
am dat seama că o mulţime de capete se 
întorseseră şi mă priveau. Bahrin, observând ceea 
ce se petrecea, mă smuci de mâna dreaptă şi 
mârâi încet: 

— De ce ai făcut asta? Nu e de sânge regal, e 
doar soţia lui Datuk, un cavaler! 

— Ei bine, cum era să ştiu? am şoptit la rândul 
meu, roşie toată. Semăna cu una dintre mătușile 


tale. 

Cu o privire furioasă, Bahrin mă avertiză: 

— Să nu mai faci asta. M-ai făcut de râs în faţa 
tuturor acestor oameni! 

După acest perdaf, am încercat să mă fac una cu 
tapetul până la sosirea maşinii noastre. Replicile 
îmi rămăseseră în gât, iar frustrarea îmi măcina 
stomacul. M-am hotărât să nu mai fac niciodată o 
astfel de gafă. Nu suportam momentele când 
Bahrin se supăra pe mine. Trebuia să găsesc o 
modalitate de a-l face să fie mândru de mine, de a 
mă integra perfect. 

O instruire sumară de o oră asupra protocolului 
şi etichetei nu avea să fie suficientă pentru a mă 
face să trec cu bine de câmpul minat al societăţii 
malaeziene. 

Remodelarea lui Jacqueline începuse. Undeva, 
afară, doamna Yasmin Tengku Bahrin aştepta să îi 
ia locul. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


Restul festivităților dedicate încoronării 
sultanului au urmat într-un ritm ameţitor, până ce 
zilele au început să se confunde unele cu altele. 
Ceremoniile, jocurile de artificii, banchetele şi 
ritualurile religioase făceau să nu mai rămână 
decât foarte puţin timp pentru discuţii şi intimităţi 
între mine şi Bahrin în timpul celor cinci zile 
rămase din timpul petrecut de noi în Terengganu; 
în schimb, ne-am ocolit unul pe altul cu cea mai 
mare curtoazie şi detaşare, rezervate, de obicei, 
colegilor de muncă, nu soţilor. Zăceam noaptea în 
pat epuizați de solicitările zilei, separați de o 


întindere răcoroasă de cearşafuri apretate, pe 
care niciunul dintre noi nu părea a fi dornic sau în 
stare să o depăşească. 

Cinci zile de nesiguranţă, de etichetă rece ca 
gheaţa şi de protocol nefamiliar m-au ajutat să 
rămân maleabilă şi dornică să îi fac pe plac noii 
mele familii. 

Din cauza multelor angajamente publice la care 
eram obligaţi să participăm, garderoba mea sau 
mai degrabă lipsa ei a căpătat brusc o importanţă 
care friza ridicolul. Faptul că Bahrin şi mătuşile lui 
au descoperit că am doar un baju kurung pe care 
să-l port la ocaziile oficiale a fost prilej de mare 
consternare. În consecinţă, s-au făcut în grabă 
aranjamente cu trei croitori diferiţi ca să termine 
şi să livreze (în termen de douăzeci şi patru de 
ore) haine potrivite pentru mine, ca să le port în 
timpul săptămânii încoronării. Din fericire, fiecare 
dintre femeile din familia lui Bahrin avea un 
tezaur personal de materiale puse deoparte 
pentru viitoare utilizări şi tocmai din aceste 
depozite metri întregi de sifon de mătase, crep şi 
crepdeşin au fost folosiţi pentru rochiile mele. Mă 
simţeam un pic ca o păpuşă  Bărbie 
supradimensionată, în timp ce Bahrin şi mătuşile 
lui drapau metri întregi de material în jurul meu şi 
discutau modelele cu croitorii. 

Singurul meu set de bijuterii cu diamante nou- 
achiziţionat trebuia să fie suficient, deşi mi s-a 
arătat că „societatea, în general” va remarca 
faptul că sunt în deficit în ceea ce priveşte 
rezervele de bijuterii. Din câte se părea, ar fi 
trebuit să fac rost de podoabe mai serioase, iar 
cheia stătea în modul în care mă purtam cu 


Bahrin, mi s-a relatat de către noile mele mătuşi. 
Până când voi avea şiragul normal de perle de 
dimensiuni considerabile, cu cercei şi brățară 
asortate, dar şi un set cu safire sau rubine, viaţa 
mea nu va fi împlinită, incompletă, mi s-a spus cu 
toată seriozitatea. Între timp, s-a decis că gâtul şi 
urechile mele goale vor fi împodobite cu o pereche 
de cercei eleganţi, cu diamante solitare superbe, 
care aparţineau lui Tengku Zaleha, şi care aveau 
atâtea carate, încât îmi era frică să nu îi pierd. 
Eram foarte recunoscătoare pentru grija şi atenţia 
manifestate, dar nu am putut să nu fiu încercată 
de un pic de vină, neputând să nu mă întreb dacă 
o făceau nu pentru mine, cât pentru a se asigura 
că nu le fac familia de ruşine. 

În ultimele zile ale vizitei noastre fulger în 
Terengganu, am asistat împreună cu Bahrin la 
Istiadat Bersiram, ceremonialul îmbăierii rituale a 
noului sultan şi a consoartei sale. Era un spectacol 
în aer liber, în curtea lui Istana Maziah, care a 
durat de dimineaţă până după-amiază şi, spre 
deosebire de instalarea prinţului moştenitor şi de 
ceremonia de încoronare de a doua zi, nu avea 
nicio influenţă occidentală şi nici nu era 
contaminat de obiceiuri sociale din secolul XX. 
Ritualul vechi de secole încorporează practici 
culturale malaeziene şi principiile islamice ale 
purității şi curăţeniei, simbolizând faptul că noul 
conducător îşi va începe domnia cu un trup şi un 
suflet purificate. 

Am ajuns la Istana Maziah cu vreo douăzeci de 
minute înainte de începerea ritualului. Pe cer nu 
era niciun nor şi văzduhul era de un albastru pur, 
iar noi ne-am ocupat locurile destinate pe pajiştea 


palatului. În faţa noastră se afla o rotondă cu 
cupolă, ornată cu falduri splendide din mătase 
galbenă care fuseseră trase într-o parte, lăsând 
laturile deschise şi în bătaia brizei. Prin stâlpii 
rotondei, chiar dincolo de gardul palatului, râul, 
învolburat de curent, curgea înspre Marea Chinei 
de Sud, unde se zăreau bărci de pescuit amarate 
în apele mici, legănându-se încet. Pentru o sutime 
de secundă am tânjit să mă alătur lor, în răcoarea 
valurilor. Am gonit acest gând trecător, în timp ce 
ne aşezam cu toţii în plin soare, aşteptând să vină 
ora din program. Temperatura atingea valori 
ameţitoare, iar umiditatea era ridicată; mici stropi 
de transpiraţie începuseră să îmi acopere faţa, iar 
noua mea rochie de curte - din sifon violet-închis, 
căptușit în totalitate cu albastru-regal şi bordat cu 
camelii roz-pal şi crem - mă sufoca. Mă luptam cu 
dorinţa de a-mi ridica fustele pentru a mă răcori 
un pic. Îmi simţeam gâtul lipicios sub bijuteriile 
împrumutate, de parcă ar fi protestat în faţa 
abuzului de sclipici purtat înainte de ora nouă 
dimineaţa. 

Ceilalţi oaspeţi sporovăiau veseli unul cu altul, 
îmbrăcaţi şi împodobiţi foarte colorat, cu eşarfe şi 
uniforme, şi fireturi de aur, decoraţiuni de 
ceremonie şi pălării înalte, mătăsuri şi brocarturi, 
toate din abundență. O fanfară militară cânta în 
cealaltă parte a curţii, numai alămuri, tobe şi 
instrumente de suflat. Eu şi Bahrin rămâneam 
unul lângă altul tăcuţi. 

Dintr-odată, întreg oraşul păru că îngheaţă, 
când cornul din Nobat răsună în curte; sunetul lui 
nepământesc îmi reverbera în piept, iar o mişcare 
ca de val semnală începutul procesiunii regale de 


la porţile palatului. Cu toţii ne-am ridicat şi ne-am 
întors pentru a-i vedea pe suverani cum înaintează 
pe covorul galben întins special pentru această 
ocazie. 

Brusc, mi-am dat seama, pentru prima dată, cu 
nelinişte, că, de fapt, mă măritasem cu tot acest 
ceremonial, cu toată această pompă; am simţit un 
gol în piept gândindu-mă că toate aceste 
ceremonii ar fi putut dura tot restul vieţii. Pentru 
început, totuşi, ineditul situaţiei făcea ca rolul de 
martor să fie fascinant. Primele lucruri pe care le- 
am văzut peste marea de oameni au fost 
umbrelele de satin galben-deschis din vârful 
stâlpilor de mahon de trei metri înălţime. Având 
ciucuri la margini, cu fire de aur care sclipeau în 
soare, aceste umbrele erau purtate de lachei în 
uniformă şi ţinute deasupra capului sultanului şi al 
lui Tengku Ampuan, ca semn al regalității lor, dar 
şi pentru a-i proteja de lumina crudă a soarelui. 
Anturajul lor era imens: slujnice în baju kurung 
alb cu roşu şi purtând însemnele regale, soldaţi şi 
purtători de stindard îmbrăcaţi în songket roşu şi 
purtând simbolurile funcției regale, kris, 
pumnalele de ceremonie din aur masiv, săbii şi 
sigiliul, adjutanţi de armată şi de poliţie în 
uniformă şi membrii orchestrei Nobat, în baju 
melayu negre, cântând la instrumente în timp ce 
mergeau. 

Cuplul regal era îmbrăcat simplu, după 
standardele malaeziene, în costume crem din 
mătase subţire precum hârtia, care însă, la o 
cercetare mai atentă, se dovedeau a fi bordate din 
cap până în picioare cu mici medalioane din aur 
de douăzeci şi patru de carate, cusute în modele 


desenate cu diamante. Alteţa Sa Regală purta un 
tanjok simplu, adică un turban fără coroană, şi 
mergea cu paşi măsuraţi, pregătirea sa fiind 
evidentă în felul în care îşi ţinea umerii şi în 
concentrarea care i se citea în ochi, aţintiţi spre 
paradă. Nicio urmă vizibilă de emoție nu trecea pe 
faţa sultanului în timp ce mergea, puţin înaintea 
soţiei sale, spre podium; linia maxilarului său era 
perfectă, iar buzele strânse cu putere. Orice 
gânduri i-ar fi trecut prin minte în timp ce se 
pregătea să se urce pe tronul tatălui său erau 
păstrate cu grijă şi controlate perfect. 

Odată ajunşi sub cupolă, sultanul Mahmud şi 
soţia sa au fost înconjurați de curteni care, în 
mâini cu ceea ce părea a fi metri întregi de 
cearşafuri, ţineau deoparte cuplul de ochii 
muritorilor, ca într-o cabină de duş, în timpul 
ritualului îmbăierii. Litru după litru de apă, la care 
fuseseră adăugate lămâi-verzi pentru proprietăţile 
lor mistice de purificare, îi uda pe cei doi suverani, 
îmbrăcaţi din cap până în picioare. Turnată din 
urne mari de alamă, în conformitate cu tradiţia 
veche de sute de ani, apa curgea în râuleţe pe 
feţele cuplului regal şi pe scările rotondei. 
Protecţia împotriva răului şi a deochiului era 
asigurată de conţinutul acelor vase şi de coaja de 
lămâie care le atârna acum în păr. Priveam uimită 
acest ritual mistic străvechi, venindu-mi în minte 
paralelisme vagi cu confirmarea papei în mijlocul 
acelei enclave islamico-asiatice de regalitate şi 
superstiție. Când ritualurile simbolice au luat 
sfârşit,  imamul-şef se alătură  anturajului 
sultanului pe podium şi, ridicându-şi palmele, îl 
invocă pe Allah pentru a-l apăra şi a-l îndruma pe 


noul conducător în anii care vor veni. Lungile 
draperii ale cupolei fură apoi trase pentru a le 
permite sultanului şi lui Tengku Ampuan, acum uzi 
până la piele, să se schimbe în cadru privat. 

Apoi, îmbrăcaţi în robe albe de songket alb şi 
purtând bijuterii grele şi complicate din aur masiv, 
sultanul şi soţia lui se retraseră, dispărând în 
palat, în acordurile orchestrei Nobat şi în 
strigătele de daulat tuanku, „trăiască regele”. Am 
rămas la locul meu, în timp ce ceilalţi oaspeţi 
începuseră să se plimbe şi să schimbe amabilităţi. 
Aveam senzaţia că fusesem trimisă înapoi în timp, 
că tot ceea ce văzusem fusese o întoarcere într-o 
cultură şi o simplitate a credinţei abandonate 
demult. Căci, dincolo de sofisticarea lor manifestă 
şi de atracţia pentru toate progresele tehnologice, 
începeam să înţeleg că familia lui Bahrin încă se 
baza tot pe „vechile obiceiuri” când era vorba de 
alungat răul şi de asigurarea armoniei în familie. 

Cu cât îmi cunoşteam mai bine noua familie, cu 
atât aveam să descopăr multe contradicții între 
religie, legendă, superstiție şi ştiinţa modernă. 
Aveam multe de învăţat. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


Viaţa a intrat repede în normalitate, de îndată 
ce ne-am întors acasă, la Melbourne, lăsând în 
urmă familia lui Bahrin şi stricteţea aristocratică, 
amintiri de la mii de kilometri distantă. Ne-am 
intrat cu superficialitate în roluri, jucându-ne de-a 
tinerii căsătoriţi lipsiţi de griji, petrecând, studiind 
şi muncind. Un efect notabil al noului meu statut 
de femeie măritată a fost schimbarea atitudinii 


şefului meu de la Malaysian Airlines. Devenise 
brusc mult mai politicos şi avea tendinţa de a-mi 
vorbi de parcă am fi împărtăşit glume, la care aş fi 
avut acces numai datorită mariajului meu cu un 
membru al unei familii regale. Era o postură 
ciudată: pe de o parte eram un simplu angajat, în 
zona inferioară a ierarhiei, pe de altă parte eram 
soţia unei persoane cu care directorul meu era 
obligat să se poarte ca şi cu un VIP. 

Cum Bahrin era în ultimul an la arhitectură, 
programul nostru implica mereu coordonarea 
orarului său de studiu cu interesele noastre 
comune şi pot să afirm că niciunul dintre acestea 
nu era intelectual sau menit a ne pune mintea la 
contribuţie. Prin consens mutual (decizia lui 
Bahrin şi acordul meu), nu am reluat cursurile de 
balet. Timpul nostru liber era dedicat 
cumpărăturilor în cartierele la modă, „de firmă” , 
ale oraşului. Bahrin era fascinat de moda 
masculină şi îşi pierdea o cantitate considerabilă 
de timp răsfoind reviste precum GQ, Vogue şi 
Playboy (pe care susţinea că le colecţionează doar 
pentru articole). In ceea ce priveşte hainele, 
pentru Bahrin exista doar ce era mai bun. Cei mai 
buni pantofi, cele mai bune cravate şi materiale îi 
provocau o stare de încântare şi de extaz ce 
atingea paroxismul. Banii nu erau o problemă în 
momentul în care începea să-şi facă de cap prin 
magazine. Serile de vineri şi dimineţile de 
sâmbătă ne găseau, de obicei, plimbându-ne mână 
în mână pe bulevardele cu magazine din 
Melbourne, în căutarea unor pantaloni cu croială 
perfectă sau a gulerului ideal pentru el. Reacţia 
lui Bahrin în faţa hainelor de firmă era aproape 


senzuală; obişnuia să se oprească şi să mângâie o 
cămaşă de mătase de parcă ar fi fost Sfântul 
Graal. Pasiunea lui pentru eleganţă şi pentru 
haine îngrijite l-au făcut să fie cunoscut drept un 
client valoros la câteva dintre magazinele care 
aduceau produse italiene şi englezeşti din import. 
Paul Smith, Hugo Boss, Burberry şi Valentino erau 
slăbiciunea lui. A mea erau pantofii şi 
decoraţiunile interioare. Era foarte amuzant să 
încerc să mă hotărăsc asupra materialelor din 
care avea să fie făcut „cuibul” meu şi să visez cu 
revistele Architectural Design ale lui Bahrin în 
braţe, încercând să mă decid asupra culorilor şi 
stilurilor. 

M-am implicat total în rolul de casnică fericită şi 
mi-a plăcut cu adevărat să învăţ să gătesc. 
Sâmbăta dimineaţă mergeam împreună în piaţa 
din apropiere ca să  cumpărăm proviziile 
săptămânale de mâncare. Lui Bahrin părea că îi 
place noutatea de a face astfel de cumpărături cu 
mine, deşi avea o curiozitate aproape 
antropologică faţă de întreg procesul de 
cumpărare a ingredientelor pentru gătit. 
„Spaghetti bolognese experimentale” era una 
dintre cele mai de succes întreprinderi ale mele pe 
tărâm culinar. Bahrin savura cu mare plăcere 
sosul meu din carne, pe bază de vin roşu, usturoi 
şi ierburi aromate. Mâncărurile de dietă nu erau o 
problemă; în ciuda faptului că era musulman, nu 
avea nicio reţinere faţă de reţetele care conţineau 
alcool şi chiar recunoştea că mâncase şuncă şi ouă 
cu religiozitate pe când fusese la Geelong Gramar 
School. 

Faptul de a fi crescut într-un palat nu îl 


pregătise pe Bahrin să facă faţă nevoilor şi 
sarcinilor vieţii de zi cu zi. Eram precum copiii 
care explorează lumea adulţilor şi, mulţumită 
moştenirii lui Bahrin şi dividendelor primite de pe 
urma posesiunilor regale, puterea noastră de 
cumpărare era enormă, iar entuziasmul nelimitat. 

Privind acum retrospectiv, recunosc că toată 
această înclinaţie spre viaţa de familie nu a fost 
niciodată realitatea lui Bahrin, a fost doar un 
interludiu de la disciplina implicată de faptul de a 
fi membru al unei familii regale. 

Curiozitatea şi contribuţia activă sunt două 
lucruri complet diferite. Noul meu soţ nu a 
încercat niciodată să între în bucătărie, decât 
atunci când se servea cu băuturi din frigider, dar 
obişnuia să stea la intrarea arcuită care conducea 
către camera de zi, scoțând sunete de apreciere la 
adresa aromelor care veneau din oalele ce dădeau 
în clocot pe maşina de gătit. Egalitatea domestică 
şi împărţirea responsabilităţilor nu erau pe atunci 
în vocabularul meu. Eram mulţumită să mă ocup 
de toate şi să nu-mi pun întrebări privind rolul lui 
în tot acest aranjament domestic. În sfârşit aveam 
o familie şi un loc al meu. Mă jucam de-a mama şi 
de-a tata şi îi eram recunoscătoare soţului meu 
pentru noua mea imagine de soţie şi parte a unei 
familii. Copilul abuzat fusese ascuns cu grijă şi 
pus undeva deoparte. 

În primele luni ale mariajului nostru, am păstrat 
o latură foarte romantică a relaţiei; cinam adesea 
la restaurantul  „nostru”, Tsindos, pentru a 
sărbători aniversările săptămânale. O cină la 
lumina lumânărilor, urmată în unele ocazii de o 
escapadă la discoteca noastră preferată, un film 


sau un buchet „spontan” de trandafiri primit de la 
el completau iluzia că am fi cuplul ideal. Trebuie 
să fiu cinstită şi să recunosc că în acele prime zile 
eram foarte fericită. Nu puneam sub semnul 
întrebării niciun aspect al relaţiei noastre; pentru 
mine, Bahrin avea întotdeauna dreptate şi era 
bărbatul perfect. Nu mai pomenisem nimic despre 
noaptea nunţii şi nici nu discutam de planurile 
noastre pe termen lung. Din punct de vedere 
sexual, aveam o relaţie plăcută şi caldă, cu toate 
că îi lipsea cumva pasiunea; destul de sporadică, 
era calmă. Nu aşteptam mai mult la vârsta mea; 
zilele mişcărilor feministe şi ale egalităţii în 
drepturi trecuseră peste mine şi nu prea lăsaseră 
urme. Alesesem căsătoria ca progresie naturală a 
unei relaţii permanente începute timpuriu şi 
pentru siguranţa pe care o oferea. Privind acum 
înapoi, văd anul 1981 ca perioada de aur cu 
Bahrin, care seamănă foarte puţin cu ceea ce avea 
să urmeze. Dar, în această perioadă a căsătoriei 
noastre, eram îndrăgostită de ideea de a fi 
îndrăgostită. 

Cercul nostru social era insular şi compact. Verii 
lui Bahrin erau tovarăşii noştri obişnuiţi, toţi 
păreau a vorbi cu el într-un soi de cod special, 
chiar şi atunci când conversau în engleză; era un 
tip de stenografie regală a experienţelor comune 
şi a plăcerilor ilicite; aduceau uneori în discuţie 
consecinţele care ar fi putut urma dacă familia ar 
fi aflat de obiceiurile lor occidentale. Nu avea 
confidenţi sau prieteni atunci când l-am cunoscut, 
doar cunoştinţe şi colegi studenţi cu care 
socializa, dar pe care îi ţinea la distanţă. Prietenii 
pe care îi avusesem înainte de căsătorie păreau a 


se pierde în uitare. Bahrin nu făcea ca lucrurile să 
fie mai uşoare pentru mine; era dificil să păstrezi 
o prietenie când se făcuse foarte clar înţeles că 
singurele mele contacte cu alţi oameni trebuie să 
aibă loc prin intermediul lui şi la îndemnurile lui. 
Era foarte priceput să creeze situaţii care nu lăsau 
loc de compromis; făcea aranjamente şi mă punea 
în faţa faptului împlinit. Nu mi se părea nimic 
ciudat în toate acestea, întregul meu univers se 
învârtea în jurul dorințelor lui. 

De curând, am reluat legătura cu o veche şi 
dragă prietenă din perioada pre-Bahrin. Shirley m- 
a lămurit, în cele din urmă, ce se întâmplase cu 
vechile mele cunoştinţe. De exemplu, într-o seară, 
în toamna lui 1981, Shirley şi un alt prieten au 
bătut la uşa casei noastre din Melbourne, cu 
intenţia de a bea o cafea cu noi. Doreau să afle ce 
mai e nou - din moment ce nu mă mai văzuseră de 
la nuntă -, să le spunem ce planuri avem şi să 
vadă ce mai fac. Bahrin le-a deschis, crăpând doar 
un pic uşa. Shirley auzea muzică venind din casă 
şi mirosea a friptură proaspăt făcută. A întrezărit 
şi geanta mea cea mare, fapt ce a făcut-o să 
creadă că şi eu sunt acasă. Gând au cerut să mă 
vadă, Bahrin i-a informat că nu e cea mai potrivită 
oră de vizite şi că nu sunt acasă. Ea a insistat, 
cerându-i să-i zică o oră la care ar fi putut să se 
întoarcă să vorbească cu mine, şi atunci Bahrin i-a 
spus foarte politicos că nu crede „că e o idee 
bună” . Le-a mai spus şi că eu mă hotărâsem să-mi 
construiesc o nouă viaţă cu el şi că, „dacă e 
vorbim sincer” , acum mă învârteam în cercuri cu 
totul diferite de ale lor, că, în momentul în care 
mă căsătorisem, hotărâsem să rup toate vechile 


legături. În mod normal, le explicase el, membrii 
personalului familiei sale ar fi putut clarifica noua 
mea situaţie şi noul meu statut, dar, având în 
vedere că locuiam într-o ţară străină, era de 
datoria lui să îmi explice poziţia. Din ceea ce mi-a 
spus Shirley, după ce şi-a comparat impresiile cu 
alţi prieteni, nu era singura mea prietenă care 
fusese tratată în acest fel şi respinsă pe faţă de 
Bahrin. 

Peter Wallace, prietenul meu apropiat, avusese 
şi el rezerve faţă de soţul meu încă de la început. 
Înainte de călătoria mea de „logodnă” în Malaysia, 
Peter, care era în drum spre Thailanda pentru a-şi 
prelua postul dintr-un lagăr de refugiaţi ca parte a 
programului opţional de cinci ani de pregătire 
medicală, se oprise în drum la Terengganu, unde 
petrecuse câteva zile ca oaspete în casa lui 
Bahrin. Fire protectoare, a dorit să-l cunoască mai 
bine pe noul meu iubit. El spune că a părăsit 
Terengganu, după scurta sa escală, cu sentimentul 
că Bahrin ascunde ceva; ştiind însă că eu eram cât 
se poate de încăpăţânată şi că nu voi vrea să aud 
nimic dacă ar fi încercat să îmi mai taie din elan şi 
să mă convingă să nu mă implic şi mai mult în 
relaţia cu Bahrin, şi-a păstrat sfaturile pentru sine. 

În 1981, luna postului islamic de Ramadan a 
căzut în geroasa lună iunie. Postul de la răsărit 
până la apus, în timpul lunii de Ramadan, este 
ţinut de musulmani ca semn de penitenţă pentru 
păcatele lor din anul care a trecut. In tot acest 
timp, nu se poate consuma niciun lichid şi niciun 
fel de mâncare. Trebuie să te abţii de la sex şi de 
la orice formă de îngrijire corporală, cum ar fi 
curăţarea urechilor şi scobitul în nas. Femeile la 


menstruaţie şi cele însărcinate sunt scutite de la 
această practică, dar trebuie să recupereze zilele 
de post la o dată ulterioară. Şi cei infirmi sunt 
scutiţi. Pentru Bahrin luna de post însemna, de 
fapt, doar ultimele patru zile; pentru mine nu avea 
prea mare semnificaţie şi părea mai mult o 
consecinţă a sosirii mătuşii Zainah şi a doi dintre 
copiii săi meii mari, Diana şi Zainol. 

Mătuşa Zainah se hotărâse că vrea o vacantă în 
Melbourne şi să vadă ceva din oraşul unde doi 
dintre fiii săi şi mai mulţi nepoți şi nepoate 
fuseseră trimişi pentru a-şi desăvârşi educaţia. 
Fiica ei, 

Diana, care o însoțea, era studentă la London 
Polytechnic. Cea mai tânără din familie şi probabil 
cea mai occidentalizată, era plină de viaţă şi avea 
un sănătos simţ al umorului. Ne-am înţeles 
imediat, din fericire, din moment ce Bahrin o 
considera aproape o soră. Diana părea a fi foarte 
independentă şi mereu în conflict cu ideile mamei 
sale despre educaţie, comportament şi modul de a 
se îmbrăca. Pentru şederea lor, am ridicat toate 
restricţiile, făcând curăţenie în casă de sus până 
jos şi strângând provizii în frigider până la refuz. 

Văzându-mă ca un soi de noutate din cauza 
„australicităţii“ mele, mătuşa Zainah, care fusese 
la nunta noastră, manifesta afecţiune şi căldură 
pentru persoana mea, sentimente care aveau să 
continue pe tot parcursul mariajului meu cu 
Bahrin şi dincolo de acesta. Pentru o malaeziană, 
care bătea spre 50 de ani, şi prinţesă pe deasupra, 
avea tendinţa continuă de a chicoti nervos faţă de 
orice era nou sau nefamiliar pentru ea. Cum nu 
aveam o limbă comună, mare parte dintre 


conversațiile mele cu ea se făceau folosind 
dicţionarul englez-malaezian şi pe Bahrin sau pe 
verii lui drept translatori. In acest mod, am putut 
să mă asigur că Tengku Zaleha, soacra mea, îmi 
primea scrisorile şi că acestea erau foarte 
apreciate; de fapt, acestea erau foarte apreciate 
de surorile ei, dar şi de curteni, din moment ce ea 
le dădea mai departe pentru a le discuta ulterior. 

Luasem decizia, după sosirea mea acasă, că voi 
face tot posibilul să încerc să am o relaţie cât mai 
bună cu mama lui Bahrin şi am hotărât că modul 
cel mai bun de a-i arăta că încerc din răsputeri să- 
i învăţ limba era să-i scriu o scrisoare în fiecare 
săptămână. Aşa că, înarmată cu un dicţionar şi cu 
o bază extrem de redusă şi nouă, constituită doar 
din câteva cuvinte esenţiale, mă aşezam la compus 
scrisori în ideea de a face o impresie bună. In 
scrisorile mele, încercam să descriu viaţa noastră 
de zi cu zi şi ce făceam eu şi fiul ei. Eforturile mele 
aveau fluenţa unui copil de 6 ani şi sintaxa era ca 
şi inexistentă, dar intenţia conta. După vreo 
câteva luni, Tengku Zaleha a început să-mi 
răspundă cu scrisul ei de copil. Folosea un 
vocabular de bază şi uşor de descifrat cu ajutorul 
dicționarului meu de încredere. IÎncepuse să îşi 
spună singură „Mak” , cuvântul folosit în familia 
lui Bahrin pentru „mamă” , aşa că am ştiut că sunt 
pe cale de a fi acceptată. Bahrin, pe de altă parte, 
nu îi scria niciodată mamei lui şi rareori îi 
telefona, dacă nu avea instrucţiuni de transmis 
despre finanţe sau acţiuni. Era amuzat de 
eforturile mele, dar spunea că nu poate să 
înţeleagă de ce îmi bat capul. 

În ultima zi a lunii de post, Hari Raya, împreună 


cu verii şi mătuşa lui, am descoperit o nouă faţetă 
a personalităţii lui Bahrin, care m-a speriat şi m-a 
pus pe gânduri. Ca parte a sărbătorii de sfârşit de 
Ramadan, Bahrin a ales să-şi ducă rudele la 
Inflation, un club de noapte cu discotecă aflat în 
centrul oraşului. Era o noapte aglomerată, 
oamenii  înghesuindu-se în club, aproape ca 
sardelele. Mătuşa Zainah era încântată să ia parte 
la o asemenea aventură, dar a tras linia când a 
venit vorba de dansat pe ringul din centru. Repeta 
într-una că este „foarte îndrăzneață şi modernă” 
că a venit cu noi, tinerii, şi ne-a pus să jurăm să 
păstrăm secretul, în cazul în care fratele ei, 
sultanul, ar fi aflat. 

La vreo două ore de la sosirea noastră, am văzut 
o fată cunoscută în mulţimea de siluete de pe 
ringul de dans. Lăsându-l pe Bahrin să aibă grijă 
de paharul lui de Bacardi şi cola, după ce i-am 
explicat de la început că am crezut că văzusem un 
prieten în partea cealaltă a ringului şi doream să îl 
salut, am început să înaintez încet prin mulţime. 

Am fost foarte mulţumită să văd că avusesem 
dreptate; îl recunoscusem pe prietenul meu Simon 
Chiar şi fără să-mi pun ochelarii. După ce l-am 
salutat, l-am îmbrăţişat cu afecţiune şi l-am 
sărutat pe obraz, sărut pe care l-a întors bucuros. 
Nu îl mai văzusem de aproape doi ani şi l-am pus 
la curent despre căsătoria mea, despre carieră şi 
despre decizia de a nu mai dansa şi motivele mele. 

După ce am discutat cu însufleţire vreo câteva 
minute, m-am întors la masa noastră. Bahrin 
spumega de furie, roşu la faţă şi cu ochii ieşiţi din 
orbite. M-a apucat de încheietura mâinii şi m-a 
împins în faţa lui pe o scară care ducea către 


ieşirea din clădire, şuierând printre dinţi cuvintele 
„curvă” şi „târfă”. Reuşind să mă desprind din 
strânsoare, m-am întors către el în momentul în 
care am ajuns la mijlocul scărilor şi în acest 
moment am primit în plin o palmă peste faţă. 
Prima lovitură a fost urmată de a doua, care m-a 
făcut să cad în genunchi. Nu pricepeam deloc din 
ce motiv se poartă aşa de urât cu mine şi mă 
chinuiam să înţeleg ceva din avalanşa de cuvinte 
urâte care îi ieşea din gură. Eram o „curvă” şi o 
„impuţită”, care îl făcuse de râs în faţa familiei lui. 

— Doar curvele se aruncă în braţele bărbaţilor 
necunoscuţi şi îi sărută în public, zbiera el, în timp 
ce reuşeam să ies din raza lui de acţiune şi să mai 
urc o treaptă. 

— 'Te referi la Simon? Dar îl ştiu de când aveam 
10 ani, am fost prietenă cu cele cinci surori ale lui, 
am încercat să explic. 

— Nu eşti altceva decât o târfă australiană 
împuţită, exact că toate curvele de aici! protestă 
el, de parcă nu m-ar fi auzit. 

Deodată, tot ce fusese comportament social 
acceptabil, ceea ce fusese mereu considerat un 
contact politicos între prieteni de către societatea 
australiană era acum categorisit drept grosolan, 
murdar şi ilicit de către soţul meu. 

— Nu am făcut nimic rău. Simon este un prieten 
vechi şi, pe lângă asta, e homosexual, am 
continuat eu să mă scuz. 

Dar el nici nu mai asculta şi mă trăgea de 
încheietură prin foaierul clubului de noapte, pe 
lângă feţele curioase ale altor clienţi şi în jos, pe 
treptele ce duceau în King Street, unde mă 
înghesui într-un taxi, lăsându-şi familia în club. În 


acel moment, începusem deja să plâng, încercând 
pe cât posibil să stau cât mai departe de el în taxi, 
în timp ce îmi arunca priviri mânioase, strângând 
cotiera atât de tare, că încheieturile i se albiseră. 
Ajunşi acasă, dincolo de uşă, a început să mă facă 
din nou în toate felurile; eram „inutilă, un nimic, o 
curvă şi o târfă” , ţipa la mine, lovea mobila, 
dărâmând rafturile de cărţi, ustensilele lui de scris 
şi materialele de pe birou, în timp ce eu mă 
adăpostisem într-un colţ al camerei. 

Nu mai suportam. Nu mai puteam să îl văd 
furios pe mine, nu mai puteam face faţă loviturilor 
şi mâniei lui. Mă temeam că nu avea să se mai 
oprească şi căutam o modalitate de a-i potoli furia 
şi de a-l face să nu mai strige, înfricoşată de ceea 
ce ar fi putut să îmi mai facă. Apoi mi-am adus 
aminte ce zi era: mi-am amintit că era Hari Raya, 
sfârşitul lunii de post şi o zi din calendarul islamic 
în care musulmanii sunt obligaţi de religia lor să 
ierte orice păcat sau greşeli comise împotriva lor 
de către alţii. 

Târându-mă în patru labe la picioarele lui Bahrin 
şi atingându-i pantofii cu fruntea, mi-am arătat 
printre suspine regretul pentru orice aş fi făcut ca 
să-l înfurie sau care să nu-i placă şi i-am adus 
aminte că era Hari Raya. Cu poticneli, am dat glas 
cuvintelor de penitenţă: „saya maaf zahir dan 
batin“, în timp ce plângeam pe podea. E aproape 
incredibil ce uşurare am simţit în momentul în 
care şi-a oprit tirada, a început să respire normal 
şi să-şi relaxeze umerii. A părut oarecum îmbunat 
de penitenţa mea, dar am continuat să rămân în 
afara razei lui de acţiune, în timp ce stăteam pe 
podea la picioarele lui. M-am tras la o parte în 


momentul în care Bahrin s-a aplecat pentru a mă 
apuca de umăr. Ridicându-mă în picioare lângă el, 
mi-a spus pe un ton rece: „Acum trebuie să îmi 
săruţi mâna pentru a arăta că mă respecţi ca soţ“. 
M-am supus, în speranţa că acest lucru va pune 
capăt furiei lui; şi aşa s-a întâmplat, căci dispoziţia 
lui a devenit binevoitoare în câteva secunde, 
făcându-mă să îmi ţin răsuflarea în aşteptarea a 
ceea ce avea să facă. 

Cuvintele pe care mi le-a spus m-au uimit cu 
adevărat. 

— Draga mea, trebuie să te gândeşti înainte să 
zici sau să faci ceva care ar putea să mă supere, 
m-a mustrat Bahrin, după care a continuat pe un 
ton calm şi controlat. Trebuie să mă supăr pe tine 
atunci când faci ceva greşit. Trebuie să înveţi asta. 

În acel moment, tot ce doream era linişte. Eram 
înspăimântată şi, în timp ce murmuram cât de rău 
îmi pare pentru ce făcusem, mă simţeam de parcă 
făceam echilibristică ţinând o piramidă de ouă pe 
nas, sperând că remuşcarea mea va stăvili alte 
izbucniri de nemulţumire, dar pregătită în cazul în 
care tonul meu nu era cel mai potrivit pentru a-l 
înmuia. În adâncul inimii, fierbeam de furie şi de 
dezgust faţă de mine însămi, pentru că nu-l 
înfruntasem şi nu-mi susţinusem inocenţa, eram 
plină de furie şi de dezgust faţă de faptul că 
Bahrin mă făcuse să-mi cer scuze pentru o vină pe 
care nu o aveam. 

Pe 15 iulie, împlineam 18 ani. Bahrin hotărâse 
că putem da o petrecere cu această ocazie, dar 
numai dacă eram atenţi şi ne refeream la aceasta 
ca la „aniversarea majoratului", nu la aniversarea 
celor 18 ani, atunci când vorbeam cu prietenii lui. 


A comandat tortul meu preferat, cu ciocolată şi 
mousse, de la Paterson's Bakery, în forma unei 
chei, iar eu am petrecut ore întregi înregistrând 
muzică şi pregătind gustări. 

Bahrin mi-a ales rochia pentru petrecere de la 
un magazin numit Digby's: din voal roz-aprins, sub 
genunchi, cu mâneci lungi şi mărgele pe corsaj. 
Mi se părea că e foarte sofisticată, chiar dacă un 
pic cam pretențioasă pentru vârsta mea. Dorise să 
port părul ridicat într-un coc pentru petrecere, dar 
am reuşit să-l conving să mă lase să îl port pe 
spate şi ondulat, fără să întâmpin prea mare 
rezistenţă din partea lui. 

Niciunul dintre prietenii mei nu a venit în acea 
seară. Oaspeți erau colegii lui de la universitate, 
lectori, câţiva dintre colegii mei de muncă de la 
Malaysian Airlines - oaspeţi potriviţi în opinia lui 
Bahrin -, unul dintre foştii mei profesori şi verii lui 
Bahrin. Şampania pe care am băut-o în acea seară 
nu a făcut altceva decât să  adâncească 
sentimentul că eram o străină la propria mea zi de 
naştere şi m-a bulversat puţin în privinţa vârstei 
pe care trebuia să o împlinesc. Verii lui Bahrin 
ştiau că am 18 ani, cei de la serviciu credeau că 
am 20, iar colegii lui de la universitate, 21. Când a 
sosit momentul să se cânte „La mulţi ani” , s-a 
iscat destulă confuzie, ascunsă cu măiestrie de 
Bahrin şi abia remarcată după aceea. 

Am avut un somn agitat în acea noapte, visele 
mele fiind un amestec de imagini, eu la 7 ani, la 18 
şi la 50, toate contopindu-se unele cu altele, în 
timp ce mă uitam în oglindă şi nu mă 
recunoşteam, văzând doar un chip fără... chip. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


În ultima parte a anului 1981, am lucrat din 
greu împreună cu Bahrin pentru a ne asigura că 
termină teza pentru licenţa în arhitectură. In 
multe seri se întâmpla să ajung puţin mai târziu 
decât el acasă, luam cina şi ne uitam cam o oră la 
televizor apucându-ne apoi cu adevărat de treabă. 
Bahrin se cocoţa pe scaunul din faţa mesei de 
desen, lucrând la modelele la scară ale proiectelor 
sale de clădiri, iar eu stăteam cu picioarele 
încrucişate pe podeaua biroului, cu o maşină de 
scris ţinută în echilibru precar pe o planşetă, 
transcriind notițele lui Bahrin pentru teză în 
material lizibil. A fost o perioadă de prietenie 
pentru noi. Discutam cu plăcere despre ideile pe 
care le avea pentru concursul studenţilor pentru 
Biblioteca Victorian State şi despre clădirile pe 
care avea să le proiecteze după licenţă. Imi cerea 
părerea despre macheta de bibliotecă luând formă 
din foile de carton alb pe care le târâm sus şi pe 
care le lipea cu multă grijă, le tăia şi le fotografia 
pe tot parcursul procesului. 

Macheta era minunată: portice, coridoare 
inundate de lumină naturală, ferestre şi 
acoperişuri tăiate complicat. Simplitatea 
proiectului îl făcea  abordabil, nu semăna 
nicidecum cu un mausoleu. Devenisem foarte 
prinsă de ajutorul pe care i-l dădeam, ţinând 
bucăţelele şi piesele pentru Bahrin în timp ce el 
lipea secţiunile sau tăia uşile cu un cuţit Stanley 
cu tăiş ca de brici. 

Cum universitatea era doar la o aruncătură de 
băț de casă, în unele seri, dacă vremea ne 


permitea, alergam pe pista de atletism şi apoi 
luam îngheţată în drumul spre casă sau ne opream 
la cafeneaua noastră preferată din Lygon Street, 
pentru paste şi îngheţată. Câtă vreme aveam grijă 
să nu-l supăr pe Bahrin, era linişte. 

Cum se apropia nunta prinţului Charles cu Lady 
Di, am hotărât împreună cu Bahrin să invităm 
câţiva prieteni pentru un picnic dedicat 
momentului, care coincidea cu transmiterea în 
direct la televiziune a nunții. Interesul şi 
entuziasmul faţă de nuntă erau ridicate în 
Australia, chiar dacă în unele cazuri condimentate 
cu o doză de malițiozitate. In alte cazuri, fascinația 
faţă de pompa şi ceremonia pe care le avea o 
astfel de ocazie aducea o acoperire media 
incomparabilă şi titluri de primă pagină în fiecare 
zi. Localuri care aveau nume cu rezonanţă regală, 
cum ar fi Prince of Wales sau Royal Arms, ţineau 
petreceri cu ocazia nunţii, un asemenea succes, 
încât se mai găseau doar locuri în picioare. 
Oamenii păreau prinşi de asemănările pe care le 
avea această nuntă cu poveştile cu zâne şi de o 
încredere secretă şi cam naivă în mitul 
Cenuşăresei. 

În timpul picnicului din faţa televizorului, am 
băut şampanie şi suc de portocale şi am mâncat 
somon afumat pe pâine prăjită, stând pe podea, 
ghemuiţi cu toţii, sub privirea atentă a portretului 
bunicului lui Bahrin, fostul rege malaezian. Am 
glumit şi am râs în acea seară, prinşi de fericirea 
şi optimismul reflectate de mulţimea de oameni 
din Marea Britanie pe care o vedeam pe ecranul 
televizorului. Ca mulţi dintre cei cinci sute de 
milioane de oameni din toată lumea care priveau 


transmisiunea realizată prin satelit, abia aşteptam 
să vedem cum merge mireasa spre altar, să-l 
vedem pe prinţ cum o transformă în Alteță Regală, 
înainte de a ieşi amândoi din catedrală în calitate 
de soţ şi soţie, pentru a trăi fericiţi până la adânci 
bătrâneţe. Era ciudat să văd cum o altă tânără 
este primită în mijlocul unei familii regale. Imi 
aduc aminte că i-am urat succes în gând, sperând 
că pregătirea ei în privinţa protocolului va fi mai 
bună decât fusese a mea, cu trei luni şi jumătate 
în urmă. 

În august am făcut o călătorie-fulger în 
Malaysia, în acelaşi an, oprindu-ne în Kuala 
Lumpur pentru a cumpăra cu întârziere o 
verighetă pentru mine. Bahrin a ales o montură cu 
douăzeci şi două de diamante în formă de floare, 
din aur alb. Cum era mult prea mare şi prea 
încărcat pentru a trece neobservat, îmi plăcea să 
mă uit la el în lumina soarelui şi să-l văd 
strălucind, deşi mi-a trebuit mult ca să mă 
obişnuiesc cu greutatea lui şi să nu-l mai agăţ în 
haine sau păr. (Nu aş mai alege bijuterii atât de 
mari acum - le prefer pe cele mai mici sau deloc.) 

Odată cu noua achiziţie, venea şi o nouă regulă. 
Bahrin m-a informat că atâta timp cât sunt în 
Malaysia trebuie să port inelul pe mâna dreaptă şi 
nu pe mâna stângă, cum e obiceiul occidental. 
Pentru mine nu însemna mare lucru, din moment 
ce verigheta mea semăna mult prea puţin cu 
verigheta în stil occidental, sub formă de cerc 
simplu, lucru care mă dezamăgea oarecum. Când 
am dat glas acestei nemulțumiri în faţa lui Bahrin, 
el a replicat că familia lui l-ar fi considerat un 
zgârcit dacă mi-ar fi dat doar o simplă verighetă 


de aur, şi nu un inel cu diamante. În sinea mea, nu 
puteam înţelege de ce acest lucru ar fi fost 
problema lor şi mi se părea ridicol să îmi fac griji 
despre ceea ce le place sau nu le place în privinţa 
verighetei mele. Ne-am continuat drumul spre 
Terengganu o zi şi ceva mai târziu. Făceam 
călătoria pentru a pune la punct unele detalii 
legate de viitoarea noastră Bersanding, ceremonia 
oficială de nuntă, care era planificată pentru anul 
următor. Fiind căsătoriţi doar la ceea ce era 
echivalentul stării civile, eram acum obligaţi să ne 
căsătorim în stil tradiţional pentru familiile regale, 
cu toată pompa necesară şi cu tot protocolul. 
Pentru început, acest lucru implica alegerea 
culorii, modelului şi ţesăturii de mătase songket 
care trebuia ţesută pentru costumele noastre de 
nuntă cu mult înainte, întrucât era nevoie de 
câteva săptămâni pentru a termina cantitatea de 
material de care era nevoie pentru veşmântul 
regal tradiţional. 

Am fost duşi până aproape de fabrică într-unul 
dintre automobilele familiei, apoi ne-am continuat 
drumul pe jos, printre caprele şi găinile care 
mişunau libere printre bananierii şi cocotierii care 
creşteau la tot pasul. O fântână mare din beton, 
aşezată între case, era singura sursă de apă 
pentru vreo zece familii care locuiau aici. Mi se 
părea ciudat că nicăieri nu se vedea niciun petic 
de iarbă - cu toată verdeaţa abundentă a junglei, 
nu era de găsit nicio brazdă de iarbă. Copiii se 
jucau în praf, la umbra făcută de casele lor, în 
picioarele goale, şi erau foarte murdari. Imbrăcaţi 
în rochiţe ieftine din bumbac sau în flanele şi cu 
fundul gol, se agitau zgomotos, o adunătură de 


toate vârstele. Ca orice alţi copii, erau care mai 
timizi, care mai curajoşi sau obraznici, care se 
uitau la noi direct şi rânjeau. Contrastul cu stilul 
de viaţă opulent şi bine pus la punct al familiei lui 
Bahrin a fost pentru mine un adevărat şoc. Aici, 
toaleta era stratul de spanac aflat la câţiva metri 
de casă, iar bucătăriile lor erau pline de muşte. De 
frigider nu se auzise; lucrurile de genul ăsta 
existau doar în fotografiile din reviste. Bahrin 
trecea cu vederea peste aceste imagini cu un 
singur clipit din gene, ai fi zis că pentru el aceste 
condiţii sordide în care trăiau oamenii nici nu ar fi 
fost reale. A trecut doar pe lângă ei, drept şi înalt, 
îmbrăcat impecabil în haine care costaseră 
probabil mai mult decât cheltuia întreg satul 
pentru mâncare, într-o lună, până ce am ajuns la 
fabrică. 

Era cald şi foarte multă umezeală în micuța casă 
de lemn suspendată pe pari, din mijlocul satului, 
casă destul de izolată şi care servea drept fabrică 
de songket.  Ilmpreună am văzut  urzeala 
multicoloră pe un război de ţesut, ţăcănitul ritmic 
al războiului punctând conversaţia. Pe al doilea loc 
după pescuit, ca generator de profit pentru 
comunitatea aceea mică, țesutul de songket era un 
meşteşug transmis adesea din generaţie în 
generaţie. Această comunitate de meşteşugari 
furniza songket pentru familia regală de atât de 
mulţi ani, încât nimeni nu le mai ştia numărul. 

Războaiele care aveau în urzeală materiale pe 
jumătate ţesute erau aliniate la perete, nuanțele 
de albastru, roşu şi negru sumbru indicau 
diversitatea comenzilor pe care le onora făbricuţa. 
Majoritatea tinerelor ţesătoare ne studiau cu 


prudenţă, abia reţinându-şi curiozitatea, în timp 
ce noi treceam cu privirea peste eşantioanele şi 
fotografiile pe care ni le arăta supraveghetorul lor. 
Am aruncat un zâmbet prietenos către una sau 
două dintre fete, pe care ele l-au primit cu 
timiditate, abia reţinându-şi un chicotit, înainte de 
a pretinde imediat că sunt adânc afundate în 
lucru. 'Ţesătoarele aveau vârste cuprinse între 13 
şi 20 de ani, erau îmbrăcate în baju kurung 
complet şi purtau văluri care le ascundeau părul şi 
gâtul, lăsând descoperite doar feţele, mâinile şi 
picioarele. Aşa înfofolite cum erau, în căldura 
istovitoare a zilei, trebuie să se fi simţit destul de 
puţin confortabil în clădirea aceea neventilată. 

După multe discuţii, hotărârăm în final să 
alegem un songket roşu-închis spre maro, cu 
negru şi cu un model geometric modern, făcut din 
fir de aur. Cincisprezece metri aveau să fie livraţi 
la timp croitorului, care urma să transforme 
materialul în hainele noastre tradiţionale de 
nuntă. Supraveghetorul ne-a menţionat un preţ. 
Care mi s-a părut foarte rezonabil, dar Bahrin era 
decis să se târguiască. M-am simţit foarte jenată 
de faptul că încerca să coboare preţul, având în 
vedere săptămânile de care era nevoie pentru a 
duce la bun sfârşit comanda. Dar Bahrin a avut 
câştig de cauză şi am plecat dând o lovitură care 
mie mi se părea a fi necinstită. 

Odată instalaţi în confortul oferit de aerul 
condiţionat al maşinii noastre, am început, cu 
grijă, să-i cer soţului meu informaţii despre satul 
din care tocmai plecaserăm. Conform celor spuse 
de el, salariul mediu în acea comunitate era pe 
undeva prin jurul a două sute de ringgiţi 


malaezieni pe lună, adică aproximativ treizeci şi 
două de lire sterline. Majoritatea satelor nu erau 
nici mai rele, nici mai bune decât cel în care 
tocmai fuseserăm; cele mai multe nu aveau 
electricitate sau apă curentă, ce să mai zicem de 
canalizare. 

— Nu sunt obişnuiţi cu ceva mai bun, sunt 
fericiţi aşa cum trăiesc, îmi spuse Bahrin. Sunt 
doar nişte orang darat, oameni de la ţară, nişte 
ţarani. Nu-ţi face probleme pentru felul cum 
trăiesc; pentru ei, aşa ceva e normal. Oricum, nu 
sunt un motiv de griji pentru tine, mai adăugă el 
hotărât, încheind subiectul şi punând capăt 
întrebărilor. 

Începeam să am impresia că soţul meu era orb, 
din proprie alegere, faţă de sărăcia care contrasta 
atât de puternic cu bogăţia familiei sale. Incepeam 
să înţeleg că prăpastia dintre „cei avuţi” şi „cei 
nevoiaşi" din Malaysia nu era, de fapt, o prăpastie, 
ci un abis fără fund, elegant şi pretenţios la un 
capăt şi supurând ca o rană infectată la celălalt. 

Mama lui Bahrin îşi arătă deschis plăcerea pe 
care i-o producea prezenţa mea în timpul acelei 
vizite, asigurându-se că puteam vorbi între patru 
ochi, ca între fete, şi că nu mai era nimeni prin 
preajmă pentru a ne sluji drept interpret. Am 
întrebat-o ce părere avea despre hainele noastre 
de nuntă şi mi-a dat o listă de lucruri pe care să le 
cumpăr din Australia pentru Hantar Belanjar, 
darurile mirilor, pe care cuplul trebuie, în mod 
tradiţional, să le schimbe ca o formă de zestre şi 
bunăvoință. Tengku Zaleha m-a mai anunţat şi că 
bunica mea era mai mult decât bine-venită la 
nuntă şi că familia regală chiar se aştepta să o 


vadă la ceremonie. Ga un semnal transmis 
celorlalţi membri ai familiei ei cum că mă 
acceptase ca noră, mi-a dăruit o pereche de cercei 
cu diamante solitare, care fuseseră preferaţii ei, 
cerându-mi să mi-i pun imediat. Eram în culmea 
fericirii că mă acceptase deschis; toată povestea 
cu scrisorile şi politeţea fusese o idee bună şi era 
un lucru simplu şi natural să o placi, deoarece era 
o femeie blândă şi modestă. Căldura ei a născut 
un sentiment de optimism în ceea ce priveşte noua 
mea situaţie maritală, sentiment care lipsise până 
atunci. Şi acest lucru m-a făcut să am mai multă 
încredere că o relaţie pe care o aveam cu o altă 
femeie dintr-o ţară străină ar putea conta, chiar 
dacă era vorba despre o relaţie la un nivel mai 
subtil. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Întreaga mea viaţă era împachetată în faţa mea 
în treizeci şi şase de cufere, numerotate şi 
ambalate. Tot ce însemna ceva pentru mine şi tot 
ce era al meu se afla în acele cutii. Panda, Teddy 
şi Lambkin fuseseră puşi bine deoparte, pregătiţi 
pentru ziua în care copiii mei îşi vor găsi o alinare 
în blana lor uzată şi încâlcită. Optsprezece ani în 
cărţi, prea dragi pentru a le lăsa în urmă, erau 
înghesuiți în cutii, lângă fotografii iubite, pantofi 
de balet şi lucruri mult mai mărunte ale noii mele 
vieţi domestice. Bradul nostru de Crăciun şi 
decoraţiunile erau în drum spre ţări mai calde, 
cum erau şi pilotele din pene şi hainele de iarnă. 
Dacă trebuia să locuiesc în Malaysia, atunci 
Australia venea cu mine. 


Era noiembrie 1981 şi îmi părăseam ţara fără 
prea multe regrete. Viitorul era alături de soţul 
meu şi în toate privinţele, din câte mă lăsase 
Bahrin să înţeleg, aveam doar să ne transferăm 
viaţa din Australia în Malaysia. Realitatea unei 
astfel de mutări nu m-a lovit decât luni mai târziu. 
Agitaţia pregătirilor, a mutării, a vânzărilor de 
case şi a împachetatului îmi lăsa puţin timp pentru 
a mă gândi la situaţie sau poate nu eram destul de 
înţeleaptă la 18 ani pentru a considera că 
schimbarea de continente ar fi ceva mai mult 
decât un exerciţiu interesant de organizare şi 
călătorie. 

Eram căsătorită cu Bahrin, şi locul meu era 
lângă el. În ceea ce mă privea, căsnicia era pentru 
totdeauna. Dacă relaţia noastră nu devenise, ca 
prin minune, mai intimă sau mai sudată pe plan 
intelectual din momentul în care îi devenisem 
soţie, timpul va rezolva orice problemă, mă 
gândeam cu optimism. Fusesem destul de idealistă 
în momentul căsătoriei. Imi închipuisem că 
simplul fapt de a-i fi soţie îmi va oferi o cheie 
invizibilă spre gândurile şi sentimentele sale cele 
mai intime, că se va deschide către mine şi ne vom 
îmbogăţi împreună vieţile prin simplul fapt de a fi 
împărţit tot şi de a fi discutat despre câte-n lună 
şi-n stele. Dar, după şase luni de la căsătoria 
noastră, începusem să-i caut scuze pentru lipsa lui 
de afecţiune, pentru stările lui proaste şi pentru 
zidul pe care mariajul părea să-l fi ridicat între 
noi. „Va fi nevoie de timp“, obişnuiam să-mi spun. 
„intr-o dimineață, voi deschide ochii, iar 
afecțiunea pe care o simțisem din partea lui se va 
întoarce pentru totdeauna. Totul e o chestiune de 


timp şi de încredere.” 

Dacă închid bine ochii, îmi aduc aminte de multe 
evenimente şi conversații petrecute în primele luni 
ale şederii mele în Malaysia. Imi apar în faţa 
ochilor precum nişte ilustrate bidimensionale, 
aşezate pe o bandă rulantă. Dacă mă concentrez 
mai bine, acele scene izolate încep să iasă din 
bidimensionalitatea lor şi să capete un plus de 
culoare şi sunet care mă atrag spre trecut. Mă văd 
aproape ca pe o a treia persoană, ca un manechin 
format şi modelat în mulajul unei vieţi perfecte, 
perfect pentru toate evenimentele regale, care nu 
are controlul asupra a ceea ce-i place sau nu-i 
place, asupra gusturilor şi opiniilor sale. Par gata 
să fac pe plac, pregătită să fiu reeducată, sunt un 
martor al propriei mele existente. 

Văd o adolescentă ascunsă sub un văl, plină de 
bijuterii şi de temeri, stând singură pe un tron. 
Ventilatoarele din tavan se rotesc silențios 
deasupra capetelor invitaţilor care stau în faţa 
fetei, urmărindu-i atent comportamentul, pândind 
vreun semn de purtare insolentă sau o privire de 
obrăznicie nefeciorelnică, dar nimic de acest fel 
nu se petrece. Ea stă nemişcată, cu ochii în 
pământ, cu mâinile în poală, aşteptând. O 
matroană bine făcută se îndreaptă către tron, cu 
fustele lungi fâşâind, în timp ce primeşte o farfurie 
cu apă sfinţită, în care se odihneşte o pensulă de 
aur. Un ajutor se apleacă în faţă, întorcând 
mâinile fetei pentru a dezvălui cercurile mari de 
henna cu care îi sunt însemnate palmele. Fiecare 
dintre cele zece degete şi unghii îi este vopsită, de 
asemenea, în roşu-maroniu; ceva mai devreme a 
stat nemişcată ore întregi, cu mâinile şi degetele 


cufundate într-un amestec de o consistenţă 
asemănătoare celei a frunzelor ude de ceai, pentru 
a obţine acest efect şi pentru a o aduce în acest 
moment al noii sale vieţi. 

Istiadat Berinai, ceremonia henna, un simbol al 
purității, este menită a-i asigura binecuvântata 
fertilitate. Statutul ei de mireasă este anunţat de 
mâinile pătate cu henna, de rochia ţeapănă din 
son gket şi de vălul din mătase grea cu fir de aur. 
O tiară din aur masiv, care pare ruptă din soare, 
ţine vălul la locul lui. Este grea, iar banda ei de 
sprijin neînduplecată îi taie scalpul exact deasupra 
urechii drepte. Trebuie să se supună ritualului 
Berinai cu totală detaşare, departe de 
evenimentele ce au loc în jurul ei - de parcă ar fi 
sculptată în piatră. 

Matroana bine făcută, îmbrăcată opulent, o 
stropeşte cu apă sfinţită cu pensula din aur, iar 
fata de pe tron abia dacă se mişcă sub picăturile 
care îi curg pe faţă, pe bărbie şi cad cu zgomot 
abia perceptibil pe mâinile ei întinse. Îndură stoic, 
în timp ce matroană după matroană repetă 
mişcările de binecuvântare, nemişcată, privind 
drept înainte. 

Mai târziu, singură în dormitorul ei, fata 
priveşte ţintă în oglindă, la străina exotică 
reflectat în ea. Ochii negri, înconjurați cu cărbune, 
buzele roşii, faţa unei străine care joacă un rol, 
faţa lui Yasmin. Dă din cap, dintr-o parte în alta şi 
se întreabă unde a dispărut Jacqueline, acum că a 
sosit Yasmin. Şi tot ceea ce poate simţi este o 
stare de amorţeală. 

Cât îmi este de greu să găsesc cuvinte a descrie 
cealaltă personalitate a mea, fata de pe tron, 


mireasa înfometată care leşina de foame şi de 
căldură, în mijlocul oaspeţilor bine ghiftuiţi de la 
propria nuntă. Totul pare atât de departe, de 
străin şi de înstrăinat de femeia care sunt acum. 

A doua zi după ceremonia Berinai a avut loc 
Istiadat Bersanding, nunta oficială. O mie de 
persoane, mai mult sau mai puţin, fuseseră 
invitate cu această ocazie. În curtea noii noastre 
locuinţe din Terengganu se ridicaseră pavilioane 
de către Ministerul Lucrărilor _ 

Publice pentru a adăposti oaspeţii. Impodobite 
cu steaguri de stat, cu însemnele regale şi cu sute 
şi sute de lumini colorate, casa şi grădina păreau 
un parc de distracţii; tot ce mai lipsea era un 
carusel. Muncitorii, după ce scoseseră mai întâi 
toată mobila, instalaseră tronurile şi podiumul 
nupţial sub un baldachin de mătase, cu frunze din 
filigran de aur şi mici mărgele din aur cusute de 
către slujitori. Funcţionarii de la palat aduceau 
cutii cu ornamente din aur pur, cu tăvi şi însemne 
regale. 

În curtea din spate, cu trei zile înainte de 
sărbătoarea  nupţială propriu-zisă,  bucătarii 
palatului îşi instalaseră oalele imense, dinspre 
care veneau arome îmbietoare. O armată de 
doamne - verişoarele şi mătuşile lui Bahrin, dar şi 
soțiile oficialilor de la palat - sosiseră în zilele de 
dinaintea Bersandingului nostru pentru a asista la 
nebunia pregătirilor necesare pentru o nuntă 
regală. 

Pe parcursul a patruzeci şi opt de ore, o mie 
cinci sute de ouă au fost fierte tari şi vopsite cu 
roşu pentru a fi incluse în bunga telur, în 
traducere literală „floarea de ouă” , cadoul 


tradiţional dat fiecărui invitat. Acestea variau în 
funcţie de nuntă; în cazul nostru, bunga telur a 
fost aleasă cu mare atenţie de o echipă formată 
din membri ai familiei lui Bahrin, de-a lungul a 
mai multe luni. Coşuri elegante din filigran de 
argint şi de aur, fiecare dintre ele conţinând un ou 
fiert tare, vopsit în roşu, erau bordate cu panglici 
înguste galbene şi albe, de care erau prinse 
cartonaşe imprimate cu numele noastre, data 
căsătoriei şi un mesaj de mulţumire. Simbol al 
fertilităţii, aceste ornamente erau amintiri preţuite 
în ţara lui Bahrin şi, în general, erau considerate 
un semn al statutului social şi al sofisticării, o 
unitate de măsură pentru meritele familiei-gazdă. 
Era ceva destul de obişnuit pentru malaezieni să 
colecţioneze zeci de astfel de amintiri şi să expună 
bunga telur în vitrinele cu  porţelanuri, 
ornamentele de la nuntile regale fiind la loc de 
cinste. Suporturile din porțelan pentru ouă 
serveau aceluiaşi scop şi erau distribuite zecilor 
de oameni din sat şi familiilor servitorilor, care 
asistau neoficial la nunta noastră, dar erau ținuți 
deoparte de aristocrație de bariere, atât fizice, cât 
şi sociale. 

În dimineața Bersandigului nostru, a avut loc 
Hantar Belanjar, schimbul de cadouri nuptiale. 
Obiceiul regal dicta ca Bahrin şi cu mine să 
schimbăm treisprezece tăvi cu cadouri, fiecare. 
Cadourile mirelui către aleasa lui trebuie să 
includă o tavă de nucă de betel (planta 
tradiţională, care se mestecă şi are un uşor efect 
narcotic), bani, ceva dulce de mâncare şi un 
articol de îmbrăcăminte, simbol al faptului că este 
în stare să îi pună la dispoziţie toate cele necesare 


pentru traiul de zi cu zi. Cadourile, prezentate pe 
tăvi de argint şi de aur, sunt schimbate în cadrul 
unei ceremonii asemănătoare acceptării zestrei de 
către ambele părţi şi sunt aşezate la vedere 
pentru a fi inspectate de toţi membrii familiilor 
respective şi evaluate ca prezentare artistică şi 
valoare. Bahrin însuşi a ales majoritatea 
cadourilor lui pentru mine, ca şi prezentarea 
acestora: un cupon de mătase subţire, neagră 
pentru o rochie, din Franţa, cu sclipici auriu şi 
plisat artistic pentru a semăna cu o floare mare; 
bijuterii cu diamante; pantofi de seară din mătase 
neagră; o gamă întreagă de parfumuri şi uleiuri de 
baie Jean Desprez; zece mii de ringgiţi în bani 
gheaţă, aşezaţi cu meşteşug sub forma unei case 
tradiţionale pe stâlpi; o geantă aurie de seară, sub 
formă de scoică; şi o tavă cu nucă de betel, cu 
toate accesoriile necesare consumului: cleşti, bol 
şi cutie. 

In schimb, cadourile mele pentru Bahrin 
fuseseră alese cu grijă, la sfaturile lui Tengku 
Zaleha: un set de cărţi despre arhitectură, cu 
detalii despre clădirile şi structurile istorice din 
toată lumea (alegerea mea); o servietă din piele 
fină, de culoare roşu-burgund, cu portofel şi curea 
asortate; un inel cu smarald solitar; material 
songket vechi; şi un set de Pino Sylvestre, apa sa 
de colonie favorită. Ca urmare a acceptării 
solemne a acestor cadouri, conform tradiţiei 
malaeziene, scena a fost aranjată pentru căsătoria 
noastră „publică". 

Secole de-a rândul, înainte ca islamul să 
pătrundă în Malaysia, aceste practici tradiţionale 
de Hantar Belanjar şi Bersanding au fost singurele 


forme cunoscute de căsătorie în societatea 
malaeziană. Prin urmare, deşi eu şi Bahrin 
fuseserăm deja căsătoriţi legal conform legii 
musulmane, semnificaţia socială a celei „de-a doua 
căsătorii“ nu putea fi ignorată. 

După cum spune tradiţia, în ziua de Bersanding, 
mireasa trebuie lă fie izolată de influenţele din 
afară de către femeile din familia sa. Acest lucru 
însemna că m-am trezit prizonieră în dormitorul 
meu, departe de toate pregătirile fascinante care 
aveau loc afară. Trebuia să mă abandonez luxului 
de a fi alintată şi aranjată pentru marele moment, 
în care aveam să fiu în centrul atenţiei. Nu mă 
puteam gândi decât la cum să fac să mănânc şi eu 
ceva. De câte ori reuşeam să atrag atenţia unui 
servitor în trecere sau a unei rude, le ceream 
ajutorul, ei zâmbeau, dădeau din cap şi promiteau 
că masa îmi va veni în curând pe o tavă. După ce 
trecuseră opt ore, începusem să mă îndoiesc de 
cunoştinţele mele de limbă. Stiam că mai am 
multe de învăţat până la a deveni fluentă, dar 
eram sigură că pantomima mea disperată prin 
care arâtam că mi-e foame şi stomacul meu 
disperat fuseseră destul pentru a arăta că mai 
aveam puţin şi muream de foame. 

Pe la şapte şi jumătate seara eram aproape gata 
pentru ceremonia oficială. Trăgând cu ochiul prin 
draperiile camerei mele, puteam să văd că 
oaspeţii soseau în ritm rapid şi continuu şi că 
fanfara militară începuse să cânte. Din când în 
când, mama şi mătuşile lui Bahrin veneau pentru a 
verifica în ce stare se aflau toaleta şi nervii mei şi 
pentru a supraveghea modul în care mă 
îmbrăcam, dar încă fără niciun gând de a-mi 


aduce şi ceva de mâncare. 

Provocasem consternare în familie alegând să 
îmi fac singură coafura şi machiajul şi nu să mă 
angajez un profesionist. Era destul de straniu să 
port toate gătelile tradiţionale, darămite să mai fiu 
şi la mila unui stilist tradiţional. În această 
privinţă am fost hotărâtă: îmi voi afişa propriul 
chip. 

Bahrin era mândru de moştenirea sa regală şi 
iubea cu adevărat bogăţia culturii poporului său. 
Îmi alesese el însuşi toate ornamentele regale şi 
hotărâse care era stilul cel mai autentic şi mai 
vechi pentru mine. Standarde ridicate la eleganţă 
şi vechime, joase la confort şi la comoditate. 

Costumul meu de mireasă era incredibil de 
împodobit, dar, mai presus de toate, era incredibil 
de incomod şi de greu. In picioare purtam pantofi 
de seară Charles Jourdan, cu tocuri de 
doisprezece centimetri, pentru a părea mai înaltă 
(singura concesie făcută secolului XX), iar în jurul 
gleznelor aveam brățări groase din aur care 
făceau zgomot la fiecare mişcare. Rochia mea era 
făcută din songket maro, materialul pe care îl 
comandasem cu luni în urmă, croit şi cusut în 
forma unei baju kebaya, o jachetă lungă până la 
genunchi, cu guler răsfrânt şi fustă petrecută. 
Rochia strâmtă, croită pe corp, era istovitor de 
purtat la 35*C şi pe o asemenea umiditate. Pe 
dedesubt, purtam  corsetul-brasieră tradiţional, 
întreg şi fără bretele, care era căptuşit şi avea 
balene pentru a conferi silueta corectă straiului 
nupţial şi a împiedica total orice mişcare normală 
a unei femei: să se aplece, să respire ori să stea 
jos cu un minimum de confort. De fapt, îmi 


amintea de corsetele pe care tinerele fete din 
perioada victoriană erau silite să le poarte pentru 
a-şi îmbunătăţi ţinuta. 

În jurul gâtului şi al pieptului aveam legat un 
kalong un colier, de mari dimensiuni, din discuri 
de aur, legate între ele de un lanţ şi care avea trei 
şiruri. Ambele mele încheieturi erau prinse în 
brățări asortate cu cele pe care le purtam la 
picioare, iar degetele mi se îndoiau sub greutatea 
setului de inele cu diamante, rubine şi smaralde. 

Părul îmi era prins cu agrafe într-un coc imens 
la baza gâtului, la care fuseseră adăugate meşe 
artificiale pentru a-i creşte volumul, până ajunsese 
să semene cu o minge mare de fotbal. Douăzeci de 
bunga goyang, flori tremurânde din aur, montate 
de mici arcuri pentru a le creşte efectul de 
mişcare, fuseseră împletite în coafura mea, la 
sfaturile turmei de doamne venite în cameră 
pentru a asista la transformarea mea. 

Principalul ornament de pus pe cap a fost 
coborât cu grijă pe capul meu şi prins fără milă cu 
atât de multe agrafe, că ar fi putut aproviziona un 
lanţ de saloane de coafură timp de un an. Făcut 
din filigran de aur şi din mici arcuri ascunse sub 
straturile de flori artificiale, ornamentul nuptial 
avea forma unui evantai deschis şi scotea 
clinchete şi tremura la fiecare mişcare a mea. 
Tusa finală la tot acest aranjament era podoaba de 
pus pe frunte, o bandă din aur bătut şi lucrătură în 
filigran. Îmi prindea fruntea şi îmi strângea tare 
tâmplele, fiind aşezată chiar deasupra 
sprâncenelor. Întregul echipament era absolut 
uluitor, parcă abia coborât din paginile unei cărţi 
de antropologie despre costumele medievale. 


Şi astfel a sosit timpul să mă alătur lui Bahrin pe 
tronurile nupţiale pentru ceremonia Bersanding. 
Escortată pe ambele părţi ca un invalid, pornisem 
cu paşi mici de-a lungul covorului roşu şi am urcat 
pe podium, aşezându-mă la stânga lui Bahrin. 
Niciunul dintre noi nu a aruncat nici măcar o 
privire celuilalt, pentru că acest lucru era interzis; 
atât mireasa, cât şi mirele trebuiau să-şi păstreze 
feţele lipsite de orice expresie şi să nu ridice nici 
măcar o sprânceană. Eram flancaţi de ambele 
părţi de ajutoare în haine de curte - fiicele 
curtenilor care fuseseră numite domnişoare de 
onoare - şi de două matroane de la palat, care 
urmau să supravegheze ceremonia. 

O etajeră imensă, cu rafturi, din lemn galben, 
utilizată doar pentru nunțile regale, fusese trimisă 
de la palat. In formă de stea, fiecare etaj fusese 
acoperit cu orez galben, lipicios, pe care fuseseră 
aşezate toate amintirile de familie bunga telur ale 
familiei regale. Vechi de două secole, aceste 
bunga telur din aur masiv erau aşezate în formă 
de floare, completate cu tulpine şi stamine, iar în 
centrul fiecăreia atârna un ou vopsit. 

In vremurile trecute, cum majoritatea nunţilor 
malaeziene erau aranjate, mirele şi mireasa se 
vedeau pentru prima dată la Bersanding. Aceasta 
era parte a motivului pentru constrângerile 
impuse cuplului de miri în timpul ceremoniei - 
probabil pentru a descuraja privirile pline de 
groază pe care le puteau schimba doi străini. 

Binecuvântările asupra căsniciei noastre au fost 
adresate de cei mai bătrâni membri ai familiei lui 
Bahrin, începând cu sultanul şi terminând cu 
Tengku Ampuan, într-o ceremonie similară 


Berinai-ului meu, ce avusese loc cu o seară 
înainte. De data aceasta totuşi am fost ambii 
stropiţi cu apă sfinţită, apoi s-a aruncat cu orez 
crud pentru fertilitate şi prosperitate. Această 
procedură a fost repetată de vreo alţi douăzeci de 
oaspeţi importanţi, printre care doamna Tengku 
Ampuan, prim-ministrul şi soţia lui, părinţii, 
mătuşile şi unchii lui Bahrin şi draga mea bunică, 
pe care o adusesem din Australia cu această 
ocazie. 

După ce toţi cei o mie şi ceva de oaspeţi au stat 
la coadă pentru a trece pe lângă noi ca să ne vadă 
stând pe tron, a venit momentul ca noi să 
prezentăm omagiile noastre oficiale sultanului şi 
lui Tengku Ampuan. Eram doar la vreo două sute 
de metri distanţă de podium, dar aceşti două sute 
de metri s-au dovedit catastrofali. Exact în 
momentul în care eram pe cale să fac reverenţa şi 
să sărut mâna Alteţelor Lor, totul a început să se 
învârtă cu mine şi, dintr-odată, mi s-a făcut negru 
în faţa ochilor. Combinația de foame, nervi, 
căldură şi greutatea costumului nupţial îmi 
provocaseră migrenă şi mă făcuseră să leşin. 
Trebuie să fi fost o imagine surprinzătoare, cu 
mine prăbuşită pe podea. Mi-am revenit repede, 
exact în momentul în care îmi duceau un pahar la 
gură pentru a mă resuscita. 

Bahrin era foarte îngrijorat pentru mine, ca de 
altfel toată familia lui. Nu cred că sultanul ştia ce 
să creadă despre leşinul meu, cu toate acestea 
femeile din familia sa pur şi simplu nu leşinau în 
public şi, în mod sigur, nu la propria nuntă. M-am 
simţit mult mai bine după ce mi s-a permis să stau 
un pic la aer condiţionat, dar nu au trecut mai 


mult de zece minute, şi toată lumea a început a 
şopti că trebuie să întâmpin şi restul oaspeţilor şi 
să tai tortul de nuntă. 

Nu îmi aduc aminte cu mare claritate cum am 
reuşit să stau în picioare următoarea oră de care a 
fost nevoie pentru a saluta pe fiecare oaspete în 
parte sau ce Dumnezeu le-am putut spune, din 
moment ce majoritatea acestora erau totalmente 
străini, dar, în conformitate cu dovezile 
fotografice, am reuşit. Bahrin m-a condus, în cele 
din urmă, către pavilionul deschis pe o parte, unde 
se afla tortul nostru de nuntă, pentru a ne putea 
îndeplini ultima obligaţie a serii să tăiem tortul cu 
trei etaje, de un galben ţipător, acoperit de 
hidoase flori din zahăr. 

Cred că tortul era un semn clar pentru viitorul 
mariajului nostru: se râncezise de la căldură, fiind, 
până la ultima firimitură, imposibil de înghiţit. 

A doua zi dimineaţă, am fost treziţi de sunetul 
unei alarme care pur şi simplu nu voia să se 
oprească. Douăzeci de minute mai târziu i-am 
localizat, în final, proveniența. Un deştept pusese 
un ceas cu alarmă la ora şapte, înainte de a-l 
împacheta şi a ni-l da drept cadou de nuntă. 
Pachetul era exact la fundul muntelui de cadouri 
care ne umplea până la refuz camera de oaspeţi şi 
se revărsa pe coridor. Din fericire, cavaleria a 
sosit imediat, sub forma rudelor apropiate ale lui 
Bahrin, venite pentru a lua parte la deschiderea 
darurilor. 

În momentul în care toate cadourile fuseseră 
deschise, Bahrin şi cu mine aveam destule aparate 
casnice cât să deschidem un mic lanţ de magazine 
specializate. Primisem, cu o oarecare aproximaţie: 


treisprezece seturi de ceai din porțelan, nouă 
maşini de călcat, douăzeci şi şapte de ceasuri de 
diverse stiluri, incluzându-l pe cel cu alarmă care 
ne trezise, care era o reproducere a unuia de secol 
XVII din porțelan alb, o piesă cu baterie, care avea 
deasupra porumbei din aur, cincisprezece seturi 
de lenjerie de pat, treizeci şi două de vase de 
bucătărie Pyrex, patru tăvi din aramă, o groază de 
tacâmuri din argint solid, în set pentru douăzeci şi 
patru de persoane, şapte seturi pentru cafea, două 
ventilatoare Mistral, douăzeci şi două de cupoane 
de material pentru rochii, douăsprezece saronguri 
de rugăciune pentru bărbaţi, şase saronguri din 
batic pentru femei, cincisprezece piese de serviciu 
de masă din argint, un bol pentru flori, două vase 
portabile din aramă pentru spălat pe mâini, o 
ramă de fotografie din argint şi o cutie rotundă, 
mare, pentru bijuterii, de la Lanvin, douăsprezece 
lungimi de songket, patru versete islamice din 
Coran de pus deasupra uşii, cinci sau şase cutii cu 
apă de colonie pentru femei şi bărbaţi, o duzină de 
covoare, un set de masă Noritake, ceasuri asortate 
pentru el şi pentru ea de la Lanvin, o reproducere 
de ceas din anii '20, cristaluri asortate, patru 
covoraşe de rugăciune, şase seturi de 
îmbrăcăminte pentru copii (în semn de anticipare 
sau încurajare) şi cel puţin 10 000 de lire sterline 
bani gheaţă. Mai era şi o gamă largă de bijuterii 
din aur, bijuterii cu diamante şi un set de bijuterii 
cu safire şi diamante. Şi ultimul, dar nu în cele din 
urmă, un cadou din partea unei rude mai în vârstă 
a lui Bahrin: un ceas de perete uriaş, fluorescent, 
încrustat pe margini cu inscripţii din Coran şi care 
înconjura un tablou al unei mari corăbii cu pânze, 


realizată în totalitate din componentele ceasului, 
cu faţa ceasului digital încastrată în pânza vasului. 

Uluitor cum exact acel ceas mi-a alunecat din 
mâini şi s-a lovit de podea la scurt timp după ce a 
fost despachetat. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Este incredibil de straniu să trăieşti într-o lume 
în care curgerea timpului este marcată de o 
chemare la rugăciune, iar zilele din calendar se 
evaporă pe nesimţite. Aşa simţeam eu la 
Terengganu. Eram suspendată într-o buclă a 
timpului, unde lumea reală exista numai în afară, 
în Australia îndepărtată şi în alte ţări, unde 
anotimpurile se schimbau, iar anii erau marcați de 
Crăciun şi de alte sărbători. 

Zilele mele nu erau calculate, iar aniversările nu 
erau respectate. In multe aspecte, nu 
îmbătrânisem deloc de la cei 18 ani pe care îi 
avusesem când îmi începusem viaţa de femeie 
măritată; în altele, devenisem o femeie bătrână şi 
înţeleaptă, masca naivităţii fiindu-mi smulsă de pe 
faţă. 

Prima sarcină pe ordinea de zi era să devin 
fluentă în exprimarea în malaeziana clasică sau 
„înaltă“; adică acea formă a limbii, cu toată 
terminologia veche, care este caracteristică 
cercurilor regale. Bahrin decretă că trebuia să mă 
adresez lui şi celor din familia lui doar în 
malaeziană. Se gândise că, izolându-mă de limba 
mea maternă, prin metoda imersiunii lingvistice, 
voi fi forţată să devin fluentă în timp record. Avea 
dreptate. Nu aveam de ales decât să mă chinuiesc 


să înţeleg malaeziana şi, în opt săptămâni, eram în 
stare să susţin conversații destul de complexe. 

Următoarea sarcină din program era reeducarea 
mea în ceea ce priveşte subtilităţile legate de 
maniere şi comportament. Faptul de a fi membru 
al familiei regale şi în imediata sa proximitate 
prezintă pericole în ceea ce priveşte eticheta. 
Oamenii obişnuiţi din Malaysia trebuiau să se 
supună unor rigori asemănătoare în ceea ce 
priveşte amabilităţile, dar pentru ei, mai ales dacă 
locuiau în Kuala Lumpur, capitala, codul lor de 
comportament era cu mult mai puţin rigid şi mult 
mai relaxat decât cel la care se aştepta societatea 
de la mine. Eu trebuia să merg, să mănânc, să 
stau jos, să stau în picioare, să mă îmbrac şi să mă 
dezbrac conform unui protocol nescris. Doar 
ocazional - când rămâneam singură cu Tengku 
Zaleha şi cu mătuşa Zainah - aceste reguli puteau 
fi un pic îndulcite. De multe ori am fost avertizată 
asupra unui comportament acceptabil social, 
familia regală permiţându-mi câte o gafă şi 
învățând printr-o formă de osmoză. Când o făceam 
într-adevăr lată, doamnele mai în vârstă din 
familie mă puneau rapid la punct cu o predică 
despre cât de mari trebuiau să fie paşii pe care îi 
făceam sau despre cum să arăt cu delicateţe, fără 
a folosi degetul arătător. Cel mai rău era când mă 
prindea Bahrin cu vreo gafă neregală - atunci 
trebuia să stau o eternitate să-l ascult cum îmi ţine 
predici despre noua mea poziţie şi despre greşelile 
mele. Adesea părea a fi un lector în probleme de 
etichetă, şi nu soț. 

Cum puteau mai tinerii membri ai familiei să 
absoarbă atâtea reguli şi regulamente va fi mereu 


un mister pentru mine. În mod sigur, pentru acest 
subiect nu era timp de pierdut pentru lecţii 
adevărate - acest lucru ar fi fost considerat prost 
crescut şi burghez. Cred mai degrabă că Bahrin şi 
verii lui învăţaseră aceste reguli rigide de protocol 
prin imitație, prin faptul că nu se plictiseau prea 
uşor, printr-o detaşare de oţel şi prin corecţii 
constante din partea doicilor, pe măsură ce 
creşteau. Cu siguranţă, orice formă de răspuns 
necalculat era ceva rezervat doar pentru 
perioadele în care cei mai tineri erau în vacanţă 
sau la studii în SUA sau Anglia, despovăraţi 
pentru scurt timp de privirile dezaprobatoare ale 
curtenilor şi ale restului personalului. 

Mi-am pierdut şi eu spontaneitatea în ziua în 
care am văzut prima furtună tropicală din viaţa 
mea. Era sfârşitul lunii ianuarie, în 1982, iar 
sezonul musonic sosise, aducând o scurtă pauză în 
umiditatea şi căldura îngrozitoare. Temperaturile 
scăzuseră în jur de 

25°C şi briza trecea prin ramurile cocotierilor 
din grădină şi prin hainele modeste pe care le 
purtau femeile. 

În acea zi, eram ocupată cu despachetatul 
cutiilor cu obiectele mele personale care sosiseră 
în sfârşit din Australia, după opt săptămâni. Cum 
mă aflam în intimitatea propriei mele case, mă 
îmbrăcasem în haine care îmi permiteau mai 
multă libertate de mişcare decât fustele lungi în 
care Bahrin prefera să mă vadă îmbrăcată. 
Treningul meu vechi, cu fermoar în faţă, era mult 
mai practic şi potrivit pentru despachetat cutii. În 
timp ce umblam printre comorile mele de mult 
pierdute şi aranjam cărţile pe raft cu ajutorul 


menajerei mele, Wan Su, mi-am dat seama de 
bătaia din geam, care se transformă brusc în 
bubuituri ca de tunet. Era ploaia. Dulce, pură şi 
îmbietor de proaspătă. Aproape uitasem de acest 
sunet, până nu am văzut apa gâlgâind în şanţuri şi 
în grădină. Cumva, ştiind că nu va fi niciodată 
iarnă în noua mea casă, mă convinsesem în 
subconştient că ploaia abundentă aparţinea 
Australiei sau Angliei, nu Malaysiei. 

Simţeam nevoia să ies pe veranda acoperită, 
unde puteam să respir prospeţimea şi să văd cum 
praful este spălat de pe alei şi de pe copaci. Nu 
văzusem niciodată o astfel de revărsare. Cădea cu 
un soi de disperare pe pământ, de parcă ar fi 
putut să pătrundă în el numai lovindu-l. Vreme de 
câteva minute, am stat cu mâna întinsă sub 
streaşină, prinzând apa şi mirându-mă de cât era 
de caldă. Mă aşteptasem să fie rece ca gheaţa, nu 
călduţă. Nevoia mi-a întrecut raţiunea şi brusc am 
fost afară, cântând şi dansând îmbrăcată în ploaia 
care curgea de sus. Eram în culmea fericirii. Parcă 
aş fi stat sub o cascadă caldă, care curăţă şi 
stimulează. Nu simţeam frig, nici nedreptate, doar 
libertate şi fericire cum nu mai simţisem 
niciodată. Era absolut minunat şi apoi totul s-a 
terminat, adus la sfârşit de o mână care mă 
apucase de ceafă şi care mă ţâra înapoi, mă scotea 
din potop şi departe de fericirea mea udă. Abia 
puteam să-l aud pe Bahrin prin zgomotul ploii, în 
timp ce urla mustrări zbierând că ar trebui să-mi 
fie ruşine de spectacolul în care mă dădusem. 
Doar atunci mi-am dat seama că majoritatea 
servitorilor şi a familiei ieşiseră din casele lor şi 
mă priveau de parcă aş fi fost nebună, de parcă aş 


fi fost cu adevărat de nestăpânit. 

In toată perioada pe care am petrecut-o în 
Terengganu, nu am mai făcut ceva atât de 
spontan. Nu merita umilirea şi pedepsele 
nedrepte. Nu eram destul de curajoasă pentru a 
risca aşa ceva şi nu mă simţeam destul de sigură 
pe mine pentru a nu-mi păsa de convențiile de 
comportament care îmi restrângeau acţiunile. 

Preţul pe care a trebuit în cele din urmă să-l 
plătesc lui Bahrin pentru dansul meu în ploaie a 
fost incinerarea părţii mele „chinezeşti” . La 
ordinul lui, mi-am întins toate lucrurile la care 
tineam atât de mult, care tocmai fuseseră 
despachetate din transportul din Australia, pentru 
ca el să poată supraveghea şi alege. Mi-a cerut să 
adaug la grămada de amintiri o mică figurină 
veche a lui Buddha pe care o purtam de obicei la 
gât; îmi fusese lăsată prin testament de tatăl meu, 
care o purtase până la moarte. Acel Buddha era 
cea mai apropiată legătură pe care o aveam cu 
tata; nu avea niciun fel de semnificaţie religioasă 
pentru mine, cum nu avea nici cuvertura roşie 
brodată cu dragoni şi phoenicşi, nici cele două 
picturi chinezeşti pe mătase, dar Bahrin a ales să 
lase grămada de lucruri pradă focului pe care îl 
făcuse în spatele casei, împreună cu unele haine 
pe care le considera nepotrivite şi neislamice. 
Culmea ironiei, unele bluze şi fuste de lungime 
medie şi rochii de seară pe care acum le considera 
prea nepotrivite pentru a rămâne în casa noastră 
erau exact aceleaşi pentru care îmi făcuse 
complimente în timp ce mă curta. 

În timp ce fumul se ridica deasupra grădinii, 
Bahrin ţinea o altă predică, explicându-mi că toată 


„curăţenia de primăvară” din viaţa mea era pentru 
binele meu - n-aveam să mai fiu contaminată de 
necurăţenia nici a culturii occidentale, nici a 
familiei mele din China. Acum eram liberă să mă 
contopesc cu noua mea religie şi societate. Nu 
puteam spune nimic, nu mai aveam nimic de spus, 
stăteam doar cu braţele strânse în jurul meu, 
privind cum singurele legături tangibile pe care le 
aveam cu tata se transformau în cenuşă. 

Deşi revistele Playboy erau ilegale şi 
considerate pornografie în Malaysia, colecţia lui 
Bahrin a rămas „nepurificată”, depozitată în 
siguranţă în fundul dulapului din biroul său, sub 
Coran şi cărţile de legi islamice. Nici nu clipise în 
momentul în care îi mituise pe oficialii malaezieni 
pentru a-l lăsa să le importe, oferindu-i fiecăruia 
câte trei reviste ca să închidă ochii. 
Desensibilizarea mea față de standardele duble 
ale lui Bahrin începuse. 

Unul dintre primele lucruri cu care a trebuit să 
mă obişnuiesc în Malaysia a fost lipsa de 
intimitate, fapt inerent culturii lor. Chiar la noi în 
casă, viața noastră era guvernată de regulile şi 
regulamentele islamului, de aşteptările familiei 
regale şi de complexitățile naturale şi aproape 
histrionice ale nevoii lor familiale „de a şti“. 

Tengku Zaleha, soacra mea, locuia alături de 
noi. Fereastra de la dormitorul nostru dădea spre 
zona de relaxare de pe terasă, unde ea, surorile ei 
şi servitorii lor îşi petreceau după-amiezile 
pălăvrăgind şi sorbind ceai. Această proximitate 
însemna că nimic nu se putea întâmpla în casa 
mea fără ca ea să nu ştie. Incă de mai înainte, ea 
şi unul dintre prietenii ei, Che Gu Gayah, un 


profesor de religie care vorbea un pic de engleză, 
mă invitaseră la ea ca să-mi ţină predici despre 
doctrinele fundamentale ale căsniciei islamice, cu 
o atenţie specială acordată igienei. 

Datoria mea, îmi spuneau ei, era de a-i face pe 
plac soţului în orice mod posibil. Dacă el spunea 
că luna e verde cu pete violet, trebuia să fiu de 
acord. Dacă dorea un masaj la picioare la ora două 
dimineaţa, ar fi trebuit să mă execut cu un zâmbet 
pe faţă. Nu trebuia niciodată să-i refuz o partidă 
de sex, din niciun motiv, cu excepţia ciclului 
menstrual, care, în legea islamică, era considerat 
impur; nu numai atât, o „contaminare” a soţului 
cu menstra soţiei sale ar fi dus la o influenţă 
nefastă şi la un control asupra moravurilor sale şi 
a minţit lui de către soţie. Trebuia să fiu o soţie 
bună, mereu veselă, cu masa mereu pusă şi gata 
să-i încânt gusturile cu delicatese. Dar, înainte de 
toate, trebuia să mă grăbesc şi să rămân cât mai 
repede însărcinată pentru a-mi dovedi valoarea. Şi 
nu trebuia să vorbesc prea mult; era preferabil 
pentru bărbaţi ca femeile să nu vorbească decât 
atunci când li se cere. 

În ceea ce priveşte igiena, „toată lumea” trebuia 
să ştie că sunt o femeie curată. După un contact 
sexual, mă informau ei, trebuia să mă spăl cu apă 
de la ultimul fir de păr din cap până în vârful 
degetelor de la picioare. Şi Bahrin trebuia să facă 
acelaşi lucru. Soacra mea mă mai informase că 
ştie că nu îmi spăl organele genitale de fiecare 
dată după ce mă duc la toaletă. Acest lucru era 
inacceptabil în societatea malaeziană, îmi spuse 
ea cu un surâs. Stătuse afară, lângă geamul de la 
baia noastră, pentru a-mi observa obiceiurile şi nu 


auzise apa curgând de la furtunul ataşat de 
peretele băii înainte să trag apa. Era un obicei 
foarte murdar, mi-a explicat ea, ceva ce ei erau 
gata să ierte având în vedere educaţia mea 
barbară, occidentală, dar, din acel moment, 
trebuia să nu mai folosesc hârtie igienică, pentru 
că aceasta stătea în calea apropierii mele de Allah. 

Toate aceste perle de înţelepciune îmi erau 
relatate pe un ton conspirativ, de parcă cele două 
femei îmi făceau o mare favoare, punându-mă pe 
calea succesului marital. Tengku Zaleha sau Mak, 
după cum începusem să îi spun, mă asigură că ar 
fi făcut acelaşi lucru şi pentru fiica sa, dacă ar fi 
fost într-atât de norocoasă încât să aibă una. Îmi 
declară că, la început, avusese mari dubii asupra 
căsătoriei mele cu Bahrin, dar acum era hotărâtă 
să îmi acorde tot sprijinul ei pentru a face din 
mariajul nostru un succes şi să mă ajute să mă 
integrez în lumea ei. Ce altceva puteam să fac 
decât să îmi exprim recunoştinţa faţă de 
îngrijorarea şi afecțiunea ei şi să îi promit că voi 
trăi după regulile lor? 

Mama lui Bahrin angajase o servitoare care să 
locuiască împreună cu noi, pe nume Wan Su, 
pentru un salariu de o sută optzeci de ringgiţi 
malaezieni, aproape treizeci şi cinci de lire 
sterline pe lună, cu o jumătate de zi liberă în 
fiecare săptămână. Indatoririle lui Wan Su, mă 
informă Mak, erau de a găti şi a face curat. O altă 
femeie, Zah, avea să aibă grijă de rufe. Îndatoririle 
mele, mi s-a spus, erau de a-l face fericit pe fiul ei, 
de a rămâne însărcinată şi de a nu-mi face griji 
prea multe pentru muncile casnice - lăsându-mi 
libertatea de a mă concentra cu toată atenţia 


asupra lui Bahrin şi de a mă păstra mereu 
atrăgătoare. Femeile din familia mea, îmi explică 
ea, nu erau împovărate de munci degradante; 
acest lucru l-ar fi dezgustat total pe soţ şi l-ar fi 
făcut să se uite prin alte curţi. 

— Lasă-le servitorilor activităţile degradante şi 
concentrează-te numai pe satisfacerea soţului tău, 
îmi predica ea. Pe lângă asta, lui Bahrin nu îi 
place cum găteşti, are nevoie de mâncare 
malaeziană adevărată pentru a se păstra puternic. 

Când am vorbit cu Bahrin despre ajutorul casnic 
şi despre modul în care găteam, el a fost de acord 
cu mama lui, adăugând că ar trebui să mă limitez 
la a face prăjituri şi deserturi şi, ocazional, 
spaghetti. Când i-am spus ce mult îmi displace 
ideea de a avea o servitoare şi cât de greu mi se 
părea că este pentru Wan Su să doarmă pe o 
saltea subţire din spumă pe podeaua camerei de 
zi, el m-a mustrat că sunt prea moale, adăugând 
că probabil ea se crede în culmea luxului pentru 
că poate dormi într-o cameră cu ventilator în 
tavan. 

Singura cale de revoltă care îmi mai rămânea 
era să-i cumpăr lui Wan Su un pat pliant, să insist 
să-l folosească şi să-i dau liber două zile pe 
săptămână în loc de jumătatea de zi obişnuită 
pentru slujitorii familiei regale. „Condiţiile mele 
de muncă australiene”, aşa cum fuseseră numite 
de către mătuşi, nu m-au făcut prea iubită în 
rândul rudelor cu care ne învecinam, care îmi 
spuneau că e periculos să-i dau servitoarei mai 
mult timp liber şi un pat, pentru că ea va avea 
grijă să bârfească împreună cu alţi servitori şi, în 
curând, toţi servitorii angajaţi de către familie se 


vor aştepta să aibă aceleaşi condiţii. De-a lungul 
anilor, aveam să mă aflu mereu în conflict cu 
rudele asupra condiţiilor de angajare mat salleh, 
de „om alb”, pe care le stabilisem. Mereu m-a 
mirat faptul că puteau să îşi justifice în adâncul 
sufletului lor refuzul de a admite că şi servitorii 
aveau nevoi şi sentimente, numai prin simplul fapt 
de a arunca replica „sunt doar ţărani”. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


Mă luptam să-mi păstrez calmul, în timp ce o 
altă durere mă făcea să gem şi să gâfâi pentru a- 
mi recăpăta suflul. După treizeci de ore, toată 
hotărârea mea de a mă purta cu stoicism începea 
să pară cam idealistă. Petrecusem ultimele 
douăzeci de ore stând picior peste picior şi 
ţeapănă, în capul oaselor, pe o masă de consultaţii 
îngustă, într-o sală de operaţii slab luminată, 
înfofolită cu un sarong de batik şi o bluză 
cadrilată. Singura mea distracţie vizuală era un 
ceas de perete cu o imagine a oraşului sfânt 
Mecca. 

Prima mea contracție avusese loc pe la apus, cu 
o zi înainte, de Sfântul Valentin. Îmi aduc aminte 
foarte bine că mă simţeam sigură pe mine pentru 
felul în care îmi păstram firea şi făceam faţă unei 
situaţii care nu urma decât să se transforme într- 
un junghi inconfortabil - desigur, mă gândeam, 
durerile naşterii erau ceva cu care aveam să mă 
descurc admirabil. De fapt, eram sigură că aveam 
să scot copilul afară între capitolele noii cărţi pe 
care începusem să o citesc. 

Douăzeci de ore şi vreo două sute de contracţii 


mai târziu, eram gata să spun oricui era dispus să 
mă asculte că totul fusese o greşeală, că 
hotărâsem să nasc într-o altă zi şi că am o treabă 
urgentă în altă parte. 

Stând singură într-o cameră de travaliu ore la 
rând ai o groază de timp să te gândeşti şi să 
reflectezi asupra vieţii tale cu un soi de 
perspectivă înceţoşată şi agonizantă, apropiată de 
cea a unui film nefocalizat. 

x 

Sarcina mea fusese confirmată în dimineaţa zilei 
când împlineam nouăsprezece ani. Aşteptasem 
luni la rând pentru a putea să-i spun lui Bahrin că 
vom avea un copil şi mersesem la doctor într-o 
stare caracterizată de un amestec de nerăbdare şi 
emoție. Din momentul în care am ştiut că sunt 
însărcinată, am fost copleşită de emoție şi de 
ideea că o viaţă creste în mine. Reacţia lui Bahrin 
a fost una de mândrie şi de autosatisfacţie şi, din 
momentul în care i-am spus, a fost convins că vom 
avea un fiu. Speranţa mea era că acest copil va 
cimenta mariajul nostru cam şubred şi că ne va da 
un punct comun de interes, atât de ciudat de 
absent în relaţia noastră. Dar, mai mult de toate, 
îmi doream acest copil din tot sufletul. Eram 
hotărâtă să îl protejez, să ţin la el şi să îi ofer toată 
dragostea şi siguranţa care mie îmi lipsiseră în 
copilărie. Centrul atenţiei mele şi priorităţile se 
schimbaseră din momentul în care am aflat că 
sunt gravidă şi, încă de la început, am pornit să îi 
pregătesc pe Bahrin şi pe familia lui pentru stilul 
meu implicat, australian, de creştere a copilului. 

Am afirmat foarte clar, încă din prima zi, că nu 
voi angaja o dădacă pentru copil, că îl voi alăpta - 


lucru pur şi simplu de neconceput printre membrii 
de vază ai familiei regale - şi că nu voi respecta 
tot  hocus-pocusul tradiţional care însoțea o 
sarcină regală. A spune că nu au fost încântați ar 
fi un eufemism; cu toate acestea, era mai 
convenabil pentru ei să pună noua mea hotărâre 
pe seama toanelor unei femei însărcinate decât să 
vadă în asta o rebeliune pe faţă. 

In lunile care au precedat confirmarea sarcinii 
mele, Bahrin începuse să mă trateze cu 
indiferența pe care de obicei o rezerva 
servitorilor. Se angajase ca arhitect la JKR, 
departamentul de stat pentru lucrări publice, la 
puţin timp după Bersanding-ul nostru. Această 
slujbă de douăsprezece luni avea să-i servească 
drept scurtă perioadă de stagiatură în arhitectură 
înainte de a-şi deschide propriul cabinet. În timp 
ce Bahrin îşi făcea ucenicia la JKR, şi eu mi-o 
făceam pe a mea, învățând toate rafinamentele a 
căror lipsă fusese constatată de femeile din familia 
lui Bahrin. 

De două sau de trei ori pe săptămână, tutorele 
religos al familiei regale, Che Gu Aii, venea la noi 
pentru a mă învăţa să mă rog în conformitate cu 
doctrina islamică şi să-mi dea lecţii de lege 
coranică şi de limbă arabă. Aii era un omuleţ 
rotunjor, pe cale să chelească, mândrindu-se cu 
fertilitatea soţiei sale şi cu mulţimea de fii pe care 
îi avea. Mereu îmbrăcat cu o cămaşă albă baju 
melayu, sarong în carouri, sandale şi cu o bonetă 
albă croşetată, obişnuia să chicotească sonor când 
încercam să pronunţ corect dificilele expresii 
arabe din lecțiile respective. Simţul lui de 
moralitate îi dicta să fim mereu supravegheați 


îndeaproape oricând eram împreună; acest lucru 
însemna să se asigure că toate uşile şi ferestrele 
erau deschise în camera de zi unde ne aşezam 
pentru lecţii sau că unul dintre servitori avea să 
fie mereu prezent în cameră. 

Pe măsură ce aflam mai multe despre 
învăţăturile islamului şi ascultam interpretările 
făcute de Aii asupra Coranului, îmi dădeam seama 
că această supraveghere nu era menită să-mi 
apere castitatea, ci să-l apere pe el de şiretenia şi 
seducţia cu tentă sexuală la care era expus când 
se afla în prezenţa mea. Mă învăţa că, în 
conformitate cu convingerile islamice, femeile 
erau nu numai sexul slab, ci şi sexul mai predispus 
a-l seduce pe celălalt, doar printr-o simplă lipsă de 
moralitate şi prin inteligenţă inferioară. La una 
dintre lecţii, ţinută în prezenţa lui Mak, îmi explică 
faptul că femeile sunt rele de la natură şi trebuie 
să fie educate şi să li se îndrepte înclinațiile 
naturale spre păcat şi corupere. Allah, continua el, 
a pus femeile pe pământ pentru a-l sluji şi a-i fi de 
folos speciei superioare, bărbaţilor; aveam o 
datorie în faţa lui Dumnezeu: să învăţăm să ne 
modelăm apucăturile rele moştenite de la natură 
şi să ne ascundem corpul cu ruşine şi umilinţă. 

Cu alte cuvinte, femeile erau capcane sexuale pe 
două picioare, gata să păcălească orice mascul, cu 
natura lor genetic înşelătoare şi rea, o maladie 
necesară adusă pe pământ pentru ca bărbaţii să le 
folosească pentru a le perpetua specia şi a le 
asigura confortul. Simplul fapt de a le zări 
genunchiul putea să ameţească mintea unui 
bărbat, o şuviţă de păr putea cauza o erecţie 
instantanee, şi o simplă boare de parfum putea 


antrena căderea întregii societăţi islamice. Doar 
Allah ştie la ce tragedie poate duce expunerea 
unui umăr dezgolit. 

Ce mă uimea era faptul că Che Gu Aii, fiul unui 
ţăran, care nu prea mai ştia nimic altceva în afară 
de Coran şi de scrierile religioase arabe, era 
considerat un învăţat şi un arbitru a tot ceea ce 
era viu. Studiase la o şcoală religioasă din Cairo, 
în Egipt, unde la admitere nu se cerea vreo 
calitate intelectuală sau capacitatea de a înţelege 
ce este aceea o dezbatere. Din ceea ce ştiam şi din 
câte spusese Aii, cursurile ţinute acolo nu 
implicau  disecarea intelectuală a doctrinei 
islamice, punerea ei în discuţie sau întrebări. Mai 
degrabă, bărbaţii care frecventau şcoala, care 
proveneau din toată lumea - şi numai bărbaţii 
puteau să participe la cursuri -, trebuiau să 
cunoască întregul Coran şi să aibă un angajament 
de neclintit în a nu pune întrebări şi a nu face 
legătura cu epoca modernă. A pune întrebări sau a 
dezbate sau chiar a încerca o reinterpretare a 
Coranului pentru a-l face mai relevant pentru 
secolul XX era considerat o blasfemie. Islamul, aşa 
cum era învăţat în Malaysia, în cadrul familiei 
regale malaeziene, nu tolera minţile iscoditoare; 
pasajele şi frazele erau învăţate la rând, nu după 
înţelesul lor. 

Nici măcar Che Gu Ah nu înţelegea cuvintele 
arabe pe care mi le preda, iar statutul meu de 
elevă şi de femeie mă împiedica să îl întreb care 
este înţelesul din spatele multora dintre versete. 
În orice caz, mă îndoiesc că el însuşi ar fi fost 
destul de curajos să îşi pună la îndoială propriile 
învățături, din moment ce credea cu străşnicie că 


iadul este destinat necredincioşilor. 

Cu toate acestea, pe măsură ce treceau 
săptămânile, ajunsesem să învăţ multe lucruri 
despre practicile islamului şi despre legile sale. 
Mai simplu spus, un sistem de puncte pentru 
merite şi păcate poate rezuma viaţa unei persoane 
în momentul morţii. Punctele pentru merite pot fi 
adunate pentru faptele bune: postul, rugăciunea, 
modestia, umilinţa (prefăcută sau reală), fapte 
caritabile şi uitarea de sine. Aceste puncte se 
numesc parlar şi vor fi un factor decisiv pentru 
admiterea sau neadmiterea în rai. Punctele 
celelalte erau luate pentru păcate: lăcomie, 
purtarea unei peruci, să vorbeşti de urât pe altul, 
magia neagră, păcatul  trupesc, minciuna, 
înşelătoria şi o întreagă altă gamă de alte acţiuni. 
Acestea se numeau dosar. Strici vorbind, parlar 
putea anula dosar şi viceversa. Privind în jurul 
meu, observam membri ai familiei regale 
încercând să adune puncte de parlar, în vederea 
zilei în care punctele dosar urmau să fie luate în 
considerare. 

Raiul, mi se spusese, era o grădină a plăcerilor, 
plină de hourii cu ochi la spate, descrişi drept 
îngeri cu sex îndoielnic, pentru a îndeplini orice 
toană a rezidenţilor de sex masculin care fuseseră 
destul de norocoşi să ajungă aici. Totuşi, nu am 
auzit niciodată de un stimul echivalent pentru 
femeile pioase. Iadul, pe de altă parte, întruchipa 
toate relele umanităţii, înmulţite de o mie de ori şi 
răsfrânte asupra celor blestemaţi într-un ciclu fără 
sfârşit de torturi. 

Soacra mea avea şi ea propria listă de indicatori 
ai păcatelor, care puteau să îl damneze pentru 


totdeauna pe nefericit. Acestea erau: bărbaţii 
musulmani purtând bijuterii de aur sau de argint; 
să fii posesor - bărbat sau femeie - al unui 
prenume care nu este menţionat nici în Coran, nici 
în alte învățături islamice; să ai un anus murdar în 
timp ce te rogi; şi, valabil mai ales pentru bărbaţi, 
să porţi orice formă de bijuterie în jurul gâtului - 
acest fapt, mă lămurea Mak, ar fi dus la tragerea 
păcătosului de medalion direct în focurile iadului. 
Bine-cunoscuta pioşenie a lui Mak părea a fi 
născută mai mult din teamă decât din dorinţa de a 
face acte filantropice. 

Admiterea în rai părea şi ea a avea multe lucruri 
în comun cu moştenirea genetică. Atât Bahrin, cât 
şi Che Gu Aii erau convinşi că rasa evreiască nu 
avea nicio şansă de mântuire şi că era pe drept 
destinată să ardă în iad pentru mii de ani. Bahrin 
era un antisemit atât de înverşunat, încât, la un 
moment dat, a dat foc cărţilor mele scrise de 
autori evrei; cu toate acestea, uita de faptul că 
bunica mea maternă, deşi catolică practicantă, era 
de origine evreiască şi, prin urmare, în 

conformitate cu legea evreiască, tot astfel eram şi 
eu. Am fost laşă în momentul în care, după ce am 
primit un dos de palmă pe obraz pentru că nu 
fusesem de acord cu el în ceea ce priveşte 
impuritatea rasei evreieşti, am hotărât să nu îi 
aduc aminte de ascendenţa mea. Deşi simţisem 
mereu revoltă faţă de persecutarea rasei 
străbunicii mele, simţul de conservare trecuse 
dincolo de mândrie. 

Cu cât Bahrin devenea mai convins de propria 
lui importanţă şi mai sigur de identitatea lui de 
musulman malaezian, locuitor al unui stat islamic, 


cu atât ieşea mai mult la suprafaţă rasismul lui 
faţă de evrei, chinezi şi indieni. Proslăvea 
Holocaustul ca pe o acţiune minunată de 
purificare a societăţii şi regreta faptul că nu 
continuase, pentru a-i distruge pe evreii 
americani, trăgătorii de sfori, cum îi numea el. 
Incuraja şi sprijinea activ ramura teroristă a 
Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei, îi 
numea pe indienii malaezieni kelingi, un termen 
insultător care se referea la istoria lor de sclavi 
importaţi pentru a munci pe plantațiile de cauciuc; 
şi îi eticheta pe chinezii din Malaysia drept câini 
spurcaţi, evreii din Asia. 

Bahrin încerca să-mi inculce multe alte lecţii pe 
care le învățase în timp ce creştea ca membru al 
familiei regale, cea mai importantă dintre acestea 
fiind să nu „îmi schimb niciodată expresia”, îmi 
explicase că nu trebuie niciodată, niciodată să-l 
fac pe cel mai mare duşman al tău să ştie pentru 
ce nu îl placi; dacă acel duşman vine la tine în 
casă, acesta trebuie tratat ca oaspetele cel mai de 
seamă. Secretul, îmi spunea el, era de a-ţi calcula 
momentul exact al răzbunării, pentru a evita tot ce 
este mai puţin important. Chiar dacă era nevoie de 
cincizeci de ani, era imperativ să ai o expresie 
imobilă ca la pocher şi să nu-ţi scoţi masca de 
bonomie până la distrugerea adversarului. Acelaşi 
lucru era valabil, spunea Bahrin, şi pentru indieni, 
şi pentru chinezi: mottoul lui era să te foloseşti de 
cine aveai nevoie şi apoi să scapi de el. 

Adesea mă întrebam cât de folositoare îi eram 
eu şi când aveam să devin dispensabilă. 

Contracţiile erau acum mult mai dese, sfâşiindu- 
mi spatele şi stomacul la fiecare patru minute. 


Doctorul îmi rupsese apa cu ceva ore mai devreme 
pentru a încerca să grăbească lucrurile, dar fără 
niciun rezultat; copilul meu părea că preferă o 
cale mai înceată. 

În timp ce eram supusă unui alt control de către 
moaşă, m-am lăsat purtată dincolo de sala de 
naşteri, în urmă cu ceva luni, când am ştiut pentru 
prima oară că eram prinsă ca într-o capcană în 
această ţară, unde copilul meu avea să îşi facă 
intrarea în lume, şi mi-am dat seama că valoarea 
mea constase pentru Bahrin în frumuseţea mea, în 
lipsa legăturilor mele familiale şi în maleabilitatea 
conferită de tinereţea mea. 

Cam cu o lună înainte de a afla că sunt 
însărcinată, fusese o zi îngrozitor de caldă. Raja 
Ahmad, tatăl lui Bahrin, venise în vizită şi 
organizasem o masă specială care includea crab 
cu chilii, felul lui preferat. Abah, tata, aşa cum mă 
rugase să îi zic, şi Bahrin trebuiau să ajungă acasă 
de la rugăciunea de vineri, de la moschee, pe la 
ora 1 după-amiază. Mâncarea era aşezată sub 
tudum saji, apărătoarea împotriva insectelor, 
împletită din ratan, şi fusese adăugată şi gheaţă la 
siropurile de trandafir şi la laptele condensat, 
preferate de cei doi bărbaţi. Pe la ora 3, nu 
ajunseseră încă. Pe la 4.30, crabul începuse să 
miroasă din cauza căldurii, iar peste o oră, nu 
eram numai îngrijorată pentru Bahrin, dar mă şi 
întrebam unde naiba erau. Pe la ora 6, prânzul şi 
deserturile pe care le pregătisem nu mai erau 
comestibile. M-am hotărât să mă plimb prin 
grădină - şi atunci am observat BMW-ul lui Bahrin 
parcat în colţul îndepărtat al grădinii mătuşii 
Zainah, la două case mai jos de a noastră. 


Atunci am început să văd roşu, în stil foarte 
occidental. M-am repezit foarte furioasă spre casa 
de vizavi, doar ca să-i găsesc pe amândoi întinşi 
comod pe canapele, dormind duşi, sătui după o 
masă copioasă, ale cărei rămăşiţe erau întinse pe 
o masă din apropiere. L-am împins pe Bahrin ca 
să-l trezesc. I-am spus cât de nepăsători şi egoişti 
sunt el şi tatăl lui, din moment ce ambii ştiau că le 
pregătisem prânzul acasă. În timp ce Bahrin sărea 
în picioare şi mă urma în curtea mătuşii lui, i-am 
spus ce idioţenie era că nu mă sunase măcar, din 
moment ce ştia că sunt obligată de obiceiurile lui 
să nu mănânc până ce bărbaţii din gospodărie nu 
luau parte la masă. Am tipat la el, făcându-l pe el 
şi pe tatăl lui nişte ticăloşi egoişti pentru că nu 
veniseră acasă la masă, din moment ce se 
declaraseră amândoi foarte siguri că doresc să 
mănânce crabi. În acel moment, m-a lovit cu 
pumnul drept, trântindu-mă pe spate, pe 
pardoseala de ciment. M-a plesnit cu un lat de 
palmă în timp ce încercam să mă ridic în picioare 
şi a prins un pumn plin de păr cu mâna lui stângă. 
Fusesem atât de proastă, nu ar fi trebuit să-i 
vorbesc aşa. Toată străduinţa mea de a evita să 
fac ceva care să îi provoace furia fusese anulată 
de manifestarea mea de mânie sinceră. Şi uitasem 
să mă feresc. 

Bahrin mă trase de păr, eu ţipând şi luptându- 
mă, prin grădina mătuşii lui, de-a lungul drumului 
privat care despărţea casele, până la noi în casă. 
Mă lovea pe braţe, în stomac şi în spate şi mă 
dobora din picioare de fiecare dată când încercam 
să mă ridic ori să mă eliberez. Odată intraţi în 
dormitor, mă azvârli pe podea, închise uşa, băgă 


cheia în buzunar şi trase draperiile. 

Am început să-l implor să mă lase să plec în 
Australia, să divorţeze de mine, să mă lase să plec 
acasă, acolo unde îmi este locul. Dar el îmi tot 
repeta că îi aparţin lui, că Malaysia este acum 
căminul meu şi că, atâta timp cât îi aparţineam, nu 
mă va lăsa niciodată să plec. Pe măsură ce se 
încălzea vorbind despre acest subiect, mă insulta 
cu toate cuvintele murdare care îi veneau în 
minte. Îmi spunea că sunt o curvă bună de nimic şi 
mă acuza că special nu vreau să rămân 
însărcinată, pentru a-i încurca planurile. Imi 
spunea că sunt inutilă, că sunt complet incapabilă 
să supraviețuiesc oriunde fără el, că sunt nebună 
şi că lumea va şti că aşa e, dacă încerc să spun că 
el îmi face rău. Continuă cu lucrurile acestea mult 
timp, de parcă trecuseră ore. Eu plângeam şi îl 
imploram să mă lase să plec acasă. În cele din 
urmă, după ce îmi aplică o ultimă lovitură cu 
piciorul şi după comentariul ce mă ameninţă că 
încă nu a terminat cu mine, mă lăsă singură, 
încuindu-mă în cameră şi lăsându-mă în întuneric. 

Nu aveam curajul să aprind lumina, de frică să 
nu cumva să nu se întoarcă. Atunci mi-am dat 
seama că întreg complexul regal trebuie să-mi fi 
auzit ţipetele şi ştia că ne certaserăm, dar nimeni 
nu venise să vadă ce se întâmplă sau să mă ajute. 
Am înţeles în acel moment că orice s-ar fi 
întâmplat familia lui l-ar fi susţinut mereu - eu 
eram doar o străină cu uter. 

Nu aveam niciun plan, nicio idee despre unde aş 
fi putut să merg. In cele din urmă, am deschis 
fereastra dormitorului şi am aşteptat. Nu aveam 
bani, nu aveam paşaport, niciun refugiu şi pe 


nimeni cu care să vorbesc despre Bahrin. Şi, dacă 
încercam, cine m-ar fi crezut? În orice caz, în 
conformitate cu legea islamică, Bahrin avea tot 
dreptul să mă bată, atâta timp cât nu îmi lăsa 
urme pe faţă. Mai presus de orice, în acel moment 
îmi doream să scap de acolo pe parcursul nopţii, 
să scap de ceea ce eram sigură că va fi o nouă 
izbucnire de furie în momentul în care mă va 
vedea iarăşi. Urcându-mă pe pervazul ferestrei, 
mi-am sucit corpul şi m-am răsucit până ce 
picioarele au ajuns să îmi atârne în afară. Am 
binecuvântat în gând faptul că Bahrin, spre 
deosebire de cea mai mare parte a familiei sale, 
detesta gratiile de la ferestre. Ținându-mi 
suflarea, am sărit în tăcere pe pământ, scăpând cu 
puţin să nu cad în şanţul deschis care mergea în 
paralel cu casa, şi am încercat să mă pierd în 
noapte. 

Hotărâsem să fug cât mai departe cu putinţă de 
casă. Părăsind complexul, însemna să mă aflu în 
lumina becurilor de pe strada care înconjura 
casele regale, aşa că am decis să mă îndrept spre 
vechea casă din spatele grădinii noastre, aproape 
de gardul perimetrului. Mi-a luat cam zece minute 
să merg în zigzag, de la un copac la altul, şi să 
ajung pe treptele vechii case. O maşină care 
mergea spre o casă din apropiere mă forţă să 
intru şi mai adânc în umbra casei, unde am 
hotărât să rămân. Mă simţeam în siguranţă în 
întuneric, ascunsă în bezna aruncată de zidurile 
groase de mai mult de jumătate de metru ale 
casei. Nu am ieşit de-acolo până-n zori. Era 
preferabil să îmi petrec noaptea trântită în iarbă, 
cu ţânţarii bâzâind în jurul meu decât să fiu 


supusă la şi mai multe abuzuri de către soţul meu. 
La un moment dat, pe la 22.30, în timp ce Bahrin 
făcea o verificare de rutină prin curte cu o 
lanternă, se apropiase periculos de mult de locul 
unde stăteam ascunsă. Am reuşit să evit lumina 
lanternei, şi probabil bine am făcut, din moment 
ce în vocea lui se mai simţea furia. 

În cele din urmă, când am apărut, Bahrin 
încercă o nouă abordare pentru a încerca să îmi 
supună voinţa. Refuză să-mi adreseze vreun 
cuvânt mai bine de o săptămână şi se mută să 
doarmă într-un alt dormitor. Tatăl lui se întorsese 
la Kuala Lumpur înainte ca eu să ies din 
ascunzătoare. La vreo două săptămâni după ce fiul 
lui mă bătuse, Raja Ahmad suferi un atac de 
angină care duse la spitalizarea sa. Bahrin dădu 
vina pe mine pentru durerile în piept ale tatălui lui 
şi, drept pedeapsă pentru faptele mele, mă trimise 
să am grijă de el. Era ciudat, dar în cele zece zile 
în care am avut grijă de socrul meu în Kuala 
Lumpur, se părea că ajunsesem să ne plăcem 
reciproc, în mod tacit, sentiment care a persistat 
multă vreme după perioada de recuperare. Abah 
îmi mărturisi că nu îl plăcea foarte mult pe Bahrin 
şi că dădea vina pe fostul sultan, socrul său, 
pentru comportamentul său plin de suficienţă. In 
sinea mea îi dădeam dreptate, dar nu am îndrăznit 
să dau glas criticilor despre soţul meu, de frică să 
nu cumva să fiu trasă de limbă de tatăl lui şi apoi 
să afle şi Bahrin. 

Uşa de la sala de travaliu se deschise pentru a-i 
face loc doamnei Tengku Ampuan. „Omar” , după 
cum era poreclită, intră în salon, încălţată cu 
pantofii ei cu toc înalt, şi se opri lângă scaunul 


meu cu rotile, exact în momentul în care o nouă 
contracție punea stăpânire pe mine. În timp ce îmi 
croiam drum gâfâind prin valul de durere, nu 
puteam să nu mă gândesc la cât de nepotrivit 
arăta, stând într-o sală de naşteri, îmbrăcată în 
mătase şi cu perle. Totuşi, era cu siguranţă 
originală. De îndată ce rămăsese văduvă, dăduse 
peste nas multor constrângeri regale, devenind 
foarte bună prietenă cu o avocată jovială, relaţie 
tare bârfită de familie. Mai degrabă o admiram şi 
o invidiam. Eliberată de povara unei căsătorii 
aranjate cu un bărbat foarte bătrân şi 
independentă financiar, Omar nu dădea socoteală 
nimănui şi stătea deoparte de intrigile 
cicălitoarelor rude ale sale prin alianță. 

Mă bătu brusc peste genunchi în momentul în 
care, după ce îmi trăsesem răsuflarea tresăream 
de durerea care mă lovise din nou. Cred că Omar 
și-a dat seama atunci că nu era cel mai bun 
moment pentru o vizită de curtoazie. Aşa că, după 
câteva cuvinte şi mormăituri de sprijin, plecă la fel 
de rapid cum venise, lăsând în urmă o adiere de 
parfum franțuzesc şi un şir de asistente care îi 
făceau reverenţe. În acel moment, începeam să 
îmi doresc să mă fi invitat să plec cu ea. 

M-am lăsat iar pe spate, sprijinită de perne, 
gândindu-mă la ciudăţenia vizitei lui Omar. Am 
început să mă gândesc la schimbările pe care avea 
să le aducă maternitatea în viaţa mea. În timpul 
sarcinii, hobby-urile mele fuseseră reduse la 
respectarea superstiţiilor şi temerilor familiei, 
fiecare mişcare a mea fiind monitorizată de câte 
cineva, care se asigura că sunt mulţumită şi bine 
hrănită. Mă simţeam mai mult ca o iapă de praăsilă 


valoroasă decât ca o femeie în care creştea o nouă 
viaţă. 

Superstiţiile legate de sarcină abundă în cultura 
malaeziană, de la ce trebuie să mănânce o femeie 
însărcinată la cauzele malformaţiilor infantile; 
fiecare restricţie sau edict legat de sarcina mea, 
adoptat de familia lui Bahrin, duhnea a superstiție 
şi a credinţă primitivă. 

Înainte de a rămâne însărcinată, începusem să 
vizitez pe ascuns grajdurile regale, adăpostite în 
incinta palatului neocupat (la acel timp) al 
prinţului moştenitor. Aici, poneii familiei erau 
ţinuţi la o azvârlitură de băț de plajă. De vreo 
două ori, cu complicitatea unor ajutoare de la 
grajduri şi a câtorva bancnote bine plasate, 
experimentasem bucuria de a lua unul dintre caii 
mai mici, pentru un galop dis-de-dimineaţă, pe 
nisipul de pe marginea apei. Din păcate, nimic nu 
putea rămâne secret prea mult timp, şi după 
câteva zile eram dojenită atât de Bahrin, cât şi de 
mama lui pentru comportament indecent şi pentru 
că puneam în primejdie şansele de a rămâne 
însărcinată prin faptul că încălecam un cal. 
Căutând cât mai repede o modalitate de a mă 
apăra, am încercat să le arăt că prinţesa Anne 
participase la olimpiadă şi, de asemenea, născuse 
cu succes doi copii, dar şi că regina Elisabeta era 
o călăreaţă desăvârşită, însă argumentele mele n- 
au dus la niciun rezultat. Momentele pe care mi le 
petrecusem în şa erau încheiate pentru totdeauna; 
în opinia lor, pântecele meu (nu eu) trebuia 
protejat cu orice preţ. 

Până în momentul în care am anunţat că sunt 
însărcinată, începusem să îmi umplu timpul liber 


cu vizite la un cămin pentru copii cu deficienţe, 
aflat la periferia oraşului. Aflasem din întâmplare 
de existenţa instituţiei şi speram că pot să fac 
ceva pentru a-i ajuta pe copiii adunaţi acolo. 
Clădirea unde erau ţinuţi copii de la câteva luni 
până spre 18 ani fusese înainte un centru de 
detenţie pentru fetele rătăcite, mamele nemăritate 
şi delincvenţi. Când fetele fuseseră mutate de- 
acolo, copiii fuseseră plasați în toată Malaysia. 

Ei erau cei abandonaţi, lăsaţi în staţiile de 
autobuz sau în spitale, în speranţa că va avea 
cineva grijă de ei; în Malaysia, orice formă de 
diformitate fizică sau de handicap mintal era un 
motiv de ruşine şi de a fi respins de familii. Aici, în 
instituţia din Terengganu, suferinţele copiilor 
numărau de la mici paralizii cerebrale sau 
retarduri psihice la sindromul Down şi orbire, dar 
erau înghesuiți cu toţii împreună. 

Când am intrat pentru prima oară în acel 
aşezământ, am fost şocată să văd cum zac copiii 
pe foi grele de cauciuc roşu, peste care erau 
întinse sarong-uri de batic, în băltoace formate de 
propria lor urină. Alţii se târau pe podeaua roşie 
din ciment, se legănau lângă pereţi sau trăgeau de 
barele ferestrelor, în timp ce câte un ventilator de 
tavan se rotea cu jumătate de viteză în fiecare 
salon, abia răscolind aerul. Acolo nu erau nici 
jucării, nici desene colorate pe pereţi, nimic care 
să poată fi considerat stimulant din punct de 
vedere vizual. Nu se făcea nicio încercare de a-i 
educa, iar de psihoterapie nici nu se auzise. 
Personalul din acel loc era format mai ales din 
muncitori necalificaţi, care îi pocneau şi protestau 
dacă vreunul dintre ei făcea mizerie. 


Am fost uimită să aflu că exista, de fapt, un 
consiliu director, alcătuit din diverse persoane din 
lumea mondenă, incluzând şi pe una dintre 
femeile din familia regală. Acest comitet nu făcea 
în realitate nimic pentru a îmbunătăţi calitatea 
vieţii acestor copii; ei pur şi simplu adunau puncte 
parlar împrumutându-şi numele instituţiei; ” 
niciunul dintre ei nu se gândea să se apuce efectiv 
de treabă şi să se implice în realizarea sarcinilor 
lor. Era, de departe, mai convenabil pentru ei să 
facă inspecții regulate ale clădirii. Imbrăcate în 
mătase şi coafate perfect, membrele comitetului 
îşi strigau deranjul şi neplăcerile presupuse de 
sarcinile pe care le aveau, trăgându-şi repede la o 
parte fustele dacă vreunul dintre copii se întindea 
pentru a pune mâna pe ei, binecuvântând în 
tacere faptul că propriii lor copii erau sănătoşi şi 
întregi. 

Când le-am spus lui Bahrin şi mamei lui că 
doresc să mă implic în activitatea instituţiei, nu au 
avut nimic împotrivă să mă lase să fac asta, atâta 
timp cât mă limitam să mă ocup de copii în timpul 
orelor lui de serviciu. Cred că, la început, au 
crezut că voiam să fac parte din consiliul director 
şi nu îşi imaginau ce aveam de gând cu adevărat. 

Am început să vizitez copiii, luând cu mine un 
vechi casetofon pentru a le pune muzică unora 
dintre ei. Ceea ce mă copleşea era dorinţa unora 
de a pune doar mâna pe mine. Fiind lipsiţi de 
afecţiune fizică în mare parte din viaţa lor, să fie 
îmbrăţişaţi era un lucru nou pentru ei, dar pe care 
îl prindeau foarte repede. Mă ataşasem în special 
de o fetiţă, pe care o numeam Mina. Avea vreo 5 
sau 6 ani şi nişte ochi negri, imenşi, părul scurt, 


care se transformase într-o masă de bucle. Mina 
zâmbea de fiecare dată când mă vedea şi întindea 
mâinile ca să o iau în braţe. In prezenţa copiilor, 
nu trebuia să am grijă de reguli sau de vreun 
protocol rigid, care îmi limitau comportamentul 
oriunde în Terengganu. Puteam să fiu pur şi 
simplu eu însămi - asta îşi doreau copiii şi de asta 
aveau parte. 

Insă toate s-au schimbat în ziua în care l-am 
anunţat pe Bahrin că sunt însărcinată. Unul dintre 
primele lucruri pe care mi le-a interzis - şi aici 
avea sprijinul total şi neechivoc al întregii sale 
familii - a fost să vizitez căminul de copii. Am 
încercat să protestez, dar nimeni nu mi-a permis. 
Am încercat să le explic omeneşte, nimeni nu a 
vrut să mă asculte. Când i-am ameninţat că voi 
merge acolo oricum, Bahrin mi-a zis că mă va ţine 
sub cheie până după ce voi naşte. Totuşi, familia 
îmi explică de ce îmi era interzis să mai merg 
acolo. Credeau cu tărie că toate influenţele 
externe afectau copilul nenăscut în utero. În 
conformitate cu credinţele lor, dacă eram în 
prezenţa unui copil nu prea perfect, riscam să 
nasc şi eu un copil retardat sau handicapat. 
Numeau aceasta sindromul kenang, o formă de 
transmitere pe cale infecțioasă a diformităţilor. Nu 
conta câte cărţi medicale sau despre sarcină le 
arătam, refuzau să se lase înduplecaţi. Familia 
chiar mi-a citat un exemplu: fiul cel mai mic al 
unchiului lui Bahrin, Tengku Ibrahim, se născuse 
cu o mică malformaţie la unul dintre braţe. Şi 
acest lucru, se pronunţau ei cu înţelepciune, se 
întâmplase pentru că mama lui, mătuşa Roşită, 
lovise o pisică şi o rănise în timp ce era 


însărcinată. Drept rezultat, Zainol se născuse 
kenang. 

Nu puteam spune şi nici face nimic pentru a-i 
convinge pe cei din familie să renunţe la 
credinţele lor primitive şi superstiţioase. Am fost 
sfătuită cu toată severitatea să nu mă privesc şi să 
nu ating păpuşi, mai ales pe cele cu ochi care se 
închid şi se deschid, deoarece acest lucru poate 
avea ca rezultat un copil născut surd, orb sau 
prost. Mak mi-a dat-o ca exemplu pe spălătoreasă 
noastră, Zah. Ultimul fiu al lui Zah se născuse orb 
şi surd, pentru că aceasta ar fi umblat cu o 
păpuşă. 

Când am întrebat-o pe Zah mai în amănunt 
despre tragedia familiei sale şi am analizat fiecare 
lună din sarcina ei, am fost destul de sigură că 
fusese vorba despre o epidemie de rubeolă sau de 
vărsat de vânt care avusese loc în satul ei, în 
timpul primului semestru de sarcină; aceasta 
făcuse ca fiul ei să se nască orb. În Terengganu 
aproape că nici nu se auzise despre vaccinarea 
împotriva rubeolei. 

Musulmanii cei mai credincioşi cred că este voia 
lui Allah atunci când oamenii se îmbolnăvesc, iar 
vaccinarea împotriva oricărei boli este foarte rară. 

În luna a şaptea a sarcinii mele, Mak a insistat 
să mă supun unei ceremonii tradiţionale de 
îmbăiere, pentru a-mi asigura o naştere uşoară şi 
a nu lăsa spiritele rele să împiedice naşterea. A 
fost adusă şi o bătrână moaşă din sat la mine 
acasă pentru a-mi examina forma pântecelui. 
După o lungă perioadă în care se uită, cercetă şi 
scoase multe „hmm” -uri, examen la care m-am 
supus împotriva voinţei mele, a anunţat că va 


trebui să repoziţioneze copilul, pentru că acesta 
era aşezat în poziţia greşită. Am refuzat categoric 
să fac însă aşa ceva, indiferent cât de mult au 
insistat soacra mea şi surorile ei. Nu voiam să risc 
o ruptură de placentă ori să-i fac rău copilului, 
doar pentru a fi pe plac practicilor şi tradiţiilor 
familiei regale. 

Ca rezultat al refuzului meu, nu am mai fost aşa 
de iubită, dar ele continuară cu restul ceremoniei, 
pe care o consideram inofensivă. 

O femeie sfântă şi moaşa se rugară şi suflară 
într-o găleată cu apă, adăugând la aceasta lămâi 
verzi proaspete, tăiate în sferturi. Am fost 
dezbrăcată, rămânând doar într-un sarong de 
batic, şi mi s-a cerut să stau în picioare în baie. 
Apoi, ele începură a mă stropi cu apă sfinţită, din 
cap până în picioare, în timp ce eu repetam 
versete din Coran, aşa cum mi se cerea. Când 
terminară ritualul meu dr îmbăiere, Mak împărţi 
daruri pentru săraci, asigurându-se că voi avea un 
copil sănătos şi o naştere uşoară. 

Era dificil să încerc să păstrez o perspectivă 
proprie asupra a ceea ce se întâmpla cu corpul 
meu în timpul sarcinii. Am încercat să fiu cât mai 
bine informată cu putinţă şi o mare parte din 
sarcină am „făcut“-o din cărţile pe care am reuşit 
să le obţin din Australia şi Anglia. Cărţile lui 
Penelope Leach, din Marea Britanie, erau o sursă 
nepreţuită de informaţii, ca şi caseta video pe care 
reuşisem să o obţin din Statele Unite. In 
Terengganu nu existau cursuri prenatale, iar 
doctorii, ca şi toate rudele de sex feminin, erau 
foarte nereceptivi când era vorba de a răspunde la 
întrebările legate de procesul naşterii. Aşa că am 


făcut exerciţiile prenatale şi pelviene care erau 
descrise în cărţi şi am hotărât singură ce tip de 
naştere doresc. 

Mă simţeam foarte singură în sala de naşteri. 
Asistentele veneau şi plecau, în funcţie de tura în 
care se aflau, doctorul intra din când în când 
pentru a mă consulta, dar mare parte din timp 
eram singură cu gândurile mele. Nu cred că 
personalul medical era foarte încântat de ideea de 
a mă avea pacientă, din moment ce continuam să 
resping oferta pe care mi-o făceau de a-mi 
administra petidină - despre care ştiam că va 
trece de placentă şi va afecta capacitatea copilului 
de a suge, lucru pe care doream să îl evit - şi 
oxitocină, cu ajutorul căreia voiau să grăbească 
travaliul. Vreo două asistente insistau mai ales să 
stau întinsă în timpul contracţiilor, în loc să stau 
în picioare. Descoperisem că, dacă stăteam în 
picioare puteam să suport mai bine durerea, dar şi 
că era cea mai confortabilă poziţie. Dar cele două 
asistente refuzau să-mi asculte argumentele şi mă 
tot împingeau la loc pe pat, lucru care mă făcea să 
vomit din cauza contracţiilor, şi trebuia să mă 
chinui să mă ridic din nou în capul oaselor. 
Începeam să mă simt precum o balenă eşuată pe 
nisip rare se zbate să ajungă din nou în apă. In 
mod înspăimântător, semănam cu o balenă, 
întrucât, cu două zile înainte de declanşarea 
travaliului, cântăream vreo 76 de kilograme, o 
greutate destul de mare pentru o persoană de 
1,62 în înălţime, mai ales din moment ce greutatea 
mea normală era de mai puţin de 51 de kilograme. 

Atinsesem graniţa celor treizeci de ore de când 
mă aflam în travaliu şi începusem să visez că fac 


jogging ori să sar la trambulină pentru a grăbi 
lucrurile. Ştiam că bătăile de inimă ale copilului 
sunt normale şi că nu se înregistrează niciun 
semnal că acesta ar fi în pericol, dar situaţia 
începea să fie un pic ridicolă. Atinsesem limita 
rezistenţei, iar oferta unor asistente de a lua nişte 
oxid de azot şi oxigen pentru a calma durerea 
începea să sune tentant. Aşa că mi-am promis că îi 
voi acorda copilului încă o jumătate de oră, apoi 
voi recurge la gaz. Între timp, mi-am silit mintea 
să-şi amintească din nou ultimele luni. 

Unul dintre lucrurile pe care nu le ştiusem 
despre viaţa în Malaysia era cât de izolată voi fi 
faţă de oameni, cu excepţia cercului familial 
imediat al lui Bahrin. Prieteniile normale pur şi 
simplu nu erau posibile din cauza mai multor 
factori. Bahrin decretase că nu pot părăsi casa 
fără permisiunea lui, decât dacă mă duceam să le 
vizitez pe mătuşile sau pe mama lui; oricum, nu 
ştiam cum să leg tipul de prietenie de care aveam 
nevoie cu oamenii din Terengganu. Sistemul lor de 
valori era atât de diferit de al meu; niciunul dintre 
ei nu citea cărţi - în tot oraşul nu exista nici măcar 
o librărie, dacă nu puneai la socoteală magazinul 
cu cărţi religioase -, iar o conversaţie despre balet 
sau despre muzică nici nu intra în discuţie. De 
asemenea, Bahrin îmi citea toată corespondenţa 
din Australia şi de obicei cerea să citească şi 
răspunsurile pe care i le trimiteam bunicii, aşa că 
şi această cale de a-mi împărtăşi gândurile îmi era 
închisă. 

Foarte rar participam cu Bahrin la vreo nuntă 
din afara familiei regale, a unei cunoştinţe din 
lumea afacerilor sau la un eveniment social, unde 


erau prezenţi foştii colegi de şcoală ai lui Bahrin şi 
soțiile acestora. Aceste evenimente se dovedeau a 
fi, de obicei, îngrozitoare pentru mine, din 
moment ce nu eram priviţi ca nişte oaspeţi 
oarecare şi eram trataţi diferit, în modul cel mai 
evident. Asta în, î făcea să mă simt îngrozitor de 
departe de femeile de vârsta mea. Mai ales când 
multe dintre aceste soţii vedeau în acele momente 
ocazia de a mă încolţi şi de a pune întrebări 
iscoditoare şi indiscrete despre viaţa şi obiceiurile 
celor din familia regală. Întrebările prosteşti erau, 
de exemplu, dacă sala de badminton de la palat se 
transformă în sală de cinema, câte nopţi îşi 
petrecea sultanul cu fiecare dintre soțiile sale sau 
cât de mult au plătit unele dintre rudele mele 
pentru un colier care a apărut fotografiat într-o 
revistă. Un alt comentariu favorit al acestui grup 
de femei clevetitoare era cât de norocoasă şi 
băftoasă fusesem să mă mărit cu un membru al 
familiei regale, cum eram eu aranjată pe viaţă din 
punct de vedere financiar şi cât de isteaţă fusesem 
să pun mâna pe el. Tare mult aş fi vrut să le spun 
că sunt binevenite să încerce să trăiască 
singuratica mea viaţă, că nu îmi dădusem seama 
cât de bine îmi era, de fapt, în propria mea ţară. 
Dar nu aveam curajul să le spun adevărul, în 
schimb eram de acord să joc rolul pe care îl 
scriseseră pentru mine şi le respingeam pe 
iscoditoare cu un zâmbet rece şi cu tăcere sau cu 
nedumerire prefăcută. 

Imi găsisem totuşi alinare într-un loc dintre cele 
mai neaşteptate. Consoarta sultanului, Tengku 
Ampuan Bariah, devenise confidenta mea, prieten 
de nădejde şi aliat. Endah, cum îi spuneam, s-a 


dovedit a fi persoana la care puteam apela. Nu îmi 
amintesc cum ajunsesem la concluzia că avem 
multe în comun, dar la un moment dat am început 
să fiu invitată la ceai, după-amiaza, la palat, o dată 
la câteva zile. Din fericire, nimeni, nici măcar 
Bahrin, nu putea să-mi refuze permisiunea de a 
evada în raiul răcoros şi liniştit pe care Endah îl 
construise pentru ea însăşi în apartamentele 
private din Istana Badariah. Când Endah o pusese 
pe doamna ei de onoare să facă invitaţiile 
telefonice, Bahrin mă pusese la început să repet 
iar şi iar formulele corecte de protocol pe care 
trebuia să le folosesc şi îmi reamintise de nu ştiu 
câte ori că trebuie să mă comport ireproşabil. Nu 
aveam nicio idee despre cum era de fapt mătuşa 
lui; foarte puţini oameni ştiau şi, cu siguranţă, şi 
mai puţini cunoşteau tristeţea şi umilirea pe care 
trebuia să le îndure în fiecare zi a vieţii ei în 
calitate de sultană fără moştenitor. 

Pe măsură ce Endah şi cu mine deveneam mai 
apropiate, ea renunţă la mare parte din protocolul 
oficial care, de obicei, guverna relaţiile sale cu 
alţii. Era o femeie arătoasă, cu o piele frumoasă, 
deschisă la culoare, moale ca mătasea, şi voce 
blândă. Endah mirosea mereu a parfum Joy şi îi 
plăcea să se îmbrace foarte simplu în particular, 
preferând materialele mătăsoase pentru caftane 
largi şi papuci roşii din piele de ied, atunci când 
era acasă. Jucătoare împătimită de badminton şi 
bucătăreasă, cultiva trandafiri de toate soiurile şi 
avea cel mai blând zâmbet pe care îl văzusem. 
Petreceam ore întregi uitându-ne prin reviste şi 
discutând despre reţete de prăjituri sau despre 
haine. li  dezvăluisem câte ceva despre 


temperamentul lui Bahrin şi, ca rezultat, se oferise 
să mă găzduiască la palat de fiecare dată când era 
nevoie. 

Din când în când, Endah îmi povestea câte ceva 
despre începuturile vieţii ei de femeie măritată, 
când devenise prinţesă moştenitoare la curtea din 
Terengganu. Abia dacă avea 16 ani când se 
măritase cu unchiul lui Bahrin şi îmi povestea 
amuzată cum, cu o zi înainte de nuntă, încă mai 
purta uniforma de la Girl Guides. Fiică a 
sultanului din Selangor şi soră cu mulţi fraţi, 
crescuse într-o familie destul de progresistă, 
pentru standardele musulmane, în parte datorită 
influenţei colonizării britanice în Selangor. Nu îl 
întâlnise pe Ayah Mud, unchiul Mahmud, înainte 
de nuntă, dar i se arâtase 
o fotografie a logodnicului ei în vârstă de 20 de 
ani, aşa că ştia cum arată. Imediat după nuntă, 
proaspeţii însurăţei fuseseră trimişi în Anglia la 
studii, el la o şcoală militară, ea pentru a-şi lua 
diploma în economie casnică. Se stabiliră într-o 
căsuţă de ţară, în pitorescul Surrey, într-o Anglie 
care încă era supusă raţionalizărilor. Când îmi 
povestea cum ea şi Ayah Mud trăiau liniştiţi, 
nederanjaţi de servitori sau de protocolul regal, în 
primii lor ani de căsnicie, ochii lui Endah se 
înnegurau de tristeţe, iar vocea îi devenea 
melancolică. Ayah Mud mergea cu bicicleta pe 
potecile de ţară şi adesea mână în mână la 
cinematograful din localitate sau la magazinele 
din sat, ea cu ciorapi împletiţi şi în haine 
occidentale, iar el îmbrăcat cu haine din postav. 
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Dar, în cele din urmă, când se întoarseră în 
Malaysia, relaţia lor idilică se schimbase dramatic. 
Se  duseseră momentele de intimitate şi de 
camaraderie tăcută; în schimb, vieţile lor au 
început să fie dominate de obligaţii sociale, de 
protocolul regal şi de poziţiile lor de prinţ 
moştenitor şi prinţesă de Terengganu, dar şi de 
nevoia absolută de a avea un moştenitor. 

În ciuda multor ani de speranţă, a rugăciunilor 
şi operaţiilor, Endah nu putuse să nască fiul 
moştenitor pe care şi-l doreau amândoi atât de 
mult. Aşa că, într-o zi, Ayah Mud îşi luase o altă 
soţie, o fată din Singapore, pe nume Sharifah 
Nong, pentru a-i duce numele mai departe. Pe 
măsură ce noua soţie năştea copil după copil, 
creştea şi afecțiunea prinţului moştenitor, până ce 
Endah a fost, de fapt, redusă doar la rolul jucat în 
ocaziile speciale şi la portretele regale din 
clădirile oficiale. În momentul în care Ayah Mud 
devenise sultan, curtenii din Terengganu se 
dăduseră în totalitate de partea lui Sharifah Nong, 
mama prinţului moştenitor, sau renunţaseră la 
loialitatea faţă de Endah. Mulţi dintre ei respectau 
doar formal rangul lui Endah şi foloseau orice 
ocazie pentru a-i prezenta omagiile lor de lingăi 
lui Sharifah Nong, în calitate de consoartă de 
facto. Fraţii şi surorile sultanului jucau la ambele 
capete în acest joc dulce ca mierea de manipulare 
machiavelică. Tuturor le era frică de Sharifah 
Nong; era legendară pentru duritatea ei calculată, 
ascunsă sub masca nevinovâăţiei şi a bonomiei. Dar 
cu toţii ştiam că nu trebuie să avem încredere în 
ea: rezultatele puteau fi dezastruoase. Şi curtenii, 
şi familia aveau mereu grijă să îi ofere un cadou 


de aceeaşi valoare sau mai scump, dacă îi făcuseră 
un dar şi lui Endah. 

Ayah Mud aderase la stricteţea programului, aşa 
că eu îmi petreceam timpul la palat când acesta 
locuia cu Sharifah Nong. Respecta un program de 
două zile cu Endah, două zile cu cealaltă soţie. 
Vacanţele sau călătoriile peste hotare erau 
împărţite între cele două femei, dar, cel mai 
adesea, mama moştenitorului său îl însoțea în 
deplasările care nu includeau obligaţii oficiale. 
Gând Endah mergea cu el în Europa sau în Anglia, 
se întorcea mereu plină de cadouri pentru mine. O 
poşetă elegantă, un cupon de material sau clame 
de păr ornamentale. Odată, a adus acasă un vraf 
de cărţi despre prinţesa de Wales, în ideea că aş 
putea să adaptez unele dintre hainele Dianei 
pentru a face pe plac sensibilităţilor malaeziene. 
Endah ştia că sunt deranjată de restricţiile 
vestimentare din ţara mea de adopţie şi de 
obligaţiile privind croiala la care eram silită să mă 
supun, aşa că le spusese cumnatelor ei că nu 
vedea niciun motiv pentru care nu puteam purta 
haine care să aducă vag cu stilul occidental, atâta 
timp cât păstram un nivel de  decenţă 
corespunzător în ceea ce priveşte lungimea, linia 
decolteului şi a mânecilor. Endah înţelesese că, la 
19 ani, perspectiva de a purta acelaşi model de 
rochie pentru tot restul vieţii era deprimantă. 

Era o mişcare foarte isteaţă din partea ei, din 
moment ce membrii familiei regale malaeziene 
păreau a fi fascinaţi de prinţesa Diana şi erau de 
acord cu tot ceea ce purta sau făcea. Endah şi cu 
mine ne distram de minune modificând hainele 
Dianei în modele potrivite standardelor de la 


curte. Uneori, adăugam o fustă la o rochie 
frumoasă, dar mai scurtă, sau lungeam una dintre 
fustele Dianei, păstrând gulerul sau croiala taliei 
din fotografia originală. Mai apoi, pe măsură ce 
deveneam mai încrezătoare, Endah îmi spuse să 
fiu mai curajoasă şi să adopt propriul stil. Nu 
peste mult timp, adăugam mâneci despicate şi 
pernute la umeri la baju kurung oficiale şi îmi 
încercam norocul cu un decolteu în V sau cu o 
croială puţin mai coborâtă la spate. Îi dădeam 
instrucţiuni croitorului meu preferat cu privire la 
orice lucru la care mă puteam gândi pentru a 
sparge monotonia vestimentaţiei mele islamice, 
atâta timp cât păstram standardele de bună- 
cuviinţă şi stricta interpretare a costumelor 
tradiţionale. Am ştiut că trecusem de o barieră a 
modei, când hainele mele au început să fie 
copiate, mai întâi de alte doamne din familia 
regală. Mai apoi, datorită mediatizării detaliate a 
tuturor evenimentelor regale, publicul începu să 
îmi imite, de asemenea, o bună parte din 
garderobă. 

Reacţia lui Bahrin faţă de garderoba mea în 
schimbare era ambiguă. Pe de o parte, se bucura 
de faptul că eram mereu prezentă în emisiunile de 
televiziune şi în reviste, dar pe de altă parte nu 
era încântat de nonconformismul meu. Pentru el, 
bănuiesc, situaţia era menită să creeze confuzie. 
Laudele pentru frumuseţea şi gustul vestimentar 
al soţiei sale se traduceau în aplauze pentru el şi 
dădeau greutate alegerii pe care o făcuse luându- 
mă de soţie. Insă revolta mea paşnică şi inocentă 
manifestată prin vestimentaţie îi slăbea controlul 
asupra mea, cu sprijinul mătuşii sale, Tengku 


Ampuan, şi făcea imposibil să mă pedepsească la 
nivelul la care simţea el că merit. In schimb, s-a 
mulţumit să-şi arate dezaprobarea pe care o 
simţea prin faptul că niciodată în patru ani nu m-a 
complimentat pentru rochiile mele şi modul în 
care arătam. 

Endah era singura mea confidentă şi aliată din 
Terengganu. A izbucnit în lacrimi în momentul în 
care i-am spus că aştept un copil. M-am asigurat 
că voi împărtăşi cât mai multe cu putinţă cu ea din 
perioada mea de sarcină. Petreceam ore întregi în 
umbrarul din grădina ei de trandafiri, privind 
către Marea Chinei de Sud, în timp ce brodam 
cămăşuţele şi trusoul copilului. Flancate de 
marele aviar cu păsări tropicale, stăteam de vorbă 
sau pur şi simplu rămâneam în linişte, răcorite de 
briza oceanului. În alte zile de arşiţă, îmi găseam 
adăpost în mai multe camere pe care mi le pusese 
la dispoziţie, în aripa veche a palatului. Acolo, la 
maşina mea de cusut, făceam draperii, lucruri 
pentru camera copilului şi hăinuţe, iar Endah 
venea din când în când în cameră pentru a vedea 
ce mai fac. De vreo două ori, Endah făcu un lucru 
fără precedent, venind la mine acasă pentru a 
vedea cum merge aranjarea camerei copilului, dar 
curând am descoperit că nu fusese o mişcare 
inspirată. Din moment ce nu mai vizitase şi alţi 
membri ai familiei soţului ei, atrăsese invidia. 

Chiar dacă Endah nu putuse să aibă copii, a 
adoptat mai mulţi, aducându-i la palat pentru a 
locui. Mai târziu, după ce crescuseră destul, i-a 
trimis pe câţiva dintre ei în străinătate la studii şi 
le-a permis să se stabilească în Statele Unite. De 
asemenea, îl creştea pe unul dintre copiii naturali 


ai sultanului, Tengku Baharuddin sau „Adik” , 
după cum era poreclit. Adik era cel mai mic fiu al 
sultanului, făcut cu o fată din sat, de care se 
îndrăgostise şi cu care se însurase pentru o scurtă 
perioadă. După ce fata născuse, îi dăduse băieţelul 
lui Endah pentru a-l creşte ca pe fiul ei adevărat. 

Pentru cea mai mare parte din sarcină, am 
scăpat teafără în faţa izbucnirilor lui Bahrin. 
Singura excepţie a fost ziua, din timpul lunii a 
cincea de sarcină, în care am găsit dovada 
infidelităţii sale. Petrecea o perioadă considerabilă 
de timp în afara oraşului, plecat cu afaceri. li 
despachetam bagajele în timp ce mama lui stătea 
cu mine, pălăvrăgind, când am dat peste o cutie 
mare cu pudră parfumată şi o pereche de chiloţi 
de damă, înghesuiți într-un colţ al valizei. În timp 
ce stăteam pe podea, încercând să-mi revin din 
şoc, Mak repeta într-una, clătinând din cap, „exact 
ca taică-su, exact ca taică-su” . Mă simţeam de 
parcă fusesem lovită în stomac. Fata implicată 
voia în mod evident ca eu să aflu despre legătura 
lor, dar aveam îndoieli că Bahrin plănuise ca 
lucrurile să se desfăşoare astfel. Se întorsese din 
călătorie destul de bine-dispus şi îmi dăduse 
speranţe că ar mai fi avut ceva afecţiune pentru 
mine prin interesul pe care îl manifestase faţă de 
burtica mea în creştere. În acel moment, mi-am 
dat seama că acel interes pe care îl manifestase 
era faţă de dovada bărbăţiei sale, care creştea în 
mine, decât rezultatul vreunei forme de afecţiune 
pe care ar fi nutrit-o pentru mine. 

Mak spuse imediat că se va ruga mai mult 
pentru căsnicia noastră şi că va aranja să fie 
făcute câteva talismane prin care să-l atrag din 


nou pe Bahrin. Îi ascultam bâiguielile în timp ce 
capul îmi plesnea de furie şi de umilinţă. O mai 
puteam auzi bodogănind despre lipsa de morală în 
lume, în timp ce traversa grădina, în drum spre 
casa ei de alături. Mă hotărâsem să-i cer lui 
Bahrin să-mi spună adevărul, imediat ce venea 
acasă pentru masa de prânz. Nedorind ca 
servitorii să ştie despre umilinţa prin care 
treceam, am trimis-o acasă mai devreme pe Zah, 
iar pe Wan Su cu treburi. A fost prima mea 
greşeală. 

L-am întâmpinat pe Bahrin la uşa de la intrare, 
de îndată ce am auzit cum trânteşte portiera 
maşinii, şi l-am urmat în casă, în drum spre 
dormitor. În momentul în care s-a aplecat pentru a 
pune mâna pe clanţă, am scos articolul de lenjerie 
respectiv şi i l-am arătat, cerându-i explicaţii. La 
început, a încercat să-mi spună că sunt ai mei, 
lucru despre care ştiam amândoi că este o 
minciună sfruntată. Apoi mi-a spus că trebuie să-i 
fi căzut cumva în valiză şi că nu ştia ai cui sunt. 
Când i-am replicat spunându-i că nu îi cred 
explicaţiile şi că mama lui îmi spusese că se 
comporta exact ca tatăl lui, se schimbă. Din 
arogant şi batjocoritor deveni agresiv. Se apropie 
de mine atât de repede, încât nu am putut să 
anticipez lovitura care mă trimise în zbor, prin uşa 
deschisă dinspre hol, aflată în spatele meu, cu 
şase sau şapte trepte mai jos, către pardoseala din 
ciment din curte. Am aterizat cu o bufnitură 
surdă. Picioarele mi se răşchirară pe scări şi capul 
lovi cimentul, ultimele vertebre ale coloanei şi 
umerii preluând cea mai mare parte din forţa 
impactului. 


După privirea de pe chipul lui Bahrin, cred că şi 
el era la fel de şocat ca şi mine. Se grăbi să mă 
ajute să mă ridic, întrebând neîncetat dacă totul 
este în regulă cu copilul. Eram la fel de îngrijorată 
ca şi el că ar fi putut să se întâmple ceva cu 
copilul, dar puteam să simt că se mişcă şi loveşte 
ca de obicei. Eu eram cea lovită şi rănită, făcusem 
instinctiv tot ce putusem pentru a-mi proteja 
pântecele în timp ce cădeam. Începusem să plâng, 
şi Bahrin mă ajută să merg în camera noastră şi să 
mă aşez în pat. Spunându-mi să stau liniştită, 
plecă din cameră, iar un moment sau două mai 
târziu l-am auzit vorbind la telefon. Am desluşit 
cuvintele „împiedicat”, „O treaptă”, 
„neîndemânatică” şi „am zis că ar trebui să 
verific”, înainte de a auzi cum pune telefonul în 
furcă. Apoi s-a întors în dormitor. 

Stând pe marginea patului, Bahrin se aplecă şi 
mă apucă strâns de încheietura mâinii, anunţându- 
mă că îl sunase pe doctor şi îi spusese ce se 
întâmplase. Când i-am replicat că sunt sigură că 
nu îi mărturisise adevărul, soţul meu îmi răspunse 
că îi spusese doctorului keling tot ceea ce trebuia 
să ştie acesta şi că nu dorea ca eu să îl contrazic. 
Îmi spuse că, dacă povestesc cuiva ce se 
întâmplase de fapt, îmi va lua copilul din 
momentul în care se va naşte şi mă va trimite 
înapoi în Australia, singură. Bahrin ştia că acesta 
era asul lui din mânecă şi ştia că nu cred că era o 
ameninţare gratuită; ştiam foarte bine că existau 
precedente pentru acest tip de pedeapsă. Am dat 
din cap ţeapănă, în semn că înţelesesem, şi i-am 
cerut să mă lase singură. 

Zăceam în patul nostru mare, cu corpul 


zvâcnind de durere. Simţeam că îmi amorţeşte 
spatele şi mă rugam ca nimic rău să nu se fi 
întâmplat cu copilul. Sub nicio formă nu voiam să-l 
pierd, fie prin alte violenţe, fie neascultându-l pe 
Bahrin. Singurul lucru care conta era copilul. Am 
zăcut plângând, în pat, ore în şir. Am plâns pentru 
copilul nostru şi pentru felul de viaţă pe care i-l 
ofeream; am plâns pentru soţul pe care încă mai 
credeam că-l iubesc. 

Prin urmare, Bahrin îşi informă familia că 
fusesem neatentă, că mă împiedicasem şi căzusem 
pe treptele din curte şi că mă avertizase să fiu mai 
atentă de dragul copilului. Mak era foarte 
îngrijorată că mă rănisem în cădere şi, de 
asemenea, sceptică faţă de explicaţiile pe care 
Bahrin le dăduse în legătură cu vânătăile mele, 
dar ea, ca şi restul femeilor din familia regală, 
fusese crescută după codul prin care i se 
interzicea să pună la îndoială cuvântul vreunui 
bărbat din familie, aşa că nu întrebă nimic. 

În schimb, chemă o bătrână din sat, pe nume 
Mok Soong, pentru a mă consulta şi a-mi trata 
muşchii dureroşi. Mok Soong era o octogenară 
micuță, a cărei faţă zbârcită semăna cu o castană 
zâmbitoare şi ale cărei mâini şi picioare erau 
încovoiate de vârstă. Avea un râs cârâit şi vesel şi 
era complet fascinată de televiziune. Fiind tukang 
urut, maseuză, Mok Soong începu să mă viziteze o 
dată pe săptămână, la insistenţele soacrei mele, 
pentru a-mi masa spatele şi a se asigura că totul 
este bine cu copilul. Mak şi mătuşa Zainah 
obişnuiau să stea la taclale în dormitorul meu, în 
timp ce eu eram întinsă pe o saltea de burete, 
pusă pe podea, şi mă supuneam serviciilor oferite 


de maseuză, al cărei gabarit redus nu dădea 
niciun indiciu despre forţa pe care o avea. Preţul 
normal, mă informă Mak, pentru două ore de 
masaj era de zece ringgiţi malaezieni, aproximativ 
trei lire cincizeci. Era atât de puţin pentru atât de 
multă muncă, încât îi strecuram de obicei mai 
mulţi bani, lucru care cauza o mare durere soacrei 
mele şi surorii ei, care se plângeau că stricam 
preţul pentru toţi ceilalţi. 

Masajele lui Mok Soong au fost singurul contact 
fizic cu altă persoană pe care l-am avut în tot 
timpul sarcinii mele. Bahrin renunţase de mult la 
latura sexuală a relaţiei noastre. Dacă se întâmpla 
să mă zărească dezbrăcată, încerca o mare 
satisfacţie să-mi spună că eram cel mai grotesc 
lucru pe care îl văzuse vreodată. Chiar înainte de 
a rămâne însărcinată, se delecta trântindu-mi că 
ar trebui să fiu recunoscătoare că mă făcuse 
musulmană, pentru că aveam cele mai urâte 
picioare din lume. Spunea că văzuse „picioare mai 
frumoase la o masă” şi că „avem noroc că femeile 
musulmane trebuie să se acopere”. Incepusem să 
fiu atât de conştientă de trupul meu, încât făceam 
tot posibilul să mă acopăr complet de fiecare dată 
când era prin preajmă. 

În acest timp, am reuşit să obţin permisiunea lui 
Bahrin de a mă împrieteni cu o americancă 
expatriată, pe nume Fiona. Soţul Fionei, care era 
pilot de elicopter, fusese trimis de compania lui în 
Terengganu pentru a păstra legătura aeriană între 
continent şi sondele de petrol din larg. Il 
întâlnisem pe soţul Fionei, Bill, originar din 
Oregon, când a intrat, din greşeală, în complexul 
palatului regal. Chemată de mătuşi, care erau 


speriate de apariţia unui bărbat străin şi alb în 
grădina lor, am fost îndemnată de acestea să o fac 
pe interpretul pentru ele. Se părea că Bill încerca 
să găsească o casă de închiriat înainte de sosirea 
soţiei şi a copilului său din America. După multe 
discuţii între mătuşi, Mak şi cu mine, s-a decis că 
îl vom ajuta să-şi caute o casă. Mak, cred, îşi 
dăduse seama din privirile mele rugătoare că 
eram disperată să fiu în compania unor 
occidentali. Cu toate acestea, mă puse să promit 
că o voi lăsa pe ea să îi dea vestea lui Bahrin. Cu 
această condiţie am fost de acord. 

Bahrin stabilise reguli foarte stricte pentru 
contactele mele cu mai salleh, cum îi numea el pe 
Fiona şi Bill. Trebuia să vorbesc cu Fiona doar 
două ore pe săptămână, iar ea nu trebuia să ne 
facă vreo vizită neoficială atunci când Bahrin era 
acasă. Nu trebuia niciodată, mă avertiză el, să îi 
relatez  Fionei detalii despre viaţa noastră 
conjugală. Trebuia să-mi limitez conversațiile la 
subiecte precum copiii, cumpărăturile sau 
America şi eram nevoită să subliniez 
„malaezitatea” mea şi să nu ma concentrez pe 
naționalitatea australiană atunci când vorbeam cu 
ea. Viața mea cu el, un membru al familiei regale, 
era tabu. „Dacă încâlci vreuna dintre aceste 
reguli, prietenia voastră se va sfârşi pentru 
totdeauna”, decretă el. 

Ştiam că Bahrin le va da instrucţiuni servitorilor 
noştri, ca şi restului familiei sale, să-i raporteze 
despre comportamentul meu, aşa că am îndrăznit 
să încalc uşor regulile doar de vreo două ori. 
Faptul că aveam o prietenă americancă cu care să 
vorbesc în limba mea maternă era mult prea 


preţios pentru a-l pune în pericol făcându-i 
confidenţe despre adevărata mea viaţă conjugală. 
Nu vedeam rostul; nu avea să îmi schimbe 
situaţia. Îi aparţineam lui Bahrin, iar căminul meu 
era lângă el, la bine şi la rău. 

Intotdeauna îmi părea rău că o ţineam la 
distanţă pe Fiona şi mă simţeam prost când 
trebuia să inventez scuze, ştiind că ea dorea să 
petreacă mai mult timp la mine acasă şi îşi 
manifesta curiozitatea în ceea ce priveşte palatul. 
Era minunat să pot vorbi cu o altă femeie despre 
apropiata naştere a copilului meu. Fiona putea 
umple toate golurile pe care nu le acopereau 
cărţile de specialitate şi am putut să văd 
Terengganu prin ochii ei. Nici ei nu îi plăcea. Nu 
puteam să o învinovăţesc. Viaţa unei femei albe în 
Terengganu era dificilă şi izolată. Hainele 
occidentale, oricât ar fi fost ele de modeste, nu o 
protejau de hărţuielile tinerilor malaezieni care 
mişunau pe străzi şi pe plajă. 

Într-una din zile, Fiona veni la mine în lacrimi. 
Se afla la plajă cu fiica ei când fuseseră brusc 
înconjurate de şase sau şapte tineri care scandau 
„îngerii lui Charlie, îngerii lui Charlie”. Apoi, 
băieţii începuseră să se masturbeze în cerc în faţa 
ei şi a fiicei ei, înainte de a fugi, speriaţi de doi 
pescari care se apropiau. Nu fusese îmbrăcată în 
costum de baie, ci cu un tricou lung şi în pantaloni 
de bumbac, iar părul ei blond era prins în coadă 
de cal. A trebuit să-i explic că mulţi bărbaţi 
malaezieni de la ţară aveau o imagine stereotipă 
despre femeile occidentale blonde, care erau 
catalogate ca prostituate. Având o mentalitate 
absolut deformată, se purtau dezgustător în faţa 


oricărei femei albe pe care o întâlneau. Nu cred că 
şi-a revenit vreodată din şoc şi, cu siguranţă, a 
evitat să se mai ducă la plajă singură, fără soţul ei. 

Când i-am povestit întâmplarea lui Bahrin, el m- 
a şocat cu afirmaţia că probabil meritase ce i s-a 
întâmplat, pentru că se dusese singură la plajă. 
Am replicat spunând că fusese cu copilul ei şi că 
pentru comportamentul băieţilor merita chemată 
poliţia. El începu să protesteze că numai târfele se 
duc la plajă, femeile decente stau acasă şi se 
acoperă. Ar fi trebuit să ştiu că a încerca să am o 
discuţie cu Bahrin despre experienţa Fionei avea 
să fie imposibil; la urma urmelor, îmi interzisese 
să înot în ocean. Încercasem să-l conving să mă 
lase să vâslesc în costum de baie, cu un caftan pe 
deasupra, dar Bahrin decretase că şi acest lucru 
era prea riscant atunci când mă udam. Cât de 
repede uitase săptămâna de vis pe care o 
petrecusem la Kuantan, când mă pusese să pozez 
în costum de baie, cu părul fluturând liber. 
Locuiam la mai puţin de cinci sute de metri de 
albastrul Mării Chinei de Sud, dar nu puteam nici 
măcar să înot în ea. 

În final, stoicismul lăsase loc realismului, aşa că 
m-am întors către asistentă şi i-am cerut puţin din 
mult-lăudatul gaz, pentru a uşura durerea. Când, 
în cele din urmă, am prins gustul inhalării de 
oxigen şi de oxid de azot şi am început să îi simt 
efectele, întreaga situaţie din sala de naşteri 
începu să capete o perspectivă umoristică. Cel 
puţin asta credeam - la urma urmelor, nu se 
numeşte degeaba „gaz ilariant”. 

Cu toate acestea, noutatea comică de a sta 
întinsă pe un pat, în dureri groaznice, încercând 


să nasc ceva ce semăna cu o minge imensă de 
baschet, îşi pierdu imediat hazul în momentul în 
care am intrat în „tranziţie”. Tranziţie sună mai 
mult a poziţie yoga făcută într-o staţie de cale 
ferată decât ca descriere a clipei dinainte de a 
deveni mamă, dar momentul este oricum, numai 
paşnic nu. Era de parcă cineva strigase brusc „la 
poziţiile de luptă” în sala de naşteri. Tăvi întregi 
cu echipament au fost aduse în sală, în timp ce 
toată lumea îşi ocupa poziţiile. Se auziră multiple 
plesnituri precise, în momentul în care ajutoarele 
îşi trăgeau mănuşile de cauciuc pe mâini. Şi, cu o 
viteză alarmantă, patul meu din ultimele treizeci şi 
două de ore se transformă într-o structură care 
semăna mai degrabă a rotisor pentru pui. Am fost 
împinsă brutal pe spate, iar picioarele mi-au fost 
ridicate, în timp ce asistentele îmi legau gleznele 
de suporturi, fără niciun pic de consideraţie faţă 
de protestele mele foarte sonore. Oricât m-aş fi 
zvârcolit şi contorsionat, îmi era absolut imposibil 
să scap de poziţia umilitoare, să stau cu mâinile 
în, şolduri, să gâfâi şi să împing în acelaşi timp. 
Minte, trup, intelect, modestie. Nu v-aş fi putut 
spune ce înseamnă acele cuvinte, în acele 
momente: erau total lipsite de sens. Pentru acele 
puţine, extraordinare momente, instinctul nu avea 
nume, nici motiv - exista pur şi simplu. Instinctul 
m-a ajutat să îmi nasc copilul, nu vreun doctor. 
Era cel mai sănătos, logic şi pur lucru pe care îl 
făcusem vreodată - dădusem naştere unei vieţi. 
Micuţul meu începuse să plângă în momentul în 
care doctorii i-au aspirat căile respiratorii, dar se 
opri în clipa în care mi l-au pus în braţe. Şi, în 
timp ce mă uitam la el, la feţişoara sa uimită, am 


ştiut pentru prima dată în viaţă ce înseamnă 
dragostea adevărată, fără pereche, sfâşietoare. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Uneori, în clipele de incertitudine, mă întreb 
dacă nu ar fi trebuit să fac lucrurile altfel după 
naşterea lui Iddin. Dar să îmi fi negat instinctele şi 
să îmi fi strivit sentimentele pentru copilul meu ar 
fi însemnat să îmi fi înşelat fiul, la fel de mult ca şi 
să mă fi minţit pe mine însămi. Aşa că am 
prezentat o faţă luminoasă, de conformitate şi 
cooperare, lumii, în general, în timp ce în sinea 
mea luasem hotărârea de a fi eu însămi mamă 
pentru fiul meu. 

Pentru restul lumii, pe 15 februarie 1983, îl 
adusesem pe lume pe Raja Muhamad Baharuddin 
Ismail Shah bin Raja Kamarul Bahrin Shah. 
Numele lui fusese hotărât cu multe luni înainte de 
a veni pe lume. Cum poate cineva să împovăreze o 
fiinţă atât de mică şi lipsită de apărare cu un 
nume atât de impunător şi de lung? Eu nu aş fi 
putut. Privindu-l, am ştiut cum ar trebui să fie 
strigat, cu abrevierea numelui Baharuddin, Iddin - 
pronunţat „ldăn“- şi, din fericire, familia lui 
Bahrin a fost de acord. 

Raja era titlul său ereditar, cum era şi Shah, la 
sfârşitul numelui. Muhamad, numele profetului 
musulman, fusese ales de bunica lui pentru a-i 
asigura intrarea în rai. Baharuddin, al doilea nume 
al bunicului său, s-a adăugat pe listă. Acesta era 
urmat de Ismail, în onoarea răposatului sultan, 
bunicul lui Bahrin. Raja Kamarul Bahrin Shah, 
numele lui Bahrin, dublau ca un soi de nume de 


familie, urmând practica tradiţională. Toate 
acestea pentru un copilaş care cântărea trei 
kilograme şi trei sute de grame. 

După mai bine de un an petrecut în Terengganu, 
consternarea devenise al doilea meu nume. Părea 
că îi indignam încontinuu pe membrii familiei lui 
Bahrin. Consternare pentru că insistam să-mi 
alăptez copilul, consternare pentru că refuzasem 
foarte ferm să ţin pantan, un tip de dietă strictă şi 
cod de comportament la care ne supuneau tinerele 
mame, între patruzeci şi o sută de zile după 
naşterea unui copil. Lăuzia este considerată de 
către musulmanii malaezieni o perioadă de 
necurăţenie şi de recuperare, o perioadă în care 
contactul fizic, chiar şi faptul de a împărţi un pat 
cu soţul tău, este interzis. Patan acoperă o mare 
gamă de activităţi zilnice şi dictează că noile 
mame nu trebuie să consume mâncăruri 
considerate „reci” : fructe de orice tip, legume, 
gheaţă, apă rece şi băuturi răcoritoare, din 
temerea că vaginul ei va rămâne prea larg şi nu va 
mai fi dorită de soţ. Mâncarea simplă, uscată este 
prescrisă femeii lăuze şi de obicei constă dintr-o 
dietă monotonă cu peşte la grătar, orez fiert şi 
piper negru proaspăt măcinat; câteodată, putea 
conţine şi pui cu ghimbir prăjit în ulei de susan. 
Aceste mâncăruri sunt considerate adaosuri la 
căldura corpului, presupunându-se că ajută la 
regenerarea uterului. Căldura este considerată un 
factor important în  recâştigarea  elesticităţii 
vaginului după naştere. Tinerele femei sunt 
sfătuite să poarte şosete de lână şi pulovere, fără 
nicio legătură cu căldura tropicală intensă, şi se 
crede că este foarte periculos să faci paşi mari în 


perioada pantan, de teamă că uterul va cădea şi se 
va bălăngăni undeva în regiunea genunchilor. Nu 
vă închipuiţi ce imagini ciudate mi-au apărut în 
minte când Mak şi diverse mătuşi îmi explicau 
solemn care erau consecinţele rebeliunii mele. 

Au fost absolut oripilate când am cerut apă cu 
gheaţă la vreo oră după ce născusem. Sunt sigură 
că am surprins vreo câteva rude de sex feminin 
aruncându-mi priviri piezişe şi aşteptând cu 
răsuflarea tăiată să îmi cadă uterul chiar în faţa 
ochilor lor. 

Bucuria absolută provocată de venirea pe lume a 
fiului meu şi echilibrul relativ pe care naşterea lui 
părea să-l fi adus relaţiei mele cu Bahrin au fost 
umbrite de anxietate şi îngrijorare pentru 
sănătatea lui, în timpul primelor şase luni ale vieţii 
sale. Iddin suferea de episoade de hemoragie 
intestinală, fiecare dintre acestea fiind anunţat de 
tipetele lui de nepotolit şi de o durere evidentă. 
Când avea treizeci de zile, a fost internat la 
Spitalul General, în Kuala Lumpur, pentru a sta 
sub observaţie şi tratament. Doctorul lui Iddin 
bănuia că el are o boală în care parte din intestin 
se retrage în el însuşi. Boala poate fi fatală dacă 
nu este operată imediat. Ani insistat să rămân cu 
el în spital, pentru că alăptam. Acest fapt a avut 
drept rezultat repartizarea unui întreg salon doar 
pentru noi. Părea de-a dreptul ridicol să stau 
singură cu copilul meu într-o cameră imensă, unde 
se aflau de obicei douăzeci de paciente, dar 
familia regală hotărâse că nu pot să dorm 
înconjurată de „oameni simpli”. 

Spitalul General din Kuala Lumpur era 
îngrozitor de murdar: cu podele din ciment roşu 


îngălate, plin de țânțari şi înconjurai de conducte 
neigienice deschise. Baia aflată lângă salonul 
nostru era plină de gândaci, toaletele erau de tipul 
celor turceşti, cu o gaură în podea, pline de dovezi 
că nu toată lumea nimerea orificiul, iar duşurile nu 
puteau fi folosite. Intr-o dimineaţă, m-am trezit 
descoperind că eu şi Iddin fuseserăm izolaţi în 
mijlocul camerei, înconjurați de un lac de fecale 
de cinci centimetri adâncime - toaletele din salon 
se înfundaseră în timpul nopţii. Pentru a le anunţa 
pe asistente de situaţia în care ne aflam, a trebuit 
să o iau prin mizeria aceea îngrozitor mirositoare, 
în sandale, alunecând din când în când şi bâjbâind 
după un colţ uscat, în timp ce încercam să-l ţin pe 
Iddin cât mai sus. 

La Spitalul General, Iddin a fost pasat de la un 
doctor la altul, de la un consult la altul, de la raze 
X la analize de sânge, la priviri curioase şi 
ghionturi interesate şi, în cele din urmă, i s-a pus 
o perfuzie în frunte, toate fără un diagnostic exact. 
Până la urmă, după ce episoadele hemoragice 
cedaseră, am insistat să fim lăsaţi să ne întoarcem 
la Terengganu, unde am reuşit să trăim într-o 
atmosferă ce se apropia de cea a unei familii 
normale vreme de câteva luni liniştite. Reacţia lui 
Bahrin faţă de boala lui Iddin era de îngrijorare şi 
de preocupare, dar nu punea, în general, deloc la 
îndoială capacitatea doctorilor, era îngrozitor de 
enervant, şi mă înfuria cu adevărat atitudinea lui 
de ce-o fi o fi.? 

Dictonul ce ţi-e dat în frunte ţi-e pus era motivul 
din spatele multor decizii şi opinii frustrante emise 
de cercul de oameni de care eram înconjurați 
acum. Folosind diferiţi termeni, expresia nasib 


Tuhan, voinţa lui Dumnezeu, părea a se referi şi la 
tragedii, şi la împliniri. Era şi este una dintre 
atitudinile cu care te poţi împăca cel mai greu. 
Este, cred, o abordare atât de fatalist negativă a 
vieţii, încât comentariul nasib Tuhan mă făcea 
mereu să scrâşnesc din dinţi şi să doresc să mă 
revolt împotriva unei astfel de apatii şi a 
ridicatului din umeri. Doream să subliniez 
diferenţa, şi o făceam adesea, dintre a permite 
unui şarpe să te muşte şi a te da la o parte din 
calea lui. 

Un exemplu de astfel de atitudine a fost când, la 
câteva ore după naşterea lui Iddin, la aceeaşi 
clinică, s-a născut un copil cu gură de lup. Gura 
fetiţei era atât de deformată, încât nu putea să 
sugă nici din biberon, nici de la sân. 

Noaptea, auzeam copilul plângând în salonul de 
alături, în timp ce asistentele încercau, fără prea 
mare succes, să-i strecoare lapte în gură dintr-o 
linguriţă. Mă temeam într-atât că va muri de 
inaniţie, încât, într-o dimineaţă, am prins un 
moment oportun pentru a vorbi între patru ochi cu 
mama copilaşului. 

Când am început să-i pun întrebări cu calm, îmi 
spuse că ea şi soţul ei sunt dintr-un sat din 
apropiere şi că acesta era primul lor copil. Cuplul 
economisise toţi banii pentru a acoperi costurile 
naşterii la o clinică privată, optând, ca şi mine, să 
evite Spitalul General din Teregganu, din cauza 
incidenţei mari a mortalităţii infantile din acel 
spital. După o discuţie generală despre copilaşii 
noştri şi despre grijile pe care ni le făceam pentru 
ei, i-am explicat că, adesea, doctorii pot repara o 
gură de lup şi că în ţări precum Australia, SUA şi 


Anglia astfel de operaţii erau obişnuite şi erau 
încununate de succes. l-am spus că puteam să 
aranjez ca ea şi copilul să plece cu avionul la 
Kuala Lumpur pentru a consulta un chirurg şi i-am 
promis că voi acoperi toate cheltuielile copilului. 
Dar abordarea mea foarte australiană nu era exact 
ceea ce voia ea să audă. Privindu-mă direct în ochi 
şi cu o voce care parcă avea ceva profetic în ea, 
îmi spuse nasib Tuhan şi ridică din umeri. Voia lui 
Allah, credea ea, era cea care provocase 
malfomaţia fetiţei ei; er; i ceva predestinat, menit 
să se întâmple; orice ar fi dorit Allah pentru 
copilul ei avea să se întâmple. Bieţii muritori nu 
puteau să stea în calea înţelepciunii lui Dumnezeu, 
îmi explică ea cu răbdare, de parcă aş fi fost o 
copilă impetuoasă. Gura de lup a fetiţei ei trebui, i 
acceptată fără ranchiună, iar voinţa lui Allah 
respectată. 

Oricât de mult încercam să mă fac înţeleasă, ea 
rămânea de neclintit. Îi explicam că, din moment 
ce Allah făcuse posibile noile descoperiri 
ştiinţifice, operaţiile şi reconstituirile plastice, 
atunci, cu siguranţă, Allah ar dori să le şi folosim. 
Dumnezeu, spuneam, le dăduse oamenilor un 
creier pe care să-l folosească şi capacitatea de a 
ajunge la cunoştinţe de care nici nu se auzise 
atunci când Coranul fusese scris, cu sute de ani în 
urmă. Dar totul fără niciun rezultat. Am citat 
învățături din Coran şi am încercat să-i arăt că 
Dumnezeu nu ne interzicea să ne ferim din calea 
unui autobuz, dacă acest lucru ne-ar fi salvat 
viaţa, dar se uită la mine de parcă aş fi emis nişte 
blasfemii şi i-aş fi cerut să între într-un grup de 
satanişti. Era îngrozită de argumentele mele şi, 


culmea ironiei, mi-am dat seama că îi era milă de 
neputinţa mea de a accepta ceea ce ea considera 
ca fiind inevitabil. Conversaţia noastră se termină 
brusc în momentul în care veni soţul ei pentru a o 
lua acasă. I-am privit de la fereastra de la etaj cum 
se urcau pe un scuter pentru lunga călătorie. 
Femeia îşi ţinea copilul aproape de piept cu o 
mână, iar pe cealaltă o trecuse în jurul mijlocului 
soţului ei. În timp ce dădeau colţul şi dispăreau 
din raza mea vizuală, am simţit nevoia să ţip, să 
ţip şi iar să ţip, până ce populaţia din Terengganu 
avea să iasă din apatie şi să între în secolul XX. 
Mă simţeam de parcă acel copilaş era simbolul 
incapacității mele de a aparţine cu adevărat ţării 
soţului meu ~ un loc unde viaţa nu era numai 
ieftină, ci şi unde nu merită să lupţi pentru ea. 
Zece zile mai târziu, am aflat că fetiţa cu gură de 
lup murise. 

Străinii nu văd niciodată adevărata Malaysie. Ei 
stau în turnul de fildeş conferit de statutul lor de 
turist. Se bucură de plajă, de clima tropicală şi de 
mâncare, acceptă ospitalitatea localnicilor şi 
vorbesc între ei despre cât de generoase, calde şi 
civilizate sunt gazdele lor sau despre cât de 
neobişnuite sunt obiceiurile locale. Dar nu sunt 
conştienţi şi nici nu ar putea înţelege diferenţa 
imensă între a fi un oaspete de onoare sau 
cultivat, tratat ca un eventual partener de afaceri, 
şi a trăi permanent în Malaysia ca femeie 
malaeziană musulmană. 

Pentru mine, ca femeie, diferenţa m-a lovit ca un 
trăsnet, paralizându-mă, imobilizându-mi voinţa şi 
ştergându-mi orice urmă de independenţă şi stimă 
de sine. Cum poate cineva să explice că, pe 


măsură ce anii şi lunile se scurgeau în mariajul 
nostru, aşteptările soțului meu  creşteau? 
Aşteptările lui Bahrin influenţau chiar modul în 
care gândeam, mă mişcăm şi vorbeam. Pe de altă 
parte, cu cât petreceam mai mult timp în 
Malaysia, cu atât se aştepta el ca eu să devin 
servilă şi neghioabă. Mă simţeam de parcă o mică 
parte din adevărata mea fiinţă era ascunsă bine şi 
ieşea la suprafaţă doar când eram singură cu 
Iddin. Doar atunci puteam râde, cânta şi visa după 
voia inimii mele, puteam să îmi urmez instinctele 
şi să simt că sunt încă om. Dar, cu cât eram 
căsătorită mai mult timp cu Bahrin, cu atât mai 
puţin mă respecta şi mă iubea el. 

Eram o sursă constantă de exasperare pentru el. 
Nu eram echipată pe măsură pentru a face faţă 
tuturor obligaţiilor oficiale care îmi reveneau, din 
moment ce nu fusesem niciodată luată deoparte şi 
învățată despre ceea ce era, în termeni 
ceremoniali, exact „forma“ corectă. Nu aveam nici 
cea mai vagă idee despre cum trebuie organizat 
un priveghi şi despre perioada de doliu în familia 
regală, lucruri care ar fi trebuit programate şi 
aplicate cu incantaţiile potrivite şi cu meniuri pe 
măsură, în mod regulat, pentru răposatul sultan, 
bunicul lui Bahrin, pentru a-i asigura odihna 
sufletului. Cum să îi programezi pe sfinţii imami şi 
să comanzi capre pentru a fi sacrificate şi darurile 
mărinimoase pentru populaţia locală - toate 
acestea se făceau luând în considerare greutatea 
sau moneda locală? Soţul meu se repezea la mine 
în astfel de ocazii şi se înfuria când mă uitam la el 
fără nicio expresie şi mă bâlbâiam spunând că voi 
cere sfatul lui Mak. Simţeam cum mă prăbuşesc în 


ochii lui şi cum mă considera cam idioată. 

Ceremoniile mai oficiale nu erau chiar atât de 
stresante; mă puteam ascunde în spatele 
pantofilor perfect asortaţi, al poşetei şi al 
bijuteriilor, al părului minunat aranjat şi al 
machiajului Iară cusur. Luând parte la ceremoniile 
extrem de lungi de investitură sau la deschiderea 
şcolilor, obişnuiam să o însoțesc adesea pe Endah 
în delegaţia ei oficială, urmându-i sfaturile şi 
primind discrete, dar încurajante semne din cap 
când nu eram sigură cu privire la protocol. 
Ceremoniile publice şi evenimentele private din 
familia regală erau de coşmar pentru mine. Mă 
simţeam mereu stângace şi greoaie, deşi acestea 
erau de departe preferabile privirii scrutătoare şi 
batjocorii lui Bahrin. 

După naşterea lui Iddin, viaţa noastră intimă 
devenise din ce în ce mai violentă şi degradantă. 
Sexul nu fusese niciodată motorul relaţiei noastre 
şi, cu siguranţă, pentru Bahrin o dată pe 
săptămână era de-ajuns, dar acum cursul vieţii 
noastre de cuplu se schimbase. Bahrin începu să 
mă folosească fără niciun pic de stăpânire de sine. 
Incepusem să mă tem să fac sex cu el, pentru că 
devenea tot mai violent. Îi făcea plăcere să mă 
lege şi să mă folosească pe post de instrument de 
masturbare. Mă pălmuia şi mă înjura ca să nu mă 
mişc, să nu răspund în niciun fel. Dacă 
îndrăzneam să mă mişc, îmi şuiera în ureche că 
doar târfele din Occident făceau asta; că eram 
soţia lui şi nu o curvă plătită. Când totul se 
termina - şi mereu se termina repede -, se ridica 
brusc de pe mine şi se spăla imediat din cap până 
în picioare. Uneori, mă forţa şi pe mine să mă 


spăl, amintind de punctele parlar care puteau fi 
obţinute în acest fel; alteori, mă ghemuiam în pat 
şi plângeam în timp ce ascultam susurul apei în 
baie, unde se spăla el. 

Era mult mai rău dacă Bahrin era supărat pe 
mine. În acele momente, îmi folosea părul pe post 
de armă. Mă imobiliza smucindu-mă, prinzându-mi 
părul lung în pumn şi încolăcindu-l în jurul 
încheieturii mâinii lui. Nu îndrăzneam să ripostez; 
mă speria aşa de mult, încât îmi era frică de modul 
în care ar fi putut să răspundă. 

Ce era mai rău e că făcea aceste lucruri 
îngrozitoare în faţa lui Iddin, care stătea cu noi în 
cameră, pentru că încă îl alăptam. La un moment 
dat, Bahrin s-a înfuriat îngrozitor pentru că 
uitasem să închid boilerul electric. Ţipând la mine 
că sunt o soţie inutilă, neglijentă şi o târfă 
împuţită mai salleh, a început să mă împingă şi să 
mă pălmuiască, dărâmându-mi cosmeticele de pe 
masa de toaletă şi aruncând coşul cu jucăriile 
copilului. Iddin s-a trezit speriat şi a început să 
plângă. S-a ridicat în pătuţul lui şi a început să se 
legene pe lângă barele patului, dar Bahrin a 
refuzat să mă lase să mă duc să-l liniştesc. In 
schimb, a ţipat la Iddin să tacă şi s-a aplecat spre 
mine, prinzându-mă de păr şi urlându-mi că avea 
de gând să-mi dea o lecţie, o dată pentru 
totdeauna. Mi-a smuls cămaşa de noapte de pe 
mine şi a început să mă lovească cu capul de 
peretele de lângă uşa de la baie. Apoi, răsucindu- 
mă astfel încât faţa să îmi apese cu putere cadrul 
uşii, mi-a smucit capul într-o parte pentru a-mi 
vorbi în ureche. „Să-ţi aduci aminte data viitoare 
când ai să-mi mai risipeşti banii” , l-am auzit 


spunând, în timp ce, cu o mişcare rapidă care m-a 
făcut să mă simt de parcă aş fi fost sfâşiată, a 
început să mă sodomizeze. Plângeam de durere şi 
îl imploram să se oprească, dar îmi ignora 
rugăminţile. În tot acest timp îl puteam auzi pe 
Iddin cum scâncea de frică în spatele nostru. Imi 
uram atât de mult soţul în acele momente, încât aş 
fi dorit să îl ucid. 

În cele din urmă, când a terminat să-mi predea 
„lecţia” , a deschis uşa băii şi m-a împins pe 
gresie, aruncându-mi un „Spală-te, curvă împuţită 
kaffir". 

Am auzit poveşti despre copilaşi internați în 
orfelinate aglomerate, abandonaţi cu zecile în ţări 
precum România; aceşti copii nu se dezvoltă 
pentru simplul motiv că nu au parte de dragoste şi 
afecțiune. Înţeleg într-adevăr de ce. Ştiu cum e să 
simţi că inima ţi se frânge, să te doară fizic dorinţa 
de a fi luat în braţe ori să tânjeşti după o 
îmbrăţişare caldă, să îţi doreşti doar să dormi 
lângă altă fiinţă şi să simţi cum te încălzeşte cu 
corpul ei ori să îţi ţii suflarea, aşteptând un sărut 
plin de dragoste. 

Cam asta era viaţa mea de soţie a lui Bahrin. 
Mereu mă simţeam vinovată că el părea incapabil 
să mă iubească în felul în care aveam nevoie să fiu 
iubită. Folosea dragostea fizică drept armă, pentru 
a mă face să mă supun. Trebuia să aştept 
permisiunea lui verbală înainte de a dormi 
aproape de el noaptea şi în momentele în care eu 
explodam de bucurie, el îmi oferea cu zgârcenie 
doar o strângere de mână. 

În anumite momente, ştiam că este supărat pe 
sine însuşi chiar pentru faptul că avea nevoie de 


mine ca debuşeu sexual, dar tot mai speram ca, 
până la urmă, să îi câştig acordul. Viaţa mea se 
învârtea în jurul câştigării aprobării şi a domolirii 
nervilor lui. Acasă, mă abţineam să vorbesc dacă 
nu mi se vorbea, exact după cum ordonase. Il 
serveam primul la masă, asigurându-mă mereu că 
respect protocolul regal cu care îmi împuiase 
capul, şi stăteam ore întregi turceşte pe podea 
pentru a-i masa picioarele când îmi cerea asta - 
toate în speranţa de a obţine un zâmbet 
aprobator. Controlul lui asupra mea era atât de 
mare, încât îmi era încontinuu frică să nu fiu 
respinsă şi eram plină de conştiinţa nimicniciei 
mele. Eram complet izolată de atitudinile şi 
comportamentele specifice unei ţări occidentale. 
Răgazul pe care contactul cu oameni care gândesc 
la fel mi l-ar fi adus era în totalitate inexistent; 
izolarea mea în propria casă însemna că eram 
lăsată fără niciun punct de reper normal. Nu prea 
aveam speranţe de ajutor din partea familiei 
regale din Terengganu; legile lor şi atitudinile 
implacabile mai aveau puţin şi mă sufocau. 

Nu îmi dădusem seama cât de australiancă sunt, 
până în clipa în care am ajuns să trăiesc în 
Malaysia. Răsfăţul meu şi singura mea legătură cu 
lumea îndepărtată care fusese adevărata mea casă 
erau abonamentele la o revistă australiană pentru 
femei şi la Vanity Fair, ambele ajungând la şase 
săptămâni după publicare. Le devoram paginile şi 
încercam să absorb Australia şi evenimentele din 
lumea de afară prin cuvintele tipărite. Mă 
simţeam ca şi când o parte din mine era captivă 
între acele pagini şi altă parte din mine citea 
despre o cultură îndepărtată şi străină. Eram 


Jacqueline privită în oglindă, puteam să văd, dar 
nu să ating, să înţeleg cu mintea, să experimentez 
fizic. Era ca şi cum chiar esenţa mea fusese 
îngheţată şi razele focului topiseră doar cât să mă 
facă să funcţionez ca un automat. După multă 
vreme şi în majoritatea momentelor, învăţasem să 
îmi reprim emoţiile şi să mă retrag în spatele unei 
cochilii goale pe nume Yasmin, soţia lui Raja 
Bahrin şi membră a familiei regale. În ceea ce îl 
privea pe Bahrin, eram creaţia lui, proprietatea lui 
şi chilipirul cu care se alesese, chiar dacă alegerea 
fusese proastă. Dacă el credea că mă întemniţase, 
reuşise; nu aveam unde să mă duc şi nici ce să fac. 
Dar, câteodată, trofeul lui din colivie putea să se 
transforme într-o pasăre foarte cicălitoare, într- 
adevăr. 

Anii '80 erau deceniul aerobicului şi jambierelor, 
costumele dintr-o bucată şi bentiţele deveniseră 
articole esenţiale în garderoba multora. Actriţa 
americană şi regina aerobicului Jane Fonda 
inventase expresia „Haideţi să ardem calorii” , 
care înconjurase lumea ca un soi la chemare la 
arme prin intermediul  transpiraţiei. Pe la 
jumătatea anilor '80, cuvântul „aerobic” ajunsese, 
în sfârşit, şi în Terengganu, prin intermediul 
casetelor video străine, al revistelor şi al unor 
programe de televiziune ocazionale. 

În timpul unei vizite în Statele Unite, Endah 
descoperise exerciţiile lui Fonda şi adusese 
„Biblia” aerobicului şi pentru mine. In timp ce 
stăteam într-o după-amiază, împreună, în salonul 
ei, studiind cartea, am început să punem la cale 
un plan pe care îl socoteam foarte îndrăzneţ: un 
soi de ore de aerobic de tip Jane Fonda pentru 


Endah şi echipa ei de aerobic. Echipa era formată 
mai ales din doamne de vârsta a doua, 
supraponderale, soțiile curtenilor şi „cavalerilor 
regatului”, care, de-a lungul anilor, se întâlniseră 
pentru a juca badminton şi a bârfi. Endah decisese 
că eu urma să fiu instructorul, din moment ce 
eram singura dintre femei cu experienţă în ceea 
ce priveşte exerciţiile fizice şi că echipa ei de 
badminton avea să participe la cursuri ţinute în 
sala de badminton de lângă palat (fie dacă le 
plăcea sau nu). Deşi am încercat să arăt că baletul 
nu era deloc acelaşi lucru cu aerobicul, nu am 
insistat prea mult şi am fost de acord, bucuroasă 
de şansa ce mi se dădea de a mă mişca în ritmul 
muzicii şi de a sparge monotonia. Endah îmi 
promise că va obţine permisiunea lui Bahrin şi a 
lui Mak, astfel încât să pot ţine cursurile de două 
ori pe săptămână. Era de-a dreptul minunat, 
dându-mi seama că Bahrin nu prea putea să îmi 
interzică să fiu instructoarea lui Tengku Ampuan 
de Terengganu, mătuşa lui şi consoarta sultanului. 
Pentru prima oară, cineva era mai mare în rang 
decât el şi putea să îi facă probleme dacă el nu era 
de acord. 

Pentru a mă pregăti, am reuşit să fac rost de o 
copie-pirat a casetei video, ca să pot vedea 
exerciţiile în mişcare şi tehnicile utilizate. Aveam 
multe rezerve în ceea ce privea nivelul de 
flexibilitate cerut şi bănuiala supărătoare că multe 
dintre doamnele care urmau să participe la curs 
ar fi leşinat dacă ar fi ştiut ce li se va cere. Am 
elaborat o formă hibrid de exerciţii, mult mai 
uşoare decât cele ale lui Fonda, dar care 
încorporau multe dintre mişcările ei, şi folosind 


muzică de dans foarte energică, înregistrată pe 
bandă. 

Ziua primului nostru curs sosise. Am ajuns la 
palat şi mi-am croit drum spre anexa unde se juca 
badminton, care, în zilele premergătoare apariţiei 
aparatului video, era folosită şi ca sală de cinema, 
înăuntru, am găsit-o pe Endah, înconjurată de un 
grup de douăzeci de femei voluminoase şi 
vorbăreţe, îmbrăcate în combinaţii ciudate de 
caftane şi treninguri Adidas bărbăteşti. Toate 
ferestrele sălii fuseseră acoperite cu draperii de 
camuflaj şi, după ce am intrat, uşile au fost închise 
pentru a ţine deoparte privirile bărbaţilor. Endah 
se gândise la tot: la sistemul audio, la covoraşe şi 
la o bonă care să aibă grijă de Iddin în timp ce eu 
eram la curs. Tot ce mai rămânea era să începem. 
Un zumzet se auzi în sală în momentul în care m- 
am dezbrăcat şi am rămas doar în colanţi şi în 
costumul de aerobic, păstraţi cu puţin noroc din 
zilele în care dansam, vechi, dar încă buni de 
purtat; din reacţia doamnelor, puteam să stau în 
faţa lor şi complet dezbrăcată. 

Se liniştiră destul de repede; abia aşteptau să 
înceapă. În timp ce treceam prin prima serie de 
exerciţii, fugeam de la o doamnă la alta, corectând 
posturile şi încercând să le fac să păstreze cât de 
cât ritmul. To'puan Farah, una dintre cele mai 
colorate apariţii din grup, expuse opinia că, în 
conformitate cu copia piratată a casetei lui Jane 
Fonda, pe care ea o avea, ceea ce le învăţam eu nu 
era destul de dificil; ea dorea „să ardă caloriile”. 
Şi nu prea aveam ce să fac să le opresc. Unele 
dintre acele doamne se implicaseră atât de mult în 
exerciţii, încât camera începuse să semene cu o 


baie de aburi. Indiferent cât încercam să le 
conving că nu este înţelept să practici astfel de 
exerciţii fizice violente, niciuna dintre ele nu 
dădea vreun semn că m-ar fi crezut. Privindu-le, 
am avut sentimentul că multe dintre ele vor simţi 
mai mult decât că au „ars calorii” a doua zi, după 
ce muşchii lor vor fi avut timp să devină rigizi, ca 
formă de protest faţă de neobişnuita pedeapsă la 
care fuseseră supuşi. 

După o şedinţă de relaxare a mugşchilor de zece 
minute, desfăşurată pe podea, pentru care am 
insistat ca toată lumea să o efectueze, am fost 
surprinsă şi uimită să o aud pe Endah cum cheamă 
personalul să servească răcoritoare. La intrarea în 
sală, lacheii în uniformă ridicară cu grijă şervetele 
albe ca zăpada care acopereau mesele, pe care nu 
le remarcasem până în acel moment, scoțând la 
iveală prăjituri cu frişcă, pateuri şi dulciuri, dar şi 
băuturi dulci, roz, cu lapte, ceai şi cafea în vase de 
argint. Eram de-a dreptul interzisă. Fiecare 
calorie de care tocmai scăpaseră era înlocuită 
întreit chiar în faţa ochilor mei. Ceea ce începuse 
ca o şedinţă de aerobic se transformase într-un 
ceai pentru gurmanzi! 

Pe parcursul următoarei zile, am auzit că mulţi 
dintre bărbaţii din eşaloanele superioare ale 
societăţii din Terengganu erau foarte uimiţi de 
neaşteptata incapacitate a soțiilor lor de a merge, 
de a sta jos sau de a se mişca prin casă fără a 
simţi dureri extreme. Şi, în ceea ce priveşte 
rugăciunile, am primit câteva rapoarte telefonice 
de la participantele la noile cursuri de aerobic 
care îmi spuneau că fuseseră lovite de o 
imobilitate  neaşteptată, fiind incapabile să 


îngenuncheze ori să stea în poziţiile necesare 
ritualurilor implicate de rugăciune. Trebuie să 
admit că nu am rezistat să nu adopt atitudinea „v- 
am spus eu” , în timp ce aceste poveşti ajungeau 
la mine. Dar, una peste alta, lecţiile noastre de 
aerobic au fost declarate un succes de către 
Endah, iar doamnele ei aveau să continue vreme 
de mai multe luni cu un program de exerciţii 
energice şi o masă copioasă la final. 


TREIZECI 


Boala lui  lddin s-a declanşat din nou, 
inexplicabil după şase luni, provocându-mi o stare 
de panică şi neîncredere profundă în sistemul 
medical malaezian. De data aceasta, i-am ţinut 
piept lui Bahrin şi am insistat să mi se permită să 
îl duc pe Iddin acasă, la Melbourne, pentru 
tratament de specialitate. Soţul meu se supără pe 
mine pentru că insistam să obţin părerea unui 
medic australian, îmi spuse că va trebui să nu mai 
aştept să găsesc medicină occidentală în Malaysia 
şi mă acuză că reacţionez exagerat. Insă am 
refuzat să dau înapoi şi am fost sprijinită de 
soacra mea, care era şi ea de acord că trebuia cât 
mai repede să fie găsită cauza hemoragiei lui 
Iddin şi că era preferabil ca acest lucru să se 
întâmple în Australia. Nu aveam de gând să 
permit ca băiatul meu să fie consultat şi analizat 
inutil de aceiaşi doctori din Kuala Lumpur. 

In cele din urmă, Bahrin cedă când am pomenit 
de asistenţa medicală gratuită de care beneficiau 
toţi australienii în cadrul serviciului medical 
australian. Se înfoie de plăcere la ideea că nu va 


trebui să plătească niciun bănuţ pentru îngrijirea 
lui Iddin. După naşterea lui Iddin, luasem 
împreună cu Bahrin hotărârea de a-l înregistra 
drept cetăţean australian. Bahrin ţinea foarte mult 
ca fiul nostru să înveţe la Melbourne, aşa cum 
făcuse şi el, şi discutaserăm şi despre posibilitatea 
de a ne întoarce la un moment dat şi de a locui 
acolo. Aşa că lui Iddin i s-a emis un certificat de 
naştere de către înaltul Comisariat Australian din 
Kuala Lumpur, după ce am depus o cerere 
comună, la care fusese martor secretarul 
particular al sultanului. Aerul autosuficient al lui 
Bahrin îmi făcea greață. Aveam mai mulţi bani 
decât ne trebuia pentru a putea plăti. Asistenţă 
medicală de specialitate şi, în orice caz, soţul meu 
cheltuia mai mult pe garderoba sa decât estimam 
că ar fi însumat întreaga factură pentru medici. 
Am zburat către Australia împreună cu Iddin 
însoţiţi de sultan şi familia acestuia cu Singapore 
Airlines; ei le înscriau pe Irma şi Anna, cele două 
fete mai mici, la o şcoală cu internat. Odată ajunsă 
acolo, am rămas pe cont propriu. Mi-am petrecut 
câteva zile dormind pe un scaun lângă patul lui 
Iddin de la Spitalul Regal de Copii din Melbourne. 
Am refuzat să-l las singur la spital pentru că încă 
mai alăptam şi pentru că începea să plângă dacă 
nu mă mai vedea. După cinci zile, în timpul cărora 
hemoragia încetase şi după o serie fără sfârşit de 
analize şi teste, specialistul declară că probabil 
Iddin avusese polipi intestinali. Chirurgul mi-a 
explicat că trebuie să supraveghez cu atenţie dieta 
lui Iddin, pentru a mă asigura că nu se va constipa 
niciodată, şi să continui să îl alăptez cât de mult 
timp se va putea, pentru a evita alergiile care ar fi 


putut fi cauzate de laptele de vacă. Am părăsit 
spitalul mult mai încrezătoare şi mulţumită că, în 
cele din urmă, puteam avea încredere în 
diagnosticul pus. Apoi, m-am dus glonţ să arăt 
copilul străbunicii lui, bunica mea. 

Bunica a fost foarte încântată să îl vadă pe Iddin 
şi şi-a petrecut cât mai mult timp cu putinţă cu 
noi. Bahrin a venit şi el la Melbourne pentru o 
scurtă vacanţă şi, timp de zece zile minunate, 
omul pe care îl ştiam şi de care mă îndrăgostisem 
a ieşit din nou la lumină. Ai fi zis că se trezise 
brusc dintr-un somn lung. Ne plimbam de mână pe 
stradă, el împingând cu mândrie căruciorul, şi ne 
petreceam ore întregi vorbind în timp ce mâneam 
la restaurant sau cumpăram haine pentru Iddin. 

Inainte de a pleca din Terengganu, Endah mă 
rugase să fac nişte cumpărături pentru ea. 
Inarmată cu o importantă sumă de bani şi cu o 
geantă mare, am început să colind. Pantofi cu 
dantelă din fir de aur de la Manolo Blahnik, papuci 
de mătase negri de la Salvatore Ferragamo şi 
două poşete mici de seară - una din satin alb cu 
lucrătură complicată din mărgele şi cealaltă din 
metal auriu, de la Dior. Bahrin nu a comentat 
faptul că făceam cumpărături pentru Endah, cât 
timp acest lucru nu îi stânjenea propria orgie de 
cheltuieli la magazinele lui favorite. Pentru câteva 
zile scurte, m-am răsfăţat plimbându-mă cu paşi 
mari în jeanşi şi pulovere, simţindu-mă ca o 
persoană obişnuită şi mâncând pizza până mi se 
făcea rău. Insă venise timpul întoarcerii la 
Terengganu şi la viaţa paralizantă pe care o 
duceam acolo. A fost absolut sfâşietor să o las pe 
bunica şi să ştiu că va pierde mult din primii ani 


de viaţă ai lui lIddin. Şi era, de asemenea, 
înspăimântător cum, din momentul în care ne-am 
dat jos din avion la Kuala Lumpur, Bahrin a 
revenit la personalitatea lui malaeziană şi la 
răceala la care mă aşteptam din partea lui. 

Perioada care a trecut între prima şi cea de-a 
doua sarcină a mea pare a fi marcată de 
încercările mele de a obţine aprobarea soţului 
meu. Aş fi făcut orice ca Bahrin să recunoască 
faptul că noi doi împărţeam mult mai mult decât o 
adresă şi un fiu. Privind în urmă, cred că îmi 
petreceam fiecare moment în care eram împreună 
cu Bahrin agitându-mă emoţionată, încercând să 
trec dincolo de autosuficienţa lui şi să obţin mai 
mult decât enervare şi dispreţ. Dar, mai mult 
decât orice, voiam să îmi spună că e fericit. Fericit 
că e căsătorit cu mine, fericit de viaţa pe care o 
duce, fericit pentru că are un fiu şi, mai presus de 
toate, fericit că sunt a lui. Uneori, cu durerea 
aşteptării şi a singurătăţii cauzate de răceala lui 
emoţională, îl întrebam dacă e fericit. 'Ţinându-mi 
suflarea, îi aşteptam răspunsul, rugându-mă ca el 
să se întoarcă spre mine zâmbind, să mă ia în 
braţe şi să îmi declare categoric: „Da” . Dar acest 
lucru nu se întâmpla niciodată. În schimb, 
răspundea: „Sunt mulţumit, e de-ajuns” , cu o 
astfel de expresie de resemnare pe faţă, că mă 
simţeam de două ori rănită: de indiferența lui şi de 
lipsa de pasiune. 

Nimic din ceea ce făceam sau ziceam nu-i putea 
aduce pofta de viaţă.  Resemnarea lui şi 
acceptarea faptului că era doar „mulţumit” mă 
dureau mai mult decât o palmă şi mă lăsau fără 
niciun pic de speranţă. „Mulţumit” era un cuvânt 


oribil de călduţ, fără nuanţe şi fără promisiuni. Ai 
fi zis că, prin el, Bahrin îmi spunea că nu are rost 
să mai aşteptăm ceva de la mariajul nostru şi că 
stoicismul lui în faţa unei vieţi care nu-i oferea 
nimic mai mult decât o mulţumire călduţă era 
recomandabil. 

Mulţumirea lui Bahrin nu slăbea dominaţia pe 
care o exercita asupra mea. Dimpotrivă, îi întărea 
sentimentul de proprietate. Lucruri simple, 
precum un cont de bancă pe numele meu, ieşeau 
din discuţie şi „totalmente nepotrivite”, conform 
spuselor lui, din moment ce eu nu câştigam niciun 
ban. În opinia sa, el era stăpânul casei şi nu putea 
să aibă încredere în mine nici cât să-mi dea acces 
la contul gospodăriei: carnetul de cecuri era doar 
domeniul lui. În fiecare lună, îmi aducea o sumă 
mare de bani pentru cheltuielile casei şi salariile 
personalului. Trebuia să îi cer lui bani pentru 
orice alte cheltuieli neaşteptate sau pentru 
întreţinerea casei. Când, din cauza ruginei din apa 
pe care o foloseam în gospodărie, a trebuit să 
instalăm un nou rezervor de apă afară, s-a înfuriat 
şi a început să ţipe că este vina mea; eram 
vinovată pentru că pusesem la cale povestea cu 
noul rezervor, din moment ce eram o australiancă 
leneşă, obsedată de lucruri noi. 

In cele din urmă, când noul rezervor a fost 
ridicat şi instalat, a refuzat brusc să dea bani 
pentru el. Nici n-a vrut să discute, plecând în alt 
stat, „cu afaceri”. Mak şi cu mine rămăseserăm cu 
problema modului în care aveam să plătim 
rezervorul proaspăt instalat. Amândouă ştiam că, 
odată ce Bahrin face o astfel de afirmaţie, nimic 
nu-i va schimba părerea. In timp ce mama lui 


bodogănea spunând că Bahrin fusese mereu 
zgârcit, chiar şi când era copil, am început 
amândouă să căutăm o modalitate de a face rost 
de şapte sute de ringgiţi malaezieni. Toţi banii mei 
de la Hantar Belanjar fuseseră cheltuiţi de multă 
vreme pentru o sobă electrică, un frigider şi 
mobilă. Singura alternativă care îmi rămânea era 
de a vinde câteva dintre bijuteriile mele pentru a 
acoperi factura. Lucrul a fost aranjat de Mak 
printr-un intermediar, asigurându-se că 
identitatea mea ca vânzător era protejată. Era o 
măsură la care voi fi nevoită să apelez de multe ori 
de-a lungul anilor când, din cauza vreunui acces 
de furie, Bahrin nu îmi dădea banii pentru 
gospodărie ori refuza să plătească facturile de 
electricitate sau de telefon, citând proasta mea 
gospodărire sau risipa ca justificare. Cu toate 
acestea, dacă meniul de seara nu se ridica la 
standardele lui, din cauza faptului că nu aveam 
bani de cumpărături, primeam nu numai o predică 
despre modalitatea neglijentă de a ţine o 
gospodărie, ci şi o bătaie. 

Nu am putut niciodată să înţeleg felul cum se 
făceau cumpărăturile la piaţă în Terengganu. 
Pentru început, trebuie să spun că pieţele nu 
semănau deloc cu halele curate cu alimente şi cu 
tarabele prevăzute cu frigidere ale măcelarilor din 
Melbourne sau din Elite pârţ de lumii occidentale. 
Eram uluită de faptul că pieţele lor erau incredibil 
de murdare, cu canale deschise şi tomberoane cu 
gunoi pe care mişunau muşte, sau lipite de 
tarabele unde se vindea peşte. Era ceva absolut 
obişnuit să vezi coşuri de trestie pline de gunoaie 
şi coji de fructe  clătinându-se din cauza 


şobolanilor care se băteau pentru bucăţelele mai 
gustoase. Pentru carne şi peşte nu existau 
frigidere şi nicio tarabă de inox la vedere. Carnea 
de vită era un lux de care nu se auzise în 
Terengganu, iar carnea pentru friptură, importată 
din Australia sau Statele Unite şi adusă cu avionul 
din Kuala Lumpur, se putea obţine doar în 
hotelurile pentru turişti străini. 

Legumele proaspete şi carnea erau lucrurile 
cele mai scumpe de pe lista noastră de 
cumpărături şi ceva ce aducea cu o extravaganţă 
pentru oamenii obişnuiţi. Carnea roşie disponibilă 
pentru populaţie, în general, inclusiv pentru 
familia regală, era carnea de bivol, tare ca o 
opincă şi destul de suspectă în ceea ce priveşte 
prospeţimea. De fapt, nu se putea cumpăra o 
bucată de carne, cum ar fi muşchi de vacă, 
antricot, noadă sau coastă: bivolul era vândut cu 
halca, o bucată greu de descris de carne tăiată 
dintr-o zonă la fel de greu de identificat a 
animalului. Puiul era foarte scump, tăiat şi jumulit 
pe loc pentru cumpărător. Nu mâneam mult pui. 
Nu îmi plăcea să cumpăr pui din cauza rotunjimii 
dubioase a acestuia, provocată de injectarea 
necontrolată şi  nesupravegheată ştiinţific cu 
antibiotice şi steroizi, practicată în Malaysia 
pentru a creşte dimensiunile păsării. Aceste 
injecții umflau puiul în aşa hal, încât, la o analiză 
atentă a carcasei, se putea observa o substanţă 
gălbuie, foarte vizibilă, între piele şi carne. Peştele 
era caracteristic majorităţii dietelor malaeziene, 
variind de la anşoa uscat la friptură din ton, ikan 
tendiri. 

In hala principală din piaţă, un loc umed şi 


neigienic, bivolul şi peştele, crevetele şi puiul şi, 
din când în când, câte o bucată de carne de capră 
stăteau toate neacoperite, pe tejghele din piatră, 
lângă jgheaburi deschise, pline de sânge, apă şi 
măruntaie de peşte. Fructele, legumele, nucile, 
orezul şi delicatesele, alături de bunătăţile de 
sezon, cum ar fi ouăle de ţestoasă şi fructele de 
durian erau vândute în aer liber, într-o piaţă care 
se învecina cu hala de alimente. Aici, bătrâne 
ofilite stăteau  ghemuite lângă coşurile cu 
mâncare, în căutare de clienţi, cu picioarele 
băgate în papuci de plastic, cu dinţii înnegriţi de 
atâta mestecat nucă de betel. Femeile din familie 
m-au sfătuit cu înverşunare să nu mă mai duc în 
piaţă, niciuna dintre ele netrecând nici moartă pe 
lângă acel loc; toate cumpărăturile erau făcute de 
către bucătarii sau şoferii lor. Trebuie să recunosc 
că, după câteva expediţii la piaţă, însoţită de un 
servitor care îmi era şi translator, am fost mai 
înclinată să las cumpărăturile pe seama 
bucătarului. Intotdeauna au fost însă ceva 
probleme în ceea ce priveşte cantitățile şi 
comenzile, din moment ce foarte puţini dintre 
slujitorii familiei regale nu erau analfabeti. 

Tengku Zaleha, soacra mea, insista ca servitorii 
noştri să gătească în dapur, bucătăria de vară, o 
cocioabă în care nu se putea locui, darămite să se 
poată găti. Detesta mirosul de mâncare şi prefera 
ca servitorii să gătească la soba cu kerosen din 
dapur în loc să gătească cu gaz. In bucătăria ei 
occidentală, din casă, avea un frigider şi o sobă 
electrică cu două ochiuri, pe care se încălzea 
mâncarea şi se prepara hrana pentru pisici. În 
timpul şederii mele în Malaysia, am avut unul sau 


doi bucătari, în funcţie de starea de spirit a lui 
Mak. Se simţea în largul ei să angajeze şi să 
concedieze bucătari pentru noi, dar şi pentru ea 
şi, adesea fără motiv, servitorii nu îi mai erau pe 
plac şi erau înlocuiţi în decursul unei singure zile. 

Deşi nu a arătat nimic în afară de bunătate şi 
sprijin faţă de mine în timpul căsniciei mele, să 
trăieşti alături de soacră nu este cel mai uşor 
lucru. Mak intra şi ieşea din casa noastră când 
voia şi i se părea normal. În rarele ocazii în care 
Bahrin ne permitea mie şi lui Iddin să îl însoţim la 
Kuala Lumpur, când veneam acasă, descopeream 
că Mak luase iniţiativa de a-mi rearanja dulapurile 
sau mobila. Nici lenjeria mea intimă nu era în 
siguranţă. Îi schimba şi acesteia locul, uneori 
sortându-mi garderoba şi dând de pomană hainele 
pe care credea că nu le mai port. Eram constrânsă 
de eticheta impusă poziţiei mele să nu mă plâng, 
să nu îi interzic să facă lucrurile acestea cât se 
poate de enervante. Singura dată când am făcut-o 
a refuzat să îmi vorbească timp de mai multe 
săptămâni şi mi-a transmis mesaje prin 
intermediul surorilor ei sau al servitorilor. Trebuia 
să am mai mult tact: trebuia să fiu mută. 

Am învăţat de timpuriu în noua mea viaţă că a 
pierde sprijinul soacrei în această societate 
necunoscută era echivalent cu a mă transforma 
într-o paria faţă de întreaga familie, în general, 
riscând prin această retragere a sprijinului 
sugestia că actuala noră poate fi înlocuită cu un 
model mai nou şi mai atrăgător. Unul dintre 
punctele mele forte în ochii familiei regale era 
tocmai faptul că fusesem acceptată ca noră de 
către Tengku Zaleha, chiar dacă eram străină. 


Acest lucru era valabil şi în relaţia mea cu Endah. 
Cu aceşti doi susţinători, foarte puţine persoane 
îşi puteau permite să mă privească de sus. 

Mak fuma ţigară de la ţigară şi avea o atitudine 
aproape compulsivă faţă de îmbăiere, lucru care o 
făcea să petreacă două sau trei ore în fiecare zi în 
cadă. Era o femeie care nu gătise niciodată, nu 
spălase niciodată şi nu citise nicio carte în afară 
de Coran şi de scrierile sfinte islamice. Avea o 
adevărată pasiune pentru maşini şi o colecţie de 
cincisprezece feline, niciuna dintre acestea 
neputând face nimic rău în opinia ei. Supunerea în 
faţa superiorității masculine era un lucru adânc 
înrădăcinat în ea, influenţându-i perspectiva în 
toate faţetele vieţii de zi cu zi şi făcând-o să-şi 
subestimeze propria valoare. Tengku Zaleha era 
fiica sultanului de Terengganu, fostul rege al 
Malaysiei, care avusese patru soţii şi zece copii. 
Fusese crescută într-un mediu de palat şi intrigă 
de familie unde rivalitatea între fraţi nu era ceva 
rar. Răposatul ei tată, un om autoritar şi 
manipulator, controlase fiecare aspect din viaţa 
copiilor şi nepoților lui, gândindu-se foarte puţin la 
faptul că aveau să fie nevoiţi să se descurce 
singuri după moartea lui. Mai ales fetele din 
familie fuseseră afectate de statutul lor social şi 
de educaţia primită, trecând de sub influenţa 
tatălui lor sub cea a soţilor, prin căsătorii 
aranjate. 

Mak nu avea nicio idee despre partea domestică 
a vieţii, şi conceptul de gospodărie i se părea mai 
degrabă un lucru romanţios decât o treabă pentru 
servitori. Într-o după-amiază, s-a gândit că ar fi 
amuzant să îşi spele hainele, aşa că a turnat toată 


cutia de detergent într-un mic lighean de plastic, 
pe care l-a umplut până la buză cu apă, în care şi-a 
înmuiat apoi una dintre hainele de mătase. Sora 
ei, Zainah, servitorii şi cu mine asistam amuzaţi în 
timp ce ea, ghemuită la marginea terasei 
exterioare, freca, împroşca şi chicotea de plăcere, 
uimită de normalitatea mişcărilor ei. 

Confruntată cu apariţia primului ei nepot, şi ea, 
şi mătuşa Zainah au fost cuprinse de o frenezie de 
instincte de cloşcă. Trebuia să le supraveghez 
foarte atent pe amândouă în vremea când Iddin 
era micuţ, pentru că nu prea aveau idee de igiena 
de bază sau de poziţia corectă în care trebuiau să 
țină un copil. Niciuna dintre aceste femei nu 
avusese grijă de propriii copii. Un detaşament de 
servitori şi de doici, pus la dispoziţie de către 
sultan, avusese acest rol, schimbând scutece, 
dând de mâncare cu biberonul şi, în general, 
lăsându-le pe ele să se relaxeze. 

Nu cred că am să uit vreodată o scenă comică 
petrecută la puţin timp după naşterea lui Iddin. 
Eram destul de ocupată cu coptul biscuiţilor şi al 
prăjiturilor pentru festivalul Hari Raya, care 
marchează sfârşitul lunii de post la musulmani, 
aşa că Mak şi mătuşa Zainah s-au oferit să mă 
ajute şi să îl schimbe pe Iddin. Întrucât foloseam 
doar scutece de unică folosinţă, care nu implicau 
utilizarea acelor de siguranţă, nu credeam că 
această simplă operaţiune le va pune probleme. L- 
am predat pe  lddin  admiratoarelor lui 
nerăbdătoare. După mai bine de patruzeci şi cinci 
de minute, cei trei tot nu ieşiseră din dormitor, 
aşa că m-am dus să văd ce se întâmplase. Le-am 
găsit pe Mak şi pe mătuşa Zainah scuturate de un 


râs nervos şi roşii la faţă de ruşine, o cutie 
întreagă de scutece de unică folosinţă aruncate pe 
jos şi devenite absolut imposibil de folosit, iar pe 
Iddin stând în fundul gol pe măsuţa de schimbat 
scutecele. 

Se părea că aceste două doamne nu reuşiseră să 
bage un băieţei într-un scutec de unică folosinţă 
fără să dea cu cremă de protecţie peste banda 
adezivă, prin urmare făcând ca scutec după scutec 
să devină inutilizabil. 

Din păcate pentru Mak, punctul ei slab era 
tendinţa de a fi ipohondră şi fascinația pe care o 
încerca faţă de medicamente, pe care le folosea ca 
panaceu pentru plictiseala şi nefericirea care îi 
dominau viaţa. Ştiu din discuţiile cu ea că regreta 
mult faptul că nu îşi cunoştea bine fiul, pe Bahrin. 
Singura problemă era că nu ştia cum să mai 
creeze o legătură cu el când acesta ajunsese la 
vârsta de 28 de ani. 

Atitudinea lui Bahrin faţă de mama sa nu indica 
altceva decât dispreţ. Imi declarase în mai multe 
rânduri că atenţia pe care i-o acorda sau orice 
conversaţie pe care o avea cu ea erau dintr-un 
respect filial obligatoriu, aşa cum este stabilit în 
Coran. Era foarte trist că obligaţia lui morală nu 
trecea la respect şi consideraţie intelectuală 
sinceră pentru Mak, întrucât deşi avea grijă să îşi 
ascundă disprețul pentru ea prin politeţe şi bani, 
ea observase totuşi lipsa lui de sentimente şi se 
plângea adesea că şi-ar fi dorit să fi ţinut la el 
când era mic la fel cum ţineam eu la nepotul ei 
Iddin. Dar protocolul regal şi frica atotputernică 
faţă de răposatul sultan împiedicaseră un astfel de 
contact. 


Mak făcea tot posibilul pentru a încerca să ne 
ţină pe mine şi pe Bahrin împreună, în singurul 
mod pe care îl cunoşteau ea şi familia ei. La 
fiecare nou semn al diverselor şi variatelor 
aventuri ale lui Bahrin, mă ţâra să îl consultăm pe 
cel mai la modă bomoh, echivalentul unui vraci, cu 
ceva înclinații spirituale, la acel moment în vogă în 
rândul femeilor din familie. Nu conta cât de tare 
îmi exprimam îndoiala faţă de aceste practici 
vrăjitoreşti dubioase, ea insista să îi îndeplinesc 
dorinţele. În ceea ce mă priveşte, m-am resemnat 
până la urmă să merg după ea în sate îndepărtate, 
pentru a mă întâlni cu o mulţime de escroci şi 
escroace, care se vindeau sub titulatura de vraci 
ai inimilor sfărâmate. Aceşti bomoh practicau o 
formă de misticism malaezian adânc înrădăcinată, 
care nu era privită cu ochi buni de adepţii mai 
fervenţi ai islamului. Aşa că, pentru a face ca 
leacurile şi poţiunile lor să fie acceptate de către 
clienţii lor cu frică de Dumnezeu, murmurau 
versete din Coran, în timp ce scriau pe bucățele 
de pânză, ardeau fotografii sau „binecuvântau” 
apă sfinţită - toate în numele lui Allah - şi 
strângeau o remuneraţie importantă pentru 
deranjul lor. 

Cu cât aflam mai multe despre misticismul 
practicat în Malaysia, cu atât mai uimită eram de 
aparenta acceptare şi utilizare a bomobhilor de 
către populaţie, în general. Era un popor 
superstiţios şi nici măcar cei mai cultivați medici 
pe care i-am întâlnit nu se îndoiau de existenţa 
ginilor sau a spiritelor. Ginii, după cum îmi spunea 
Che Gu Aii, tutorele meu în probleme religioase, 
locuiau pe pământ şi făceau rele şi farse dacă erau 


jigniţi. Citând, cică, pasaje din textele islamice, 
spunea că ginii pot fi invocaţi prin rugăciuni şi 
incantaţii, fie pentru a proteja o casă, fie pentru a 
distruge pacea şi sănătatea mintală a locuitorilor 
ei. Acesta era unul din motivele pentru care 
versetele coranice erau agăţate deasupra uşilor: 
pentru a apăra de rău. Luaţi aminte, Che Gu Aii 
credea, de asemenea, că primii paşi pe Lună 
realizaţi de echipajul lui Apollo " nu erau nimic 
mai mult decât o cascadorie de la Hollywood. 
Credea că Neil Armstrong mersese printr-un 
decor de film inteligent construit, şi nu pe 
suprafaţa Lunii. Acesta, pronunţa el solemn, era 
„încă un exemplu de propagandă ticăloasă 
americană”, lucru pe care niciun musulman 
adevărat nu-l înghite. 


TREIZECI ŞI UNU 


Iddin creştea într-un ritm ametitor, 
transformându-se într-un copil inteligent şi 
frumos. Avea cel mai fermecător surâs şi de 
fiecare dată când era gâdilat râdea din toată 
inima. Petreceam ore întregi împreună, ghemuiţi 
în patul meu mare, în timp ce îi citeam poveşti şi îi 
cântam cântece pentru copii. Îi plăcea, în special, 
să se joace cu degeţelele, doar că trebuia să fiu 
atentă să nu folosesc cuvântul „purceluş” în 
preajma lui Bahrin, pentru că  prohibiţia 
musulmană la carnea de porc se extindea chiar şi 
la cântecelele pentru copii. Imi era frică de faptul 
că, din cauza credințelor şi restricţiilor la care era 
supus, lddin nu avea parte de joaca şi stimularea 
care sunt absolut normale pentru puştii din 


Europa şi Australia, lucruri simple, cum ar fi să se 
murdărească la groapa de nisip ori să se joace cu 
apă. Am provocat o adevărată revoluţie când am 
insistat ca lddin să se joace sub supravegherea 
mea afară, la umbră. La aproape doi ani, cu un 
frăţior sau o surioară deja pe drum, eram hotărâtă 
ca el să devină un băieţel sigur pe el şi rezistent 
şi, în ceea ce mă privea, acest lucru însemna să se 
bucure de copilăria lui - chiar şi murdărindu-se. 
Unul dintre jocurile preferate ale lui Iddin era să 
se joace cu furtunul din grădină, pe lângă 
distracţia de a privi la caprele mele, Noneng şi 
mama lui, Susu. 

Îi cumpărasem pe Susu şi Noneng la puţin timp 
după naşterea lui Iddin. Din moment ce tradiţia şi 
religia îmi interziceau să am drept animal de 
companie un câine, hotărâsem că era cel mai bine 
să am o capră. Susu era o capră albă, cu părul 
scurt, care îmbătrânise şi abia scăpase de cuțitul 
măcelarului în momentul în care am cumpărat-o 
împreună cu puiul ei. Noneng era un animăluţ 
jucăuş şi plin de viaţă, vioi şi foarte alintat, cu 
blăniţa maronie cu pete negre. Reuşisem să îl 
dresez cât de cât şi îi dădeam voie să între în casă 
uneori, când Bahrin era plecat la serviciu. Din 
păcate, Noneng nu înţelegea că intrarea în casă se 
făcea doar cu invitaţie; se plimba prin camera de 
zi şi se urca pe canapea, unde behăia sonor, 
refuzând să se mişte până nu îl scărpinam după 
ureche. Aveam un ţarc pentru capre construit în 
grădină şi un coteţ pentru găini. Animalele de 
companie erau o sursă de uimire pentru rudele cu 
care mă învecinam, care dădeau din cap când 
auzeau de faptele mele şi mă etichetau drept 


excentrică. 

Greşisem când crezusem că apariţia lui Iddin ar 
fi putut topi gheaţa dintre mine şi Bahrin. Eram în 
foarte mare măsură singurul părinte, contribuţia 
majoră a lui Bahrin la viaţa fiului nostru 
reducându-se la câte o plimbare ocazională cu 
maşina, în familie, după-amiaza, în timpul cărora 
noi abia dacă schimbam două vorbe, pe locurile 
din faţă, iar Iddin stând în spate şi gângurind 
fericit. Momentele pe care le petrecea jucându-se 
cu lddin erau puţine şi la intervale mari. Bahrin 
refuza să înţeleagă că un copilaş nu poate fi, pur şi 
simplu, pornit şi oprit. Acest lucru provoca 
probleme, din moment ce Bahrin nu se juca cu 
Iddin pentru lungi perioade de timp. O mică 
hârjoneală sau un gâdilat, o plimbare în spate în 
jurul grădinii şi apoi nimic. Se îndepărta brusc de 
Iddin, lăsându-l pe copil confuz. Bahrin se 
îndepărta de fiul lui la fel cum mă scotea şi pe 
mine din inima lui. Era destul de greu să te 
descurci cu lddin când izbucnea în plâns, 
neînţelegând că tatălui său niciun lucru nu-i putea 
capta mult timp interesul. 

La sfârşitul lui 1984, mi-am dat seama că sunt 
însărcinată din nou. Ştiam exact când trebuia să 
nasc şi puteam indica momentul concepţiei 
aproape la oră, atât de puţine şi de îndepărtate 
erau ocaziile în care acest lucru s-ar fi putut 
întâmpla. Când i-am spus lui Bahrin că sunt 
gravidă, a arătat puţin entuziasm şi m-a întrebat 
politicos când urma să nasc. Această sarcină m-a 
solicitat mai mult decât cea cu Iddin, vlăguindu- 
mă şi făcându-mă să mă descurc greu ocupându- 
mă şi de un copil plin de energie. Încă îl mai 


alăptam pe lddin la culcare, la recomandarea 
medicilor din Melbourne, dai şi după indicaţiile 
din Coran, care spune că o mamă musulmană 
trebuie să îşi alăpteze fiul cel puţin doi ani, deşi 
Iddin mânca hrană solidă şi bea suc din cană. Un 
alt motiv pentru care continuasem să alăptez era 
că laptele proaspăt era un lux în Malaysia, iar 
formulele de lapte praf disponibile în Terengganu 
erau produse aruncate de marile companii 
multinaționale în ţările din Lumea a Treia, cu data 
„bunului de consum” de mult timp expirată. Planul 
meu era de a-l înţărca pe Iddin prin luna a patra 
sau a cincea de sarcină, făcând astfel loc pentru 
viitorul copil. Doream să încerc să dezvolt o 
legătură puternică între Iddin şi viitorul lui frăţior 
sau surioară şi să evit rivalităţile pe cât posibil 
între fraţi. Speram ca Iddin să fie destul de sigur 
de dragostea mea pentru el, ca să-l accepte pe 
noul „său” copilaş, după cum îi zicea, fără prea 
multe probleme. 

Înainte de a avea copii, lumea mea se învârtea în 
jurul lui Bahrin. După naşterea lui Iddin şi în ceea 
ce îl priveşte pe Bahrin, acest lucru încă se mai 
întâmpla. 

Mă trezeam destul de devreme, pentru a mă 
asigura că micul dejun era pregătit pentru el. 
Bahrin îşi spunea rugăciunile, în funcţie de 
dispoziţie sau de cât de pios era în dimineaţa 
respectivă. Nu era niciodată nemaivăzut de 
sârguincios în ceea ce priveşte rugăciunile, cu 
excepţia momentelor în care erau şi martori care 
să îi vadă aplecarea spre Allah; atunci sfinţenia lui 
era pentru public şi îşi făcea loc prin abluţiunile 
rituale cu mare plăcere, purtând sarong şi 


despăturindu-şi covoraşul de rugăciune. După trei 
ani de căsătorie, mă obişnuisem cu imaginea pe 
care o construia pentru public, cu modestia 
cultivată pe care mi-o descria drept destul de 
regală şi destul de inteligentă pentru a-i face pe 
oameni să creadă că îi privea ca pe nişte egali. 
Acest lucru, îmi spunea Bahrin cu mândrie, îl 
învățase la o vârstă fragedă, în şcoală, şi socotea 
că e un instrument folositor. Religia şi modestia, 
îmi predica el, erau cheile necesare pentru afaceri 
şi viitorul lui politic. Işi urmărea cu mare 
pricepere scopurile şi era foarte priceput s-o facă 
şi pe suporterul de fotbal, dar şi pe prinţul religios 
şi modest. Uneori, priveam stupefiată cum îi făcea 
pe funcţionarii publici şi pe partenerii de afaceri 
să se ploconească, în momentul în care îi dezarma 
foarte calculat. Mă întrebam dacă aveau habar că 
au în faţă doar un actor, foarte bun în meseria sa, 
un om care se ascundea în spatele unei faţade şi 
care crea o iluzie, având mereu un plan politic în 
minte. 

Abia după ce Bahrin pleca la serviciu puteam să 
mă consacru în întregime lui Iddin. Băile lui de 
dimineaţa şi momentele în care se juca erau cele 
mai frumoase clipe ale zilei; era cu adevărat un 
copil al apei şi îi plăcea să se bălăcească. Cred că, 
dacă l-aş fi lăsat, Iddin ar fi petrecut majoritatea 
timpului dezbrăcat şi în cadă. Mak venea de 
îndată ce Bahrin pleca la serviciu. Rareori se 
aventura pe lângă casa noastră când Bahrin era 
acasă - îi era frică de schimbările de dispoziţie ale 
fiului ei, pe care le descria drept bekeng, 
groaznice. Stăteam împreună şi ne jucam cu Iddin 
şi, în timpul somnului lui de dimineaţă, Mak recita 


din Coran, iar eu citeam cu atenţie ziarele 
malaeziene şi englezeşti. Era mai mult o 
obişnuinţă, pentru că ştiam că cele trei pagini de 
„Ştiri” erau cenzurate la sânge de guvern şi nimic 
nu apărea în presă fără a fi verificat în amănunt 
mai întâi. Parcurgeam cu atenţie fiecare pagină, 
căutând o menţiune despre Australia; de obicei, 
nu era nimic de interes, în afară de ştirile despre 
familia regală malaeziană; majoritatea acestora le 
auzisem deja din bârfele mereu prezente şi foarte 
eficiente. 

Bahrin, care îşi deschisese deja un birou de 
arhitectură, ajungea acasă la prânz pentru o masă 
completă, cu patru feluri, întorcându-se la serviciu 
după somnul de după-masă. Pentru a umple golul 
din după-amiezile mele, citeam şi reciteam un 
impresionant număr de cărţi. Nu era locul în care 
telenovelele să aibă succes; programul de 
televiziune începea doar de la ora 16 şi chiar şi 
atunci era cenzurat atât de sever, încât scenele 
care includeau săruturi, chiar şi cele mai blânde, 
erau tăiate din toate filmele. Cum nu aveam alte 
librării, cu excepţia celor religioase din 
Terengganu, eram nevoită să import cărţi cu lada 
din Singapore şi Kuala Lumpur, câteodată chiar de 
la Londra. 

Dar chiar şi lecturile mele erau atent 
supravegheate de Bahrin, care folosea împotriva 
mea această mică plăcere, adesea interzicându-mi 
să citesc zile la rând ca pedeapsă pentru fapte 
reale sau imaginare. Ştia foarte bine că aceste 
cărţi erau singura mea cale de evadare, fereastra 
mea către lumea din afară şi o modalitate de 
petrecere a timpului petrecut frumos. Când era 


foarte furios, adesea mă blestema şi îmi striga că 
nu ar trebui să citesc, că eram singura femeie din 
familia lui care făcea asta şi că alesesem să citesc 
ca să-l jignesc pe el. Mă acuza că încerc să fiu 
diferită şi că sunt arogantă, că îmi otrăvesc mintea 
cu „publicaţii murdare mai saleh” . Bahrin îmi 
făcea din ce în ce mai mult astfel de reproşuri, 
pentru totul şi pentru orice, de la o carte de 
Charles Dickens până la felul în care stăteam jos. 
Făceam tot posibilul să aprob ori să ignor insultele 
şi furia lui. Învăţasem că, dacă făceam altfel, 
însemna să îi provoc şi mai mult furia şi, cu toate 
acestea, încă mai doream să îi fac pe plac soţului 
meu. 

Să-i fac pe plac lui Bahrin nu era foarte uşor. 
Era enervant şi cârcotaş în foarte multe privinţe, 
încât trăiam în teroare că nu voi reuşi să-i fac pe 
plac niciodată. Hainele lui şi modul în care aveam 
grijă de ele erau o sursă constantă de îngrijorare 
pentru mine. Camera special destinată hainelor 
era plină cu lucrurile lui; ale mele erau depozitate 
în şifoniere din zona de serviciu a casei, deoarece 
nu era destul loc pentru toate. Pantofii lui Bahrin 
erau ţinuţi pe nişte rafturi lângă depozitul de 
haine, pantofi englezeşti impecabil lustruiţi, cu 
ciucuri sau de tip papuc, mărimea treizeci şi opt şi 
jumătate. Încă îmi amintesc sunetul pe care îl 
făcea când îşi alegea pantofii, în fiecare zi, de pe 
suportul lor, şi le dădea drumul pe podeaua 
terasei, gata să se încalţe. In momentul în care 
atingeau podeaua, aceştia scoteau un sunet sec, 
dar cu rezonanţă, care se auzea în toată casa şi îi 
semnala iminenta plecare. 

Sunt sigură că Bahrin îl imita pe răposatul lui 


bunic în ceea ce priveşte obsesia pentru haine. Şi 
fostul sultan fusese mereu impecabil îmbrăcat şi 
hainele lui erau păstrate cu grijă, iar o parte din 
palat era încă rezervată lucrurilor sale - exact în 
felul în care el le lăsase, cu uniformele întinse şi 
pantofii foarte lustruiţi şi depozitaţi în pungi 
speciale. Legile impuse de Bahrin cu privire la 
haine erau foarte detaliate, până la ultimul fir de 
aţă. Zah, care era servitoarea însărcinată cu 
spălatul şi călcatul, trăia cu frica de a nu atrage 
mânia stăpânului ei şi petrecea ore întregi 
întreţinându-i ţinutele. Toate cămăşile trebuiau 
puse pe umeraşe din plastic, încheiate la al doilea 
nasture şi cu faţa spre stânga. Apoi, trebuiau puse 
în grupuri pe culori, roz cu roz, alb cu alb, cele cu 
dungi la cele cu dungi şi cele galbene la galbene; 
mai erau grupate şi după lungimea mânecii, cele 
roz cu mânecă scurtă cu cele roz cu mânecă 
scurtă şi aşa mai departe. Fiecare cămaşă era 
proaspăt apretată şi atârna fără a se atinge de cea 
de alături; dacă apărea cumva şi cea mai micuță 
cută după o lună de stat pe umeraş, trebuiau să fie 
recălcate. Ca măsură de precauţie, numerotasem 
toate cămăşile lui Bahrin cu un stilou special, de la 
1 la 169. Făcusem acest lucru pentru că primisem 
palme şi lovituri când nu putusem găsi o anume 
cămaşă şi voiam să ştiu unde se afla fiecare dintre 
ele. Eram sigură că unele dispăruseră în timpul 
călătoriilor sale de afaceri în Kuala Lumpur. Nu 
eram sigură dacă le lăsase la hotel sau în casa 
tatălui său, şi acesta era singurul lucru la care mă 
putusem gândi pentru a mă ajuta să le ţin 
socoteala. 

Pantalonii aveau un alt set de reguli. Fiecare 


pereche trebuia să fie pusă pe un umeraş 
individual din lemn, pentru a micşora riscul 
apariţiei şi celor mai mici cute pe crac când erau 
atârnaţi pe umeraşe mai subţiri. Din nou era 
aplicată gruparea pe culori, cum era şi modul în 
care aceştia atârnau, cu betelia la stânga şi cracul 
pantalonului pe dreapta. Bahrin avea obiceiul 
enervant de a face inspecții neanunţate ale 
dulapului, în timpul cărora trebuia să stau în 
cameră privindu-l cum îşi cerceta fiecare cămaşă 
şi îşi trecea mâna printre pantaloni pentru a 
verifica dacă stau cum trebuie pe fiecare parte. 
Pentru a preveni orice manifestare de 
nemulţumire din partea lui, de obicei verificam 
dulapul în fiecare zi. 

În cea de-a patra lună de sarcină începusem să 
am migrene îngrozitoare, care mă făceau să zac în 
pat şi câteva zile la rând. Era o adevărată luptă să 
am grijă de Iddin, darămite să mai şi supraveghez 
fiecare detaliu din gospodărie. Într-o dimineaţă, în 
timp ce stăteam în pat cu draperiile trase, pentru 
a nu lăsa lumina soarelui să între, cu un pachet de 
gheaţă pe cap şi cu aerul condiţionat la maximum, 
cu speranţa că o temperatură mai scăzută putea 
diminua presiunea pe care o simţeam în spatele 
ochilor, Bahrin intră ca o furtună în cameră. Se 
repezi către pat şi mă trase cu brutalitate către 
dulap, mârâind: 

— Uită-te la asta, uită-te doar la asta! 

Nu ştiam despre ce vorbeşte. Abia dacă puteam 
vedea, pentru că se învârtea camera cu mine, iar 
eu făceam tot posibilul să nu vomit în timp ce 
stăteam acolo, clătinându-mă ameţită. 

— Ce s-a întâmplat, dragule? am spus, încercând 


să îmi fixez mai bine privirea. 

— Asta, asta! mugi Bahrin, gesticulând sălbatic 
către rândurile de pantaloni. Curvă australiancă 
puturoasă! Nu eşti în stare nici măcar să îmi 
păstrezi hainele cum trebuie! Nu sunt puse drept, 
nu sunt puse bine! Am vrut să-i port pe ăştia, dar 
nu pot, pentru că au o cută exact pe genunchi, 
scrâşni el către mine, fiecare cuvânt fiind 
pronunţat în staccato şi cu o ură absolută, în timp 
ce îmi îndesa o pereche de pantaloni albaştri de în 
sub nas. 

— Dar a fost un accident. Nu am făcut-o eu, te 
rog, ascultă-mă! Zah a atârnat pantalonii după ce 
i-a călcat, nu eu. 

— Nu-mi pasă. E  responsabilitatea ta să 
supraveghezi servitorii. Eşti doar o curvă de rahat, 
o curvă împuţită mai saleh, inutilă. 

Nu am văzut umeraşul de lemn zburând către 
mine, dar cu siguranţă i-am simţit impactul în 
timp ce se lovea de nasul meu şi mă atingea sub 
ochiul stâng. M-am aplecat simţindu-mi nasul 
sângerând, ghemuindu-mă instinctiv în caz că se 
hotăra să mă lovească, cel mai important lucru în 
mintea mea fiind să apăr copilul. L-am implorat să 
nu mă mai lovească, să se gândească la copil. Am 
jurat că nu se va mai întâmpla şi că îi voi călca eu 
toate hainele din nou. Drept răspuns, m-a apucat 
de păr, folosindu-l drept mâner pentru a mă târî în 
dormitor, unde m-a aruncat pe podea, ţipând şi 
înjurându-mă în continuare. Am rămas chircită la 
pământ, îngrozită de ceea ce ar fi putut să facă 
mai departe, încercând zadarnic să opresc cu 
rochia sângele care îmi curgea din nas, în timp ce 
îl ascultam cum continuă să mă facă proastă şi 


inutilă. În cele din urmă, mi-a spus că mă încuie în 
camera mea şi că voi rămâne acolo fără să fac 
scandal, altfel o să-mi pară rău. Zicând acestea, a 
ieşit în grabă din cameră, încuind uşa în urma lui. 

Nu îmi aduc aminte mare lucru din zilele care au 
urmat episodului cu pantalonii, doar că eram 
prizonieră în propria casă şi că Iddin îmi era adus 
la intervale regulate. Bahrin le spusese tuturor că 
nu fusesem atentă şi căzusem în baie, zdrobindu- 
mi faţa de chiuvetă, şi că încă mai sufeream de 
migrenă. Mak evita să întrebe de mine şi nu mă 
privea direct în faţă. Bahrin nu trebuia să-mi 
spună ce îmi va face dacă încercam să dezvălui 
cuiva ce se întâmplase de fapt cu nasul meu. În 
orice caz, era soţul meu şi nu îi făcusem pe plac, 
aşa nu mă puteam aştepta la mai multe. O femeie 
nu avea puterea să protesteze şi niciun bărbat la 
care aş fi apelat nu ar fi susţinut o teorie care i-ar 
fi dat unei femei dreptul de a-şi critica soţul cu 
privire la acţiunile sale disciplinare. 

Nu aveam puterea de a-l părăsi şi nici resurse la 
care să apelez. Parcă îmi distrusese toată 
încrederea pe care o aveam în mine însămi. Eram 
convinsă că nu însemn nimic, că eram urâtă şi 
ratată pentru că nu eram în stare să am o căsnicie 
fericită. Şi, culmea ironiei, încă mai speram că 
într-o zi acele apariţii sporadice ale personalităţii 
sale „occidentale", care durau scurtă vreme, în 
cele mai neaşteptate momente, vor deveni ca prin 
farmec permanente şi mi-l vor reda pe bărbatul de 
care mă îndrăgostisem cu mult timp în urmă, în 
primăvara de la Melbourne. 

În timp ce sarcina mea progresa şi începusem să 
simt cum se mişcă în pântece copilul, purtând 


promisiunea unei noi vieţi, căsnicia mea părea că 
se împleticeşte, ca un animal rănit de moarte, iar 
eu mă luptam să evit să-i văd sfârşitul. Îmi găseam 
refugiul în rolul de mamă pentru Iddin şi 
petreceam din ce în ce mai mult timp cu Endah la 
palat, în siguranţă, în camera mea cu vedere spre 
Marea Chinei de Sud sau în grădina de trandafiri, 
privindu-l pe lddin cum se joacă sub umbrar. 
Sănătatea mea se înrăutăţise rapid după episodul 
cu pantalonii; aveam tahicardie, o boală care îmi 
făcea inima să bată de trei ori mai repede decât 
normal, şi îmi era cu adevărat frică pentru copilul 
meu. Îmi era greu să păstrez mâncarea în stomac 
şi nu reuşisem să mă îngraş destul pentru 
dezvoltarea normală a copilului. Bahrin îşi 
petrecea acum doar una sau două nopţi acasă; fie 
că lucra, fie că mergea la dineuri sau călătorea în 
Singapore ori la Kuala Lumpur cu afaceri. Şi când 
era acasă, încercam să-l câştig înapoi, dintr-un fel 
de disperare de a crea o viaţă de familie pentru 
copiii noştri, încercări care se soldau cu umilirea 
mea şi cu disprețul lui. 

Mak continua să sugereze ajutorul bomobhilor 
pentru a-l aduce iar lângă mine pe fiul ei şi mă 
ţâra la întâlniri cu bătrâne care îmi ofereau 
poţiuni pentru a le amesteca în mâncarea lui 
Bahrin şi pentru a mă asigura de fidelitatea lui. 
Soacra mea cumpăra încântată aceste poţiuni şi le 
aducea acasă de parcă ar fi fost Sfântul Graal, 
amestecându-le ea însăşi în cafeaua lui Bahrin 
când refuzam să o fac eu şi justificându-şi 
acţiunile în numele nepoților ei. Dacă eram cu 
adevărat disperată, îmi spunea Mak, cu tonul unui 
om care este pe cale să înfăptuiască un păcat 


mortal, auzise de un nou bomoh din statul din 
nord Kelatan, care lucra cu resturile tampoanelor 
folosite ale soţiei, arzându-le şi măcinându-le, şi 
binecuvântându-le cu rugăciuni, transformându-le 
într-un ingredient puternic care urma a fi adăugat 
în mâncarea soţului, fără ca acesta să aibă habar. 
Spunea că, deşi ştie că acest tip de magie este un 
păcat grav, era gata să rişte pentru mine şi pentru 
copii. l-am spus că sunt foarte recunoscătoare 
pentru dragostea pe care mi-o poartă şi pentru 
sprijinul ei, dar i-am amintit că, din moment ce 
eram gravidă, îmi lipseau ingredientele potrivite şi 
că nu eram chiar de acord cu acest gen de 
practici. Aşa că, în schimb, porni la punerea în 
practică  intempestivă a unei sumedenii de 
alternative, de la cusutul de talismane făcute din 
lenjeria lui Bahrin şi din versete din Coran în 
perna lui, pentru a mă asigura că mă visează, 
până la aducerea unui bomoh pentru a 
binecuvânta casa şi a alunga influenţele malefice. 
Nu i-am oprit practicile inofensive; eram prea 
îngrijorată pentru viitorul meu şi pentru cel al 
fiului şi al copilului meu nenăscut. 

Bahrin începea să-mi amintească din ce în ce 
mai des că nu aveam rezidenţă oficială în Malaysia 
şi că viza mea depindea doar de bunăvoința lui. 
Sublinia mereu faptul că putea să mi-l ia pe Iddin 
şi să mă deporteze din ţara lui, doar clipind, dacă 
voia. Mă acuza mereu că sunt altfel, că nu 
gândesc la fel ca restul femeilor. 

Uneori, tipa la mine să mă maturizez când îi 
puneam în faţă dovezile infidelităţilor lui şi îmi 
spunea că sunt nebună şi o soţie bună de nimic. 
Pentru el, vârsta fragedă la care mă măritasem 


fusese o atracţie în plus; vedea tinereţea ca fiind 
egală cu maleabilitatea dar această atracţie 
trecuse, din moment ce observase că, odată cu 
vârsta, îmi formam propriile opinii, lucru care se 
întâmplase mai repede datorită faptului că 
devenisem aşa de curând mamă. Trăiam pe 
marginea unei prăpăstii a emoţiilor, care treceau 
de la disperarea de a-mi păstra soţul şi de a-mi 
reface mariajul la pura teroare faţă de alte abuzuri 
şi violenţe. 

Începusem să înţeleg de ce femeile din familia 
regală strângeau bijuterii în cantităţi care făceau 
ca media europeană a colecţiilor de acest gen să 
pară nesemnificativă. Bijuteriile erau singura lor 
salvare; puţine femei aveau conturi bancare în 
cercurile în care mă învârteam şi abia dacă vreo 
câteva dintre ele aveau mijloace pentru a se 
întreţine singure. De parcă sabia lui Damocles le 
atârna deasupra capului, trăiau cu o teamă 
constantă, adesea bine întemeiată, că soţii lor le 
vor schimba cu modele mai noi şi că vor fi trimise 
în „camera din spate” , cu tot ceea ce însemna 
aceasta, inclusiv probleme financiare care 
decurgeau din faptul de a fi doar o soţie bătrână, 
nu şi unică. Până în acel punct, nu fusesem în 
stare să înţeleg de ce aceste femei păreau că mă 
cred proastă când îmi cheltuiam alocaţia pe 
decoraţiuni pentru casă şi pe plante pentru 
grădină, în loc să le urmez exemplul şi să cumpăr 
aur şi bijuterii pentru zile negre. Rudele mele de 
sex feminin organizau ceaiuri de după-amiaza, 
cam în genul petrecerilor pe care le ţin femeile din 
Anglia şi din Statele Unite, la care se vând obiecte 
casnice - doar că la aceste petreceri vânzările se 


învârteau în jurul seturilor de bijuterii cu 
diamante, rubine şi smaralde. Am mers odată la 
una dintre aceste adunări şi am privit fascinată 
cum vânzătorul răsturna pungi întregi cu aur, 
perle şi pietre preţioase nemontate pe măsuţele 
de cafea. Tăvi de inele cu diamante, seturi întregi 
de coliere şi şiraguri de perle naturale erau date 
din mână în mână cu tot atât de muli interes cât 
poate fi arătat faţă de cosmetice la o întâlnire cu 
distribuitoarele Avon. Bijuteriile erau banii pentru 
zile negre, o cheltuială necesară, uşor de justificat 
în faţa soţului şi la fel de uşor di transformat în 
bani gheaţă, dacă se ivea nevoia. Era trist să văd 
cum toate femeile pe care le cunoşteam în 
Terengganu îşi priveau căsnicia cu atât de mult 
pragmatism şi atât de fatalist, încât făceau planuri 
pentru ziua în care n-aveau să mai fie iubite. 
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Viaţa la o curte regală este plină de contradicții, 
de întâmplări ciudate şi de opulenţă. Multe dintre 
acestea nu au nimic de-a face cu sănătatea 
mintală sau cu logica. Familia regală ducea o 
existenţă atât de rarefiată şi de neconceput de 
către populaţia obişnuită, încât putea să pară 
obscenă. Maşinile străine din garaje erau vopsite 
într-un galben vulgar, dar obligatoriu pentru 
capetele  încoronate: Rolls-Royce, Corniche şi 
modele decapotabile, Cadillac şi limuzine 
Mercedes. Acestea erau vehiculele folosite la 
ceremonii. Apoi, veneau jucăriile membrilor mai 
tineri ai familiei: Ferrari, Porsche şi BMW. Range 
Rover abia începea să fie un model din ce în ce 


mai căutat, după ce se descoperise că familia 
regală britanică le folosea ca vehicule de 
agrement. Fiecare dintre noi avea numere de 
înmatriculare speciale, formate dintr-o singură 
cifră, asigurându-se astfel că toată lumea, mai 
puţin ignoranţii, ştie cine este proprietarul şi, 
posibil, şoferul. In acest fel, poliţia evita să tragă 
pe dreapta vreun membru al familiei regale pentru 
exces de viteză şi să facă faţă consecinţelor 
neplăcute ale unor astfel de acţiuni nesăbuite. 
Maşinile de epocă erau alte favorite, deşi mai 
ales în rândurile generaţiei mai în vârstă; ele erau 
păstrate în stare excelentă şi rareori erau 
conduse. De la clasicul Alfa Romeo Spider roşu, pe 
care îl conducea tatăl lui Bahrin, până la 
Mercedes-ul decapotabil sport şi Rolls-Royce-ul 
din anii '20, doar ce era mai bun avea loc în garaj. 
Din moment ce familia regală nu plătea taxe de 
import, colecţiile familiei noastre şi ale altor rude 
din casele apropiate erau impresionante şi se 
extindeau în mod constant. Bahrin şi vărul lui, 
Ihsan, erau în posesia unor maşini sport 
manufacturate şi făcute pe comandă, care se 
odihneau în garajele regale. Băieţii nu erau nici 
măcar adolescenţi când deveneau mândri posesori 
ai celor mai bune maşini pe care industria 
britanică de profil le putea da. Construite în 
Marea Britanie în anii '60, le fuseseră dăruite în 
timpul vizitei bunicului lor (pe atunci sultan al 
Malaysiei) în Iran. Şahul şi împărăteasa Farah 
Diba erau prieteni de multă vreme cu familia lui 
Bahrin, iar fotografiile lor rămăseseră la loc de 
cinste pe o latură a intrării în Istana Badariah, 
multă vreme după revoluţia islamică şi după 


venirea la putere a ayatollahului Khomeini. Omar, 
bunica vitregă a lui Bahrin, încă mai făcea vizite 
regulate fostei împărătesc Farah Diba, în Statele 
Unite, unde aceasta păstra o selectă, dar activă 
curte în exil. 

Contradicţiile apăruseră fără semne, fără un 
motiv sau o frecvenţă anume. În timp ce pietatea 
şi islamul erau adoptate de faţadă, crudul adevăr 
era adesea mult mai departe de doctrina 
religioasă decât era dispus să admită sau să 
recunoască orice membru al familiei regale 
malaeziene, acum sau atunci. Exista o 
complicitate a tăcerii, ce lega o familie de alta, 
fiecare văr de următorul, păstrând o faţadă 
greţoasă de superioritate morală. 

Toate casele conducătoare din Malaysia se 
înrudeau, adesea prin căsătorii între veri primari. 
Circumstanţele normale aduceau rude din state 
diferite împreună la ocaziile sociale, dar şi la 
ceremonii. Aşa că nu era ceva neobişnuit să aud 
că tinerii neînsuraţi de la mai multe curţi 
organizau o ieşire la sfârşit de săptămână, într-o 
staţiune cunoscută. E destul să spun că în acel 
sfârşit de săptămână s-a petrecut un mare act de 
barbarism, într-o staţiune tropicală de lux. Nu era 
singurul exemplu de abuz de putere la care aveam 
să fiu martoră în timpul cât am locuit în Malaysia. 

Drepturile nobiliare lăsau pe oricine care nu era 
de sânge regal sau rudă cu familia la discreţia 
toanelor şi furiilor oricărui membru al familiei, în 
sensul extins al cuvântului. Ima, fiica sultanului şi 
băieţoiul clanului, pusese la cale întâlniri secrete 
cu un tânăr din sat, cu care se împrietenise în 
momentele în care se strecura afară din palat 


pentru a juca fotbal. Din păcate pentru băiat, 
ultima întâlnire fusese plănuită în una dintre 
multele încăperi părăsite ale Istana Pantai, unde 
locuia împreună cu mama ei, Sharifah Nong. În 
mod normal, programul lui Ayah Mud era regulat 
precum ceasul. Din păcate, dintr-un motiv care nu 
a fost niciodată clar, Alteţa Sa Regală a sosit 
neanunţat în casa celei de-a doua soţii şi s-a dus 
imediat în încăperea unde Ima şi prietenul ei 
jucau cărţi complet îmbrăcaţi şi aşezaţi de o parte 
şi de alta a mesei. Explozia de furie a lui Ayah 
Mud a avut drept rezultat faptul că acesta a scos o 
armă, bătându-l pe băiat cu pistolul până l-a lăsat 
în stare de inconştienţă. Toate acestea mi-au fost 
relatate în şoaptă, dar cu emoție de către mătuşile 
mele, surorile sultanului, după ce Sharifah Nong, 
niciodată prea discretă, nici în momentele ei cele 
mai bune, îşi împărtăşise problema cu familia ei. 
„Slavă lui Allah” , spunea mătuşa Zainah, „ar fi 
fost cu adevărat o problemă dacă ar fi apăsat pe 
trăgaci şi l-ar fi omorât pe băiat.” 

După cum s-a relatat şi în ziarul Times de la 
Londra, familiile regale din Malaysia au avut 
mereu probleme legate de armele de foc, adesea 
cu consecinţe grave, mai ales când armele 
nimeresc în mâinile membrilor mai irascibili ai 
familiilor. Un sultan (pe vremea când era prinţ 
moştenitor), conducător al unui stat din Sud, se 
simţise jignit de un om de afaceri de origine 
chineză, care fusese destul de imprudent să îi 
depăşească maşina fără număr pe o autostradă 
importantă. Apăsând pe pedală, prinţul îl ajunsese 
din urmă pe automobilistul uluit, îl trăsese afară 
din maşină şi îl împuşcase în cap. Acest incident a 


făcut ceva valuri în presa internaţională, mai ales 
că prinţul moştenitor fusese achitat pentru fapta 
sa. 

Întâmplări mai puţin cunoscute puteau uneori să 
aibă efect direct asupra mea. Trebuisem să mă 
lupt din toate puterile pentru a mi se permite să 
îmi alăptez fiul. Nu era considerat un lucru de 
bun-gust şi am fost nevoită să caut cu mare 
atenţie citate în Coran şi să protestez pentru ca 
Bahrin şi familia lui să fie de acord. După calculele 
mele, eram prima membră a familiei regale care 
alăpta, de la trecerea în noul secol. Decizia 
prinţesei de Wales de a-l alăpta pe prinţul William 
mi-a fost, de asemenea, de mare ajutor, dar 
problema a fost rezolvată o dată pentru totdeauna 
abia în momentul vizitei de stat în Malaysia a 
reginei Noor şi a regelui Hussein al Iordaniei. 
Regina Noor (o americancă pe nume Lisa Halaby) 
refuzase să-şi lase acasă bebeluşul abia născut şi 
alăpta şi ea. Personalul Agungului (regele 
malaezian), familiile noastre şi curtenii erau foarte 
emoţionaţi şi, la început, un pic cam pierduţi, 
neştiind cum să se poarte cu o regină care 
alăptează şi cu copilul acesteia, dar în cele din 
urmă s-au descurcat. Voi fi mereu recunoscătoare 
pentru atitudinea Majestății Sale, regina Noor, şi 
pentru sprijinul pe care îl primise de la soţul ei, 
Majestatea Sa, pentru că mi-au oferit răzbunarea 
de care aveam nevoie, văzând o regină islamică 
necedând într-o chestiune atât de importantă. 

În curând, a devenit o modă să faci parte dintr-o 
companie atât de înaltă, precum regina Noor şi 
prinţesa de Wales, şi, în momentul în care eram 
din nou însărcinată, alte membre ale familiei 


regale începuseră să încerce să alăpteze şi mă 
întrebau adesea cum se face acest lucru. Ironia nu 
stătea într-atât în alegere, ci mai degrabă în 
motiv. 

În ziua în care împlineam 22 de ani, eram 
departe de a fi fericită. Grijile produse de 
apropiata naştere a celui de-al doilea copil al 
nostru mă făcuseră să apelez la Bahrin pentru un 
efort total şi comun prin care amândoi să 
încercăm să ne salvăm căsnicia. Îmi era teamă de 
viitor, îmi era frică pentru viitorul nostru copil şi 
îmi era frică pentru Iddin şi de efectul pe care 
violenţa crescândă a tatălui său îl va avea asupra 
lui, pe termen lung, din moment ce fusese adesea 
martor al bătăilor pe care le încasasem. 

Repetasem discursul pe care aveam să îl ţin lui 
Bahrin şi eram foarte atentă să îmi păstrez 
cumpătul în timp ce vorbeam. Din păcate, acest 
lucru păru să îl înfurie pe Bahrin mai mult decât 
lacrimile şi se mânie, ţipând că sunt o curvă 
inutilă şi că îmi făcuse o mare favoare însurându- 
se cu mine, o târfă kaffir împuţită. 

Am putut să reacţionez doar cu disperarea pe 
care o simţeam adunându-se în mine, un bagaj de 
nefericire pe care mişcările copilului în trupul meu 
îl îngreunau parcă şi mai tare. Bahrin mi-a aruncat 
o privire plină de dispreţ, s-a întors şi m-a lăsat pe 
verandă în aerul fierbinte al nopţii, iar eu am 
început să suspin - un tremur dureros care îmi 
sufoca pieptul şi mă făcea să mă simt de parcă nu 
mai aveam aer, de parcă lumea mea se îndrepta 
repede spre prăpastie. 

În aceeaşi noapte, înainte de ivirea zorilor, 
Bahrin mă trezi, mă scutură şi îmi ceru să vorbesc 


cu el. Îmi spuse să îl urmez în camera unde îşi 
petrecuse noaptea şi se aşeză lângă mine pe 
podea. Stând acolo, sprijinit de dulap, părea 
agitat, de parcă nu ar fi ştiut ce să-mi spună, 
acum, că eram în faţa lui. În ceea ce mă priveşte, 
eram nedumerită, neştiind dacă mă aştepta o nouă 
bătaie sau dacă se întâmplase vreo tragedie şi 
asta avea de gând să îmi spună. 

Ce mi-a spus mi-a crescut doar şocul şi confuzia. 

— Yasmin, începu el, şi eu vreau că totul să fie 
bine între noi, îmi pare rău pentru tot. Vreau doar 
să te fac fericită. 

Părea din ce în ce mai agitat; îşi cuprinsese 
nervos genunchii cu braţele, ţinându-i acum strâns 
la piept. 

— Uneori, pur şi simplu nu ştiu ce fac. Mi se 
declanşează ceva în cap şi nu mai pot să-mi 
stăpânesc mânia. Mi-am dorit atât de mult să am o 
viaţă normală cu tine când ne-am căsătorit, doar 
că nu prea ştiu cum. 

După care începu să plângă cu suspine, 
legănându-se înainte şi înapoi în faţa mea, exact 
cum făcusem şi eu mai înainte. 

Ce mi-a spus după aceea mi-a rămas în minte 
ani de zile, bântuindu-mi amintirile şi rezumând 
incapacitatea lui de a avea o relaţie „normală” în 
termeni occidentali. A 

— Vreau să fii fericită. Imi pare rău pentru 
momentele în care te-am lovit. Îmi pare sincer rău. 
Vreau să te fac fericită, dar ştiu că nu pot. Nu pot 
să îţi ofer ceea ce ai tu nevoie şi ce meriţi, ce vrei 
tu. Ai nevoie de un bărbat care să te facă fericită, 
care să te facă să râzi şi care să îţi ofere toată 
dragostea şi atenţia de care ai nevoie, de cineva 


care să te ţină mereu în braţe şi să te sărute, care 
să-ţi fie un prieten adevărat. Aş vrea să pot să îl 
găsesc pe acel bărbat şi să ţi-l ofer, să te facă 
fericită. Dar chiar dacă as face-o, tot as fi soţul tău 
şi mi-ai aparţine mie. El doar te-ar face fericită şi 
ti-ar oferi ceea ce ai tu nevoie. 

Nu am spus nimic. Eram prea şocată pentru a 
digera tot ce auzisem. Plângeam amândoi, stând 
alături pe podea, luminaţi de luna ce-şi trimitea 
razele prin fereastra deschisă, în desene ciudate 
pe podea. Am întins mâna către Bahrin. Suferea 
prea mult şi nu înduram să-l văd aşa. L-am tras la 
piept, simţindu-l cum se odihneşte lângă copilul 
nostru. Ce-avea să se întâmple cu noi de aici 
înainte? Era un semn că Bahrin avusese un soi de 
soc emoţional și îşi venise acum în fire? Nu 
puteam înţelege schimbarea aceasta de atitudine 
şi nici ce fel de relaţie urma să avem de-acum 
înainte. 

In timp ce îl ţineam în braţe, îmi doream atât de 
mult să cred că îi pare rău pentru felul în care se 
purtase cu mine, dar nu puteam înţelege în 
totalitate ultima lui frază. Eram obosită şi 
epuizată, în ultima lună de sarcină, de fapt, ar fi 
trebuit să nasc de ceva vreme, îşi bătea joc de 
mine, cumva? spunea că sunt sclava lui pentru a 
mă putea da altcuiva? Pur şi simplu nu ştiam şi 
eram îngrozitor de obosită de acest carusel al 
fricii şi al nesiguranţei. Am adormit amândoi pe 
patul de oaspeţi, iar ultimele senzaţii de care îmi 
aduc aminte înainte să adorm au fost un optimism 
forţat, dar şi o mare greutate pe suflet. 

Fiica noastră, Shah, s-a născut după mai puţin 
de patruzeci şi opt de ore, pe 7 iulie 1985. Un 


ghemotoc cu pielea delicată ca mătasea, cu părul 
negru în cârlionţi, sosise după un travaliu 
provocat de treisprezece ore şi o naştere cu 
probleme. 

Fusesem lăsată singură în sala de naşteri; 
doctorul calculase că nu voi naşte prea curând şi 
se întorsese acasă pentru un joc de golf şi pentru 
a lua masa. Dar, ca de obicei, lucrurile cel mai 
bine planificate adesea nu se întâmplă aşa cum 
vrem şi am avut sentimentul clar că naşterea era 
iminentă. Chemând asistenta, i-am comunicat 
acest lucru. Ea m-a luat în râs la început şi mi-a 
spus că mă înşel, dar a intrat imediat în panică 
după ce m-a controlat, văzând că am dreptate. 

Sora-şefa a chemat două ajutoare, ambele fete 
neinstruite, de la ţară, îmbrăcate în sarong-uri 
albe. Le-a cerut pe ton agitat să mă ţină la 
orizontală şi cu genunchii lipiţi, astfel încât să nu 
pot împinge, în timp ce ea încerca să ia legătura 
cu doctorul. Am rugat-o să mă ajute ea să nasc 
copilul, din moment ce era moaşă calificată, dar 
mi-a răspuns că nu putea să îşi piardă slujba, 
pentru că nu era calificată să intervină într-o 
naştere regală, care trebuia să aibă loc doar în 
prezenţa unui doctor. 

Cele două fete mă ţineau la orizontală cu forţa, 
în timp ce spasmele travaliului puseseră stăpânire 
pe mine; una dintre ele mă apăsa pe piept, iar 
cealaltă îşi lăsase greutatea cu totul pe picioarele 
mele, ţinându-le lipite. Nu puteam să-mi înfrânez 
instinctul de a împinge, trupul meu ripostând în 
semn de protest faţă de durere şi de întârzierea 
forţată. Mă simţeam de parcă trupul mi-ar fi fost 
sfâşiat, în timp ce copilul se zbătea să iasă, în 


ciuda protestelor şi a eforturilor lor. La câteva 
minute după ce a sosit, doctorul s-a uitat la mine 
şi a reuşit să îşi bage mâinile în mănuşi de 
cauciuc, la timp pentru a o prinde pe Shahirah, în 
timp ce eu am împins cu putere o dată şi am ţipat, 
simţind-o imediat pe fiica mea cum se strecoară 
afară. 

Nu a plâns imediat. Am observat că avea 
cordonul înfăşurat de două sau trei ori în jurul 
gâtului şi că trupuşorul îi ei era cenuşiu. Mi-am 
ţinut răsuflarea, aşteptând să aud un sunet şi 
rugându-mă să facă un zgomot pentru a şti că 
totul este în regulă. După o eternitate, în care 
lumea părea că s-a oprit în loc, Shahirah a scos un 
scâncet, făcându-mă să plâng de fericire. Mi-am 
întins braţele către ea şi am pus-o la piept, ținând- 
o strâns în timp ce s-a agăţat cu putere de mine şi 
a început să sugă. M-am mirat de fragilitatea ei. 
Era atât de slăbuţă, mult mai mică decât fusese 
Iddin la naştere, şi părea foarte rece. Acolo şi 
atunci, în momentul în care a deschis ochii obosită 
şi s-a uitat foarte concentrată la mine, am ştiut că 
sunt a ei pentru totdeauna - eram din nou mamă. 

Bahrin a intrat în sala de naşteri câteva minute 
mai târziu, pentru a o vedea pe fiica noastră. Am 
întins mâna către el în timp ce se îndrepta spre 
pat şi, zâmbind, am întors-o puţin pe Shahirah ca 
s-o vadă mai bine. Dar, în loc să îmi ia mâna, el şi- 
o puse cu hotărâre pe a lui pe pături şi le bătu 
brusc, uitându-se doar la copil. 

— Te iubesc, am murmurat destul de tare cât să 
audă, în timp ce mă uitam plină de speranţe la 
chipul lui. 

— Ştiu, răspunse el fără emoție, batându-mă 


uşor pe genunchi şi îndreptându-se spre ieşire. La 
uşă, s-a oprit şi s-a întors. Cu făgăduinţa că ne 
vom vedea mai târziu şi făcându-şi loc prin uşile 
batante, a ieşit. 

Iddin a fost adus să mă vadă la o oră după 
naşterea lui Shah. Aranjasem totul cu Mak, pentru 
că doream să realizez o legătură puternică între 
bebeluşul nou-născut şi Iddin cât mai curând cu 
putinţă. A intrat ţopăind fericit în salonul meu şi 
era gata să mi se arunce în braţe, când ochii i s-au 
mărit de uimire şi s-a oprit brusc, uitându-se la 
surioara lui. M-am aplecat pentru a-l săruta şi 
îmbrăţişa cu putere şi i-am făcut cunoştinţă cu 
sora lui, în timp ce el se ridicase pe vârfuri pentru 
a o vedea mai bine. Soacra mea şi mătuşa Zainah 
au fost cu adevărat şocate când i-am spus lui Iddin 
să se ghemuiască pe pat, lângă mine, şuşotindu-şi 
îngrijorarea faţă de starea delicată în care mă 
aflam. Le-am ignorat şi, în schimb, l-am ajutat pe 
Iddin să se aşeze comod şi i-am pus o pernă în 
braţe. Era absolut încântat când i-am aşezat-o în 
braţe pe surioara lui. S-a uitat la ea cu atenţie şi a 
fost vrăjit în momentul în care ea a scos un sunet, 
deschizându-şi încet ochii şi uitându-se la el. În 
timp ce ea îl apuca de deget, şi-a ridicat faţa care 
radia către mine şi mi-a spus: 

— Aceasta este sora mea, voi fi foarte cuminte. 
Apoi i-a zâmbit din nou. 

In acea noapte, am luat-o pe Shahirah din 
pătuţul ei, aflat lângă patul meu. Era amorţită de 
frig, pentru că în clinică nu existau instalaţii care 
să o tină la cald, aşa că am strecurat-o în cămaşa 
mea de noapte şi am întins pături peste noi ca să-i 
ţină cald. Şi-a petrecut aşa întreaga noapte, 


cuibărită lângă mine, sugând şi dormind între 
mese. 

— Raja Shahirah Aishah, i-am şoptit, sărutând-o 
pe sprânceană, ce-am făcut, te-am adus într-o 
astfel de lume? 


TREIZECI ŞI TREI 


În ciuda revelaţiilor pe care Bahrin le avusese 
înainte ca eu s-o nasc pe Shahirah, el îşi reluă 
dispoziţia retrasă de îndată ce m-am întors acasă 
cu copilul de la clinică, dispărând vreo două 
săptămâni la Kuala Lumpur şi ignorând bârfele pe 
care comportamentul său le suscita în familie. 

În timpul primelor săptămâni de viaţă ale lui 
Shahirah, m-am antrenat într-o bătălie a voinţelor 
cu soacra mea. Mak anunţă că făcea aranjamente 
pentru ca sunnat-ul lui Shahirah să aibă loc 
înainte ca ea să împlinească patruzeci de zile de 
viaţă. Am fost îngrozită de atitudinea nonşalantă a 
lui Mak faţă de singura ei nepoată. Pentru fete, 
sumat e  circumcizia, cunoscută şi drept 
clitoridectomie, o procedură realizată de o moaşă 
de la ţară, fără sterilizare sau anestezie, în timpul 
căreia clitorisul unei fete este excizat. M-am certat 
cu Mak şi cu sora ei Zainah zile întregi, dând glas 
opoziţiei şi obiecţiunilor mele faţă de mutilarea 
micuţei. În timpul acestor discuţii, uneori încinse, 
am aflat că membrii familiei regale avuseseră doar 
câteva zile când li se făcuse clitoridectomia şi că 
atât soacra mea, cât şi surorile ei fuseseră 
mutilate în acest fel. În cele din urmă, înţelegeam 
atitudinea lor faţă de sex. Îmi spuseseră de multe 
ori să mă supun nevoilor lui Bahrin, pur şi simplu, 


şi să stau nemişcată până ce el termină. Asta 
făcuseră ele în tot timpul căsniciei lor. Nu 
aşteptau niciun fel de plăcere de la sex, aşa că am 
ajuns la concluzia că nu avuseseră niciodată 
orgasm nu că eu aş fi fost expertă în domeniu. În 
urma acestor dezvăluiri, îşi dădură seama că eu 
nu fusesem circumcisă şi, prin urmare, eram într-o 
stare di necurăţenie, lucru care li se părea destul 
de şocant, dar faţă de cănim puteau face nimic. 
Sub nicio formă nu aveam de gând să permit ca 
fiica mea să fie supusă unei practici atât de 
barbare precum clitoridectomia. Un obicei tribal 
importat în Malaysia din Arabia şi despre care se 
credea că ţine în frâu temperamentul şi pasiunea 
unei femei. După cum mi s-a descris, se convoca o 
mică adunare de femei din familie, la care femeile 
mâncau bucate special pregătite, râdeau şi 
bârfeau într-o atmosferă de petrecere. Apoi copilul 
era adus, i se expuneau organele genitale, moaşa 
aplica un cub de gheaţă în locul unui anestezic, 
apoi tăia clitorisul şi zona din jur cu o lamă de ras. 
Incercarea de a te opune unei astfel de operaţii 
cere o combinaţie de diplomaţie şi strategie de 
şah. Când i-am spus părerea mea lui Bahrin, mi-a 
replicat că, în calitate de tată al copilului, va primi 
puncte parlar pentru consimţământul dat la 
operaţie şi credea că nu ar fi prea rău dacă o va 
linişti şi o va face să nu fie ca mine când va creşte 
mare. Dându-mi seama că trebuie să găsesc o altă 
cale prin care să opresc procedura, am căutat cu 
disperare, în cele din urmă apelând la noile mele 
cunoştinţe din Coran. După multe dezbateri cu 
Che Gu Aii, am reuşit să le demonstrez tuturor că 
sumat pentru fete, în cadrul legii islamice, nu era 


obligatoriu, ci doar o practică recomandată - şi 
încă una care nu apare în Coran, dar care s-a 
răspândit pentru că a fost folosită de un anumit 
profet musulman, cu mult timp în urmă. 
Câştigasem runda, dar nu puteam să nu mă tem 
că, într-un moment de neatenţie, ar fi venit cineva 
şi mi-ar fi mutilat definitiv copilul. 

Bahrin îşi puse în practică propria răzbunare 
pentru faptul că mă opuneam sunnat-ului lui 
Shahirah. Făcu un zbor destul de lung de la Kuala 
Lumpur pentru a fi prezent la sărbătorirea celor 
patruzeci de zile, care coincidea cu un talil de 
comemorare pentru bunicul lui. În mod 
tradițional, tatăl nou-născutului aduna un număr 
de oameni religioşi la cină, timp în care se 
spuneau rugăciuni pentru bunăstarea copilului şi, 
de asemenea, pentru membrii decedați din familia 
copilului. O cantitate uriaşă de mâncare era pusă 
la dispoziția oaspeților: curry, orez, murături şi 
dulciuri, toate întinse pe fețe de masă albe ca 
zăpada, pe jos, în jurul cărora se aşezau oaspeţii 
de sex bărbătesc. Mâncarea în exces de la festin 
era trimisă rudelor sau săracilor din zonă. 

În ziua dinaintea talil-ului lui Shahirah mă 
relaxam în salon şi mă jucam cu Iddin şi cu 
copilaşul, când am auzit un behăit terorizat de 
capră. Dându-mi seama imediat că era vorba de 
Noneng, animăluţul meu, am ieşit în fugă şi scena 
văzută încă mă mai bântuie. Noneng era agăţat cu 
capul în jos, legat de picioarele din spate şi 
atârnând de una dintre grinzile vechii case din 
grădină. Era înconjurat de bărbaţi cu turban; pe 
unii dintre ei i-am recunoscut. Pe una dintre laturi 
se afla Bahrin. 


— Ce faci cu Noneng? am ţipat, în timp ce unul 
dintre ei strângea mai tare frânghiile şi ridica 
animalul mai sus. 

— Fac rost de carne proaspătă pentru talil-ul de 
mâine-seară, râse Bahrin drept răspuns. 

— Nu! Nu poţi! Nu! am tipat şi am luat-o la fugă 
spre grup. Am fost oprită de soacra mea, care 
încerca să mă facă să plec şi nu mă lăsa să 
înaintez. 

Era prea târziu, oricum, pentru că în acel 
moment am văzut sclipirea unei lame în timp ce 
tăia gâtul animalului meu drag şi i-am auzit ţipătul 
de agonie ~ şi apoi linişte. 

— Te urăsc, te urăsc! am ţipat către Bahrin, 
prăbuşindu-mă la pământ şi începând să plâng. 
Înconjurată de servitori şi de Mak, am fost dusă 
înapoi în casă, unde am vomitat parcă ore întregi, 
imaginea torturii lui Noneng revenindu-mi iar şi 
iar în minte. 

În seara următoare, după ce toţi oaspeţii 
plecaseră, Bahrin intră în camera mea cu o tavă 
cu mâncare pentru mine. Privindu-mă cu răceală, 
îmi ordonă să mănânc. După cum ştia că voi face, 
am refuzat curry-ul care era în farfurie. Era făcut 
din capra mea, un animal pe care îl crescusem cu 
biberonul. 

Refuzul meu păru că-l satisface pe Bahrin într- 
un mod pervers, îi dădea un motiv să mă 
umilească. Mă apucă de păr şi mă împinse pe 
spate pe podea, ţintuindu-mi corpul şi braţele în 
lături. 

— Vei mânca mâncarea asta bună şi hrănitoare. 
Vei face după cum ţi se spune. 

— Nu! 


— Atunci va trebui să te forţez, nu-i aşa, 
Yasmin? De ce trebuie ca mereu să faci lucrurile 
aşa de dificile? întrebă el, luând o bucată de carne 
şi fluturând-o în faţa mea. Capra asta m-a costat o 
groază de bani ca s-o hrănesc şi s-o întreţin, aşa 
că acum am economisit ceva bani gătind-o. 

Am început să mă sufoc în timp ce el încerca să- 
mi bage bucata printre dinţi. Am scuipat şi m-am 
zbătut şi am încercat să îl dau jos de pe mine, dar 
fără prea mult succes. In cele din urmă, îmi 
deschise cu forţa gura şi îmi băgă bucata de carne 
în gură, acoperindu-mi buzele cu mâna pentru a 
nu putea să-i scuip carnea în faţă. 

— Mestecă, târfă, mestecă! 

Am scuturat din cap. Apoi începu să mă dea cu 
capul de podeaua din marmură, şuierând 
„Mestecă!” la fiecare lovitură. În final, am fost 
nevoită să cedez. Privirea lui era îngrozitor de 
hotărâtă. În acel moment, mă gândeam că va 
continua să mă dea cu capul de podea până mă va 
omori, dacă nu mă supun. 

— Acum înghite! îmi ordonă el, zâmbind. Bună 
fată, mă lăudă în batjocură, în timp ce eu făceam 
ce-mi spusese, încercând să nu vărs. Apoi, 
ridicându-se de pe mine, mă lăsă singură în 
cameră. L-am auzit pornindu-şi noua maşină şi 
plecând. 

În decurs de două sau trei săptămâni de la acest 
eveniment, căsnicia noastră continuă pe panta 
descendentă. Multe părţi din acest puzzle 
începeau să-şi găsească locul, bonuri de pe cartea 
de credit în buzunarul lui Bahrin pentru bijuterii 
în valoare de 10 000 de lire sterline, restricţii mai 
drastice pentru deplasările mele în Terengganu, 


convorbiri telefonice care se terminau în mod 
misterios în momentul în care intram în cameră, 
articole de îmbrăcăminte lipsă şi un edict brusc 
care spunea că îmi este interzis să părăsesc casa 
dacă nu îl anunţam telefonic înainte. Chiar şi 
vizitele mele la coaforul de la hotelul Pantai îmi 
fuseseră interzise, până am început să mă simt 
mai izolată şi mai prinsă în capcană ca niciodată. 
Apoi, ultima piesă din puzzle căzu în lăcaşul ei, 
odată cu telefonul primit de la soţia unui fost 
coleg de şcoală a lui Bahrin, Kasim, pe care o 
cunoşteam doar din vedere. 

Soţia lui Kasim mă rugă să trec pe la ea, pentru 
că avea ceva important să-mi spună. Ciudăţenia 
invitaţiei îmi stârnise curiozitatea, aşa că am 
obţinut permisiunea de la Bahrin să o vizitez şi am 
ajuns la ea în aceeaşi după-amiază, cu copiii după 
mine. Se uita cu atenţie la mine în momentul în 
care aşeză o fotografie pe măsuţa de cafea, în faţa 
mea. Era poza unei femei pe nume Elmi Salleh, o 
cântăreaţă oarecare de club din Singapore. Cum 
ridicasem o sprânceană în semn de întrebare către 
soţia lui Kasim, aceasta începu să-mi explice de ce 
adusese fotografia, care era una promoţională, şi 
îmi atrăsese atenţia asupra ei. Elmi, îmi spuse ea, 
fusese adusă în Terengganu din Singapore de 
către Bahrin, care obținuse un contract pe 
perioadă lungă pentru ea, ca să cânte la hotelul 
Pantai. Cânta acolo de câteva luni şi doar de 
puţină vreme plecase în Singapore. Această 
femeie, îmi dezvălui ea, avea o aventură cu 
Bahrin. Era o legătură destul de publică şi eu 
eram cam ultima care afla. Simţise, spunea ea, că 
ar trebui să ştiu şi eu înainte de a fi prea târziu. 


Am simţit cea mai pură ură pentru Bahrin în 
momentul în care am privit fotografia amantei lui. 
Purtând lenjerie lycra şi un sutien fără bretele, cu 
părul tuns băieţeşte, era exact opusul meu. Eu, cu 
rochiile mele lungi şi membrele acoperite în 
totalitate, conform instrucţiunilor soţului meu, eu, 
cu părul până în talie, pentru că Bahrin îmi 
interzisese să-l tai, eu, care acum nu mai aveam 
voie să merg la cursurile de aerobic de la palat, 
eu, care trăiam cu o frică de moarte faţă de soţul 
meu, ca nu cumva să-i rănesc sensibilităţile 
islamice, şi pentru ce? Ca să poată să se culce cu 
altă femeie, o cântăreaţă ieftină de bar, cu un 
copil de 8 ani? Pentru ca soţul meu să mă bată, să 
mă umilească şi să mă trateze ca pe un gunoi? Sau 
ca să poată să păstreze australianca drept 
experiment privind trecerea la islam, în timp ce el 
îşi făcea de cap cu o târfă malaeziană, care se 
cuplase cu el pentru că era la modă în cercurile ei 
să faci rost de banii şi de sprijinul unui membru al 
familiei regale? Şi eu aflam toate acestea de la o 
străină, ale cărei motive nu îmi erau foarte clare. 
Fusesem informată pentru ca ea să poată să-mi 
discute reacţia cu prietenele ei? Era pur şi simplu 
îngrijorată şi îi părea rău de tratamentul la care 
mă supunea Bahrin? Sau poate îi era ruşine că un 
compatriot al ei îşi dusese de nas soţia străină şi o 
luase de proastă? Nu ştiam şi nici nu îmi păsa. 
Ştiam doar că trebuie să ajung acasă, să îl pun pe 
Bahrin în faţa faptelor şi să termin cu această 
situaţie umilitoare. _ 

L-am încolţit încuindu-mă cu el în dormitor. Imi 
pierdusem tot calmul. Doream să aud adevărul de 
la el, oricare ar fi fost. Eu început negă, spunând 


că soţia lui Kasim era rău-voitoare. Apoi mă acuză 
că sunt de-a dreptul nebună şi că îmi imaginez 
totul, că bijuteriile în valoare de 10 000 de lire 
fuseseră mită pentru un politician şi că voi fi 
încuiată într-un azil pentru boli mintale, dacă nu 
încetam cu fabulaţiile. Dar, de data aceasta, 
refuzam să dau înapoi şi am devenit isterică, atât 
de isterică şi fără niciun strop de mândrie, că am 
început să vorbesc incoerent şi să ţip. L-am 
ameninţat şi am urlat la el. Simţeam că lupt 
pentru viaţa şi pentru viitorul copiilor mei. 

Şi apoi, ca un şoc, mi-am adus aminte de ceva ce 
nu avusese până atunci explicaţie. Un consult 
recent la ginecolog arătase că, nu se ştie cum, 
contractasem o infecţie, care fusese tratată cu 
penicilină. În acel moment, îl presasem pe Bahrin 
cerându-i explicaţii, pentru că doctorul refuzase să 
îmi comunice diagnosticul exact, telefonându-i, în 
schimb, soţului meu, pentru a sta puţin de vorbă. 
Acum ştiam ce era şi de unde venea şi mă 
simţeam violată şi mi se făcuse rău la ideea că 
fusesem contaminată. A trebuit să mă sprijin şi să 
mă redresez ţinându-mă de tocul uşii. 

L-am întrebat cum putuse să mă manipuleze în 
toţi aceşti ani, insistând să mă convertesc la islam 
şi să urmez legile religiei lui, când el îşi făcea de 
cap cu o malaeziană cu un comportament 
revoltător. Luând foarfecele de croitorie care se 
afla pe biroul meu, i-am cerut să rămână exact 
unde se află, ţipând în continuare la el. Înainte să 
ştiu cu adevărat ce fac, mi-am împărţit părul în 
două la întâmplare, pe fiecare parte a capului, şi l- 
am retezat cu mişcări rapide, aruncându-i peste o 
jumătate de metru de păr în faţă. Tot ceea ce 


puteam gândi în acele momente era cum insistase 
mereu să nu îmi tund scurt părul şi cum reuşise 
mereu să mi-l transforme într-o armă împotriva 
mea. 

— Ei bine, s-a terminat! am urlat la el. Gata! 

Dacă putea să prefere o târfă cu părul scurt în 
locul meu, atunci nu îmi va mai spune niciodată 
cum să îmi port părul. 

Am plâns, am implorat, am ameninţat că îl voi 
consulta pe unchiul lui, sultanul, cu privire la 
comportamentul lui. l-am adus aminte de 
jurămintele sfinte pe care le făcuse pe Coran şi i- 
am spus că voi da în vileag ce ticălos este în faţa 
congregaţiei, la moscheea principală. De data 
aceasta nu mă mai înfricoşa, de data aceasta nu 
mai aveam de gând să cedez. 

În cele din urmă, sosi şi mama lui, bătând la uşă. 
Când intră în cameră, i-am bâiguit întreaga 
poveste sordidă, pe care o ascultă oripilată. Apoi 
începu să-şi certe cu asprime fiul. Bahrin îşi 
plecase ruşinat capul; fie că era ruşinat sau nu, cel 
puţin nu mai încerca să nege. Mak îl avertiză că, 
în ceea ce o priveşte, eu eram singura femeie pe 
care o va accepta vreodată ca noră. li aduse 
aminte de jurămintele lui sfinte pe Coran să nu îşi 
ia o altă soţie şi de responsabilitatea pe care o 
avea faţă de mine din moment ce mă luase de la o 
vârstă fragedă din ţara mea şi mă adusese în 
Malaysia să-i fiu soţie. 

Bahrin se fâţâia nervos de pe un picior pe altul, 
ca un şcolar recalcitrant prins dând iama în 
frigider, la miezul nopţii. Luă Coranul pe care îl 
ţinea în dormitor, promițând aşa cum îi ceruse 
mama lui, jurând că va rupe toate legăturile cu 


cântăreaţa şi cu toate femeile cu care avusese 
aventuri şi că va relua o viaţă normală cu mine şi 
cu copiii. După ce făcu toate astea spre satisfacția 
lui Mak, ea îl dădu afară din cameră şi mă luă în 
braţe, izbucnind într-un plâns de nestăvilit pentru 
pierderea părului şi a respectului meu de sine. 


TREIZECI ŞI PATRU 


Bahrin şi cu mine păstram un armistițiu de 
indiferenţă neutră, politeţea se simţea în fiecare 
cuvânt pe care ni-l adresam unul altuia. Era total 
indiferent faţă de Shahirah şi abia dacă îşi dădea 
seama că există, până acolo încât a trebuit să duc 
adevărate tratative ca să-l conving să facă o 
fotografie cu cei doi copii. Nu doream ca fiica 
noastră să crească simțind că tatălui ei nu-i păsa 
deloc de ea. Doream să poată să se uite la 
fotografii şi să se identifice cu tatăl ei. In ceea ce 
mă priveşte, mă ocupam numai de copii, îi citeam 
poveşti lui Iddin şi o plimbam pe Shahirah în jurul 
grădinii de zeci de ori în fiecare zi, din moment ce 
eram tot consemnată în casă. 

Endah a fost şocată în momentul în care am 
vizitat-o pentru prima dată după ce îmi tăiasem 
părul. Arătam mai degrabă a sperietoare de ciori 
decât a femeie care tocmai se hotărâse să îşi 
schimbe coafura dintr-o toană. Imi adresă, plină 
de tact, câteva întrebări, simțind că venisem la ea 
pentru liniştea de care aveam atât de disperată 
nevoie în viaţă. Stătea în linişte lângă mine, pe 
una dintre verandele deschise ale palatului, cu 
copiii la picioarele noastre, sau lucra în grădina de 
flori, în timp ce eu priveam în gol către orizont şi 


către mare. 

La sfârşitul lui septembrie, Bahrin mă anunţă că 
pleacă într-o călătorie de afaceri în Filipine şi 
Indonezia şi că va lipsi timp de zece zile. Pleca cu 
noul său Mercedes Benz către Kuala Lumpur şi 
avea de gând să-l lase acolo în service, înainte de 
a zbura în străinătate. Am încercat din răsputeri 
să-i intru în graţii înainte de plecare, 


SUS STÂNGA: Urăsc fotografia pe care mi-a 
făcut-o unul din iubiții mamei. Ea îmi dăduse clar 
de înţeles că voi suporta consecinţele dacă nu 
cooperez. Aveam şapte ani. 


SUS DREAPTA: Tatăl meu în anii studenţiei. 


DEDESUBT: în straie musulmane la cererea lui 
Bahrin, în ziua în care am intrat în Terengganu 
pentru prima dată, 
la vârsta de 17 ani. 


SUS STÂNGA: Tengku Farah (fiica cea mai mare 
a sultanului Mahmud) şi cu mine la Istana 
Badariah, în ianuarie 1981 


SUS DREAPTA: Bunicul răposat al lui Bahrin, 
sultanul Ismail Nasiruddin Shah, şi consoarta sa 
Tengku Ampuan Intan Zaharah (Omar) pe 
tronurile lor. Bătrânul îşi conducea familia într-o 
manieră tiranică. 


DEDESUBT: Sufrageria mea din Terengganu. 


Nimeni din familia regală nu înţelegea de ce 
insistam să îmi decorez camerele cu plante şi 
mobilă comodă. 


SUS STÂNGA: Bahrin, la un tratament cosmetic. 


JOS STÂNGA: Aveam 19 ani şi şapte luni, şi 
eram însărcinată cu Iddin. Deşi m-am îngrăşat 
destul de mult, mă bucuram de viaţa care creştea 
în mine. 


JOS DREAPTA: Pentru restul lumii, dădusem 
naştere lui Yang Amat Mulia Raja Muhamad 
Baharuddin Ismail Shah ibni Yang Amat Mulia 
Raja Kamarul Bahrin Shah, dar pentru mine el 
este şi va fi mereu doar Iddin. 

Poza aceasta i-am făcut-o la 28 de zile. 


SUS STÂNGA: Iddin şi Bahrin îmbrăcaţi 
amândoi în baju melayu la o recepţie la palat. 


SUS DREAPTA: La un an, lddin era fascinat de 
trenuri, în această fotografie, îi admirăm tortul 
făcut pentru ziua lui - eram foarte mulţumită de 
realizarea mea - copiasem modelul dintr-o revistă 
şi am făcut singură tortul - spre disperarea 
rudelor mele cu sânge albastru. 

DEDESUBT: Iddin la doi ani, îmbrăcat în straie 
arabe, dăruite lui de un pelerin de la Mecca. 

S-a distrat grozav încercăndu-le. 


y” . d A i 
4 rý - Y 
Se i 


SUS STÂNGA: A trebuit să mă milogesc şi să 


plâng, ca să-l conving pe Bahrin să facă fotografia 
asta cu ambii copii, dar eram hotărâtă să-i asigur 
lui Shahirah cel puţin o fotografie cu tatăl ei, de 
când era bebeluş. 
La nicio lună după aceea, s-a căsătorit cu 
cântăreaţa. 


SUS DREAPTA: O poză adorabilă cu Shahirah la 
patru luni, 
28 noiembrie 1985. 


DEDESUBT: Ultima dată când am văzut-o pe 
Endah (ASR Tengku Ampuan Bariah). De la stânga 
spre dreapta: 

Iddin, Endah cu Shahirah în braţe şi Tengku 
Baharuddin (Tengku Adik). 
A doua zi am plecat acasă, în Australia. 


SUS STÂNGA: Iddin o hrăneşte pe Shahirah 
într-un rar moment de acalmie înainte de furtuna 
legală, ianuarie 1986. Copiii au fost mereu foarte 

apropiaţi. 


SUS DREAPTA: Cu Iddin şi Paddington pe 
scările casei familiei Macarthur, " februarie 1986. 
Ştiam că exista posibilitatea să fiu nevoită să mă 
despart de Iddin, dacă la proces se hotăra 
împotriva noastră, în ziua aceea. 


DEDESUBT: Avocata şi prietena mea, Lillian 
Webb, cu copiii (flancată în dreapta de doar o 
parte din actele procesului nostru) 


SUS: Iddin făcând scufundări în cadă. 


JOS STÂNGA: Se spune că băile cu nămol fac 
bine la piele... 


JOS DREAPTA: Iddin la ceremonia de acceptare 
în organizaţia cercetaşilor - îşi dorise asta atât de 
mult, încât a trebuit să mă înscriu şi eu, ca să-i 
asigur acceptarea. 


SUS: Iddin, şase ani, Shahirah, trei ani, în 1989. 
Sfârşitul de săptămână era perfect pentru 
expediţii în parc. 


DEDESUBT: Iddin curios. 
Una dintre fotografiile mele favorite, 1989. 


SUS STÂNGA: După întoarcerea mea acasă, 
Endah a păstrat legătura cu mine, trimiţându-mi 
fotografii precum cea de aici din 1989. 


SUS DREAPTA: Ultimul nostru Crăciun în 1989, 
în casa din East Malvern. Shahirah a vrut 
neapărat să poarte la biserică un tutu şi pălărie pe 
care i le făcusem eu. 


DEDESUBT: Bunica mea cu lddin şi Shah 


de Crăciun, în 1989. 


SUS: Aprilie 1990, în sfârşit suntem o familie - 
fără să bănuim că doar doi ani ne vom bucura de 
asta. Rândul din spate (de la stânga la dreapta): 
prietena mea Lyn, Tyson, Drew, Skye; rândul din 

faţă: Iddin în kilt, Iain, eu şi Shahirah. 


DEDESUBT: Shahirah la cinci ani, alături de 


ministrul comunicaţiilor pe prima pagină a ziarului 
Age. 


SUS STÂNGA: Shahirah şi talentele ei de 
căţărător, 1990. 


SUS DREAPTA: Iddin, ştirb, şi Shah 
de Crăciun, în 1990. 


DEDESUBT: De obicei, eu sunt fotograful, 
aşadar, una dintre puţinele fotografii ale mele 
cu copiii, mai 1990. 


SUS: Eu, înconjurată de jucăriile Shahirei, 
cu Whitey în braţe. La 21 de zile de la răpire am 
permis, 
în sfârşit, presei să fotografieze camerele 
copiilor. 
(© Sydney Daily Telegraph) 


JOS STÂNGA: Credinciosul Muckle după răpire, 
păzind pantoful Reebok favorit al lui Iddin 
(© Sydney Daily Telegraph) 


JOS DREAPTA: Iddin şi Shahirah la opt luni de la 
răpire, prezentaţi presei la o şedinţă atent 
orchestrată la o moschee din Terengganu. Nu mai 
aveau niciun pic 

de spontaneitate şi exuberanţă. 


SUS STÂNGA: în timpul filmărilor la Empty 


Arms - Broken Hearts cu Pamela Green şi fiica ei, 
Yasmeen. 


SUS DREAPTA: Această carte n-ar fi apărut fără 
încurajările prietenei mele Valerie Hardy. 


DEDESUBT: Familia reunită: Pam şi copiii ei în 
Surrey, 

în 1997, la şapte ani de la răpire. De la stânga 

la dreapta: Sami, Pam, eu, Yasmeen şi Sawi. 


SUS: Aici, în Africa, mi-am regăsit liniştea 
şi am reînvăţat să fiu fericită. 


JOS STÂNGA: Printre maasai boma la 
Engkonganarok, Kenya, cu Naipanti, fiica mea 
adoptivă 


JOS DREAPTA: Cu fiica mea adoptivă, Rasoa, la 
orfelinatul din Mukuru, Nairobi, Kenia. A trebuit 
să caut prin toată Australia ca să-i găsesc o 
păpuşă de culoare. 

Nu voiam să-i dăruiesc o Bărbie. 


STÂNGA: Cu prietenul şi voluntarul ScottKelleher 
în Kenia, unde eram ambasadoare pentru 
organizaţia umanitară World Vision. 


DEDESUBTI:Book Power, Africa, 1997. Să-i vezi 
pe copii citind prima lor carte este un privilegiu de 
neegalat. 


—. 
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SUS: Book Power în oraşul Tuzla, Bosnia. 
Copiii şi cu mine am format apoi o linie konga, la 
nici zece metri de unul din multele câmpuri de 

mine. 


JOS STÂNGA: Lângă Brcko, cu unul din soldații 
care mă însoțeau, un locotenent american de la 
United Naţions Stabilisation Force. Am petrecut o 
zi întreagă cu un convoi militar de tancuri şi 
vehicule blindate, care patrulau secţiile de vot. 


JOS DREAPTA: Dovada că timpul trece prea 
repede. 
La aniversarea a 21 de ani cu cealaltă „fiică” a 
mea, 
Skye, 1998. 


oferindu-mă să îi fac bagajele şi să îi prepar 
mâncărurile favorite, dar tot timpul m-am simţit 
de parcă aş fi stat în mijlocul furtunii, aşteptând 
ca următorul potop să vină asupra mea. 

Şi a venit, zece zile mai târziu, pe 19 octombrie 
1985. 

Bahrin ajunsese acasă la miezul nopţii, cu o 
noapte înainte, şi mă luase imediat în pat, cu o 
ferocitate şi brutalitate care cu greu mai aveau un 
impact asupra mea. Mă rânise şi mă folosise ca pe 
un obiect, nu ca pe o persoană. Dimineaţa, plecase 
la muncă, luându-şi la revedere politicos, dar rece. 
În momentul în care îi priveam maşina cum iese 
de pe alee, telefonul începu să sune. Grăbindu-mă 
să intru, am răspuns şi am auzit vocea soţiei lui 


Kasim la celălalt capăt al firului. Mă rugă din nou 
să merg la ea şi din nou m-am dus. Lăsându-l pe 
Iddin la bunica lui, am mers până în celălalt capăt 
al oraşului, cu Shahirah în scaunul ei special 
instalat pe bancheta din spate a maşinii. Gând am 
ajuns, soţia lui Kasim mă rugă să stau jos. Nu era 
singură, se aflau acolo soacra şi cumnata ci. 
Puteam simţi tensiunea din aer, în timp ce 
discutau nimicuri şi aşteptau ca eu să mă 
interesez din ce motiv mă chemaseră la ele acasă. 
Dar nu aveam curajul să întreb. 

În cele din urmă, simţindu-mi reticenta, soda lui 
Kasim îşi trecu în grabă privirea de la o femeie la 
alta şi scoase un ziar. Deschizându-l pe masă în 
faţa mea, îmi arătă un articol de mari dimensiuni 
şi o fotografie. Totul începu să se învârtă în jurul 
meu şi sângele îmi îngheţă în vine când am ridicat 
ziarul şi am încercat să citesc textul malaezian. 
Dar titlul şi fotografia erau exact ceea ce aveam 
nevoie. 

Titlul mă lovise în moalele capului: „Elmi se 
mărită în secret cu un tânăr membru al familiei 
regale” . Fotografia o înfăţişa pe Elmi zâmbitoare, 
îmbrăcată într-o baju kurung elegantă, stând 
lângă dul ei rotofei de 8 ani şi ţinând în mână un 
album cu fotografii de nuntă. Textul articolului 
spunea că Elmi întâlnise un tânăr om de al aceri 
din Kuala Lumpur la bordul unui avion şi începuse 
o idilă cu el, după ce acesta o recunoscuse ca fiind 
o cântăreaţă faimoasă de club de noapte. Continua 
explicând că ea nu îşi doreşte decât să întemeieze 
o familie cu noul ei soţ şi că îşi va continua cariera 
de cântăreaţă când va avea ocazia. După cele 
relatate, noul ei soţ de sânge regal era foarte 


timid şi nu fusese intervievat pentru articol. 

Ştiam, chiar dacă nu se făcea nicio referire la 
numele soţului lui Elmi, că era vorba despre 
Bahrin. O furie teribilă se acumula în mine în timp 
ce reciteam articolul. Era destul de clar că acest 
articol de ziar era menit să fie un mesaj şi un 
anunţ pentru mine; chiar faptul că fusese atentă 
să nu dezvăluie identitatea soţului ei şi nici să nu 
dezvăluie că era doar o concubină legală şi nu 
prima soţie era într-adevăr grăitor. 

Luând-o pe Shahirah, am ieşit din casă fără alte 
cuvinte şi am intrat repede în maşină. Inima îmi 
bătea atât de tare, încât credeam că o să 
explodeze. Singurul meu gând era să ajung la 
Bahrin la birou şi să aflu întregul adevăr. Nu îmi 
aduc aminte pe ce drum am luat-o ca să ajung la el 
la serviciu; îmi amintesc doar de privirea şocată 
de pe faţa secretarei lui în momentul în care am 
dat buzna în birou, cu Shahirah în scaunul de 
maşină şi tunând numele lui Bahrin. Soţul meu nu 
era acolo, mă informă domnişoara Lim, în timp ce 
eu o puneam cu grijă pe Shahirah pe birou şi 
treceam pe lângă ea, pornind către camera privată 
a lui Bahrin. Acolo am început să caut în sertare şi 
în dulapuri după adevăr. Când am găsit în cele din 
urmă, m-am simțit de parcă fusesem lovită în 
stomac. In geanta mea Lancel cu schimburi de 
noapte, care se afla sub birou, am găsit un 
certificat de căsătorie nou, datat cu o săptămână 
în urmă, în care se afirma că el era burlac în 
momentul căsătoriei lui cu Elmi; tot acolo se aflau 
şi fotografii de nuntă ale fericitului cuplu. 
Materialul songket pe care i-l făcusem cadou la 
nunta noastră era foarte vizibil în fotografii, din 


acesta fiind făcut costumul lui pentru această 
nuntă. Mai erau şi chitanţe de la hotel şi mai 
multe fotografii care arătau locul unde avusese loc 
ceremonia de nuntă şi îşi petrecuseră luna de 
miere: hotelul Kuantan Hyatt, unde ne 
petrecuserăm noi acea săptămână idilică înainte 
de logodnă. De fapt, o fotografiase pe Elmi în 
exact aceleaşi poziţii pe plajă în care mă 
fotografiase şi pe mine cu câţiva ani în urmă. 

Am fost atât de copleşită de sentimentul 
revoltei, încât mă cuprinsese o adevărată frenezie 
a distrugerii în biroul lui. Văzându-i diploma în 
arhitectură pe perete, am înşfăcat-o, spărgând 


sticla de birou şi rupând-o în bucățele - îl 
ajutasem să şi-o ia, stând pe podeaua 
apartamentului nostru din Melbourne, 


dactilografiindu-i lucrarea în fiecare noapte. Una 
după alta, i-am distrus picturile persane delicate 
pe care le înrămasem cu grijă pentru biroul lui, 
apoi am încercat să rup geanta plină de lucruri din 
luna de miere, în sfârşit, când m-am potolit, am 
ieşit furioasă din biroul lui şi am început să le fac 
reproşuri angajaţilor; mulţi dintre aceştia îmi 
acceptaseră ospitalitatea cu mare plăcere de-a 
lungul anilor, însă, după cum arătau dovezile din 
mâna mea, luaseră evident parte la înşelarea mea. 
Indreptându-mă către secretara lui, i-am cerut să-i 
spună lui Bahrin că mă găseşte acasă, mi-am luat 
fiica şi am plecat, izbind uşa în urma mea. 
Domnişoara Lim avea să declare mai târziu că 
adusesem copilul în biroul lui Bahrin şi o pusesem 
în pericol, spărgând tablou după tablou lângă 
capul ei. 

Lacrimile îmi curgeau pe obraz, plângeam fără 


să mă pot controla. Legând-o pe Shahirah cu 
centura de siguranţă, am băgat maşina în viteză şi 
m-am grăbit către casă de parcă viaţa mea 
depindea de asta. M-am dus direct la Mak pentru 
a-l lua pe lddin. Evident, aflase despre cele 
întâmplate, pentru că nu era singură. Erau 
prezenţi Che Gu Aii, mătuşa Zainah şi alţi câţiva, 
în faţa cărora mi-am descărcat revolta şi durerea. 
Apoi, cu un scrâşnet de frâne şi o izbitură de uşă, 
sosi Bahrin. Intră în casă grăbit şi se îndreptă spre 
mine, dându-mi un pumn în piept care mă trimise 
în capătul celălalt al camerei. Ceilalţi încercară să 
îl ţină, dar el mă ataca în continuare, ţipând la 
mine şi spunându-mi că sunt o târfa mizerabilă, 
care habar nu are de buna-creștere. 

Mică mi-a fost consolarea când i-a spus mamei 
sale că nu ştia că noua lui soţie avea de gând să 
convoace o conferinţă de presă pentru a informa 
publicul de căsătoria lor şi că este foarte supărat 
pe ea. Nu intenţionase să-mi spună nimic de noul 
său mariaj; urma doar să ţină două gospodării în 
două oraşe diferite. 

Furia şi prezenţa celorlalţi îmi dădeau curaj, aşa 
că am început să tip la el, făcându-l cum îmi venea 
la gură şi relatându-le celorlalţi cum jurase el pe 
Coran că nu avea de gând să îşi mai ia o altă 
nevastă. Bahrin ţipă şi el la mine, afirmând că 
mariajul lui nu era treaba mea şi că ar fi cazul să- 
mi ţin nasul deoparte de lucrurile care nu mă 
privesc. 

Într-adevăr, nu mă privea, am ţipat şi eu. 
Minţise în certificatul de căsătorie, afirmând că e 
burlac şi nu are copii, furişându-se în alt stat ca să 
se însoare, ştiind că în Terengganu are nevoie de 


aprobarea scrisă a primei soţii ca să şi-o ia pea 
doua. Îşi urmase scula, de parcă ar fi fost un taur 
comunal, şi nu-i păsa pe unde îşi făcea mendrele. 
Era un laş şi un rahat, i-am aruncat. 

Stăteam în mijlocul sufrageriei lui Mak când mă 
apucă de gât şi mă izbi de perete, sub 
întrerupătoare. 

— Ai grijă ce spui! mă avertiză. Am să divorţez 
de tine şi am să-ţi iau copiii. Dacă dau divorţ de 
tine, vei fi alungată din Malaysia şi nu îţi vei mai 
vedea copiii niciodată. Vorbesc foarte serios, nu-ţi 
vei mai vedea copiii niciodată. Am fost foarte 
răbdător cu tine, Yasmin, dar nu întinde coarda 
sau ai să regreţi! 

Tot ce puteam vedea era viitorul în faţa ochilor 
mei: nenorocirea de a fi o soţie nedorită într-o ţară 
străină, probabilitatea de a-mi pierde copiii şi 
disperarea de a fi în totalitate şi cu desăvârşire 
lipsită de viaţa pe care o aveam. Ştiam că 
amenințările lui Bahrin nu erau vorbe goale - se 
întâmplase de multe ori înainte în familia regală, 
femeia care nu mai era dorită era alungată din 
casa ei, copiii ei erau daţi spre a fi crescuţi unei 
noi soţii, devenite acum favorită. Mătuşa Roşită şi 
Tengku Ibrahim erau doar un exemplu: mătuşa 
Roşită îi crescuse copiii pe care acesta îi avea cu o 
altă femeie şi îi dirijase cu o mână de fier. 
Văzusem umilinţa lui Endah şi privisem cu ochii 
mei degradarea pe care o suferea soţia mai în 
vârstă şi concurenţa acerbă care era o obişnuinţă 
în astfel de gospodării. 

Amărâtă şi disperată, m-am dus în bucătărie şi 
am încercat să îmi tai venele, însă Ghe Gu Aii mi-a 
smuls cuțitul din mână. Nu mai voiam decât să nu 


mai sufăr; nu mai puteam trăi în umilinţă şi 
abuzuri. Înainte să leşin, l-am mai auzit pe Bahrin, 
care îi reproşa lui Aii că îmi luase cuțitul, 
spunându-i că ar fi fost mult mai simplu pentru el 
dacă aş fi murit. 

Mi-am revenit mai târziu, la mine în dormitor, 
când mi-au adus-o pe Shahirah să o alăptez. Iddin 
fusese luat de mătuşa Zainah, ca să mă pot calma. 
Mak stătea pe pat lângă mine, ţinându-mă de 
mână şi şoptindu-mi cât de neputincioasă era într- 
o astfel de situaţie. Mi-a spus cu mândrie că va 
refuza să se întâlnească cu cântăreaţa de bar şi că 
va vorbi cu fratele ei, sultanul, să îi interzică lui 
Elmi să între în statul Terengganu. Nu va fi 
primită la palat sau în oricare dintre cercurile 
celor faimoşi în care ne învârteam noi. Cuvintele 
ei mă lăsau rece; eram prea zguduită pentru a mai 
putea rosti cuvintele aşteptate de mulţumire, prea 
moartă în interior pentru a-mi mai păsa. 

Următoarele zile au trecut ca prin ceaţă, risipită 
doar de momentele în care copiii îmi erau aduşi. 
Una după alta, femeile din familia regală veneau 
la mine în cameră, cu un aer de parcă aş fi fost un 
soi de cadavru care îşi aştepta înmormântarea şi 
ele veneau să îşi prezinte ultimele omagii. Se 
aşezau pe marginea patului, rosteau cu glas stins 
ce rău le pare şi dădeau sfaturi nesolicitate, 
majoritatea acestora referindu-se la faptul că ar fi 
trebuit să nu mă mai gândesc la noua căsătorie a 
soţului meu. Am fost sfătuită de atâtea ori „să 
pretinzi că nu ştii, să îţi spui că e doar plecat 
pentru o noapte, cu afaceri, şi apoi să-l întâmpini 
acasă cu bucurie, să ai grijă de el şi să ţii patul 
cald, când se întoarce după ce a petrecut noaptea 


cu ea” . Altele aveau o viziune mai pragmatică 
asupra lucrurilor, spunându-mi că nu ar trebui să 
mă îngrijorez prea tare, din moment ce eram 
prima soţie şi singura căreia îi era permis să ia 
parte la ceremoniile de la palat. Altele emiteau 
opinia conform căreia cât timp îmi mai primeam 
alocaţiile complete pentru gospodărie, haine şi 
bijuterii, ar trebui să continui ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Astfel, procesiunea suprarealistă 
continua să treacă pe lângă patul meu, dând din 
cap şi mulţumindu-i în tăcere lui Allah că nu erau 
ele în locul meu. 

Au trecut multe zile până mi s-a permis din nou 
să ies din casă. Bahrin ordonase să fiu ţinută sub 
cheie în dormitorul meu până „îmi veneam în 
fire” , astfel încât să nu îl mai pun în situaţii 
stânjenitoare. Pedeapsa mea trebuia să fie strictă, 
mâncarea mea raţionalizată la o singură masă, o 
dată la două zile, iar contactul cu copiii redus la 
minimum. Mak trebui să ceară permisiunea 
specială a lui Bahrin pentru ca eu să o pot vizita 
pe Endah şi doar atunci el a fost de acord, pentru 
că, după cum spunea el, ea putea să mă înveţe 
cum să îmi accept noua situaţie. 

Endah n-a făcut nimic de genul ăsta, dar a ştiut 
să facă ce trebuia. Mă îmbrăţişă atunci când m-am 
aşezat în faţa ei, în genunchi, şi mi-am pus capul 
în poala ei şi am plâns, am plâns, am plâns. Mă 
convinse să mănânc, spunându-mi că altfel îmi voi 
pierde laptele şi nu voi mai fi în stare să o alăptez 
pe Shahirah. 

Inainte de a pleca de la palat în acea zi, 
reuşisem să ajung la un telefon şi să sun la înaltul 
Comisariat Australian din Kuala Lumpur. l-am 


vorbit funcţionarului despre situația mea, 
adăugând că ambii mei copiii sunt şi cetăţeni 
australieni. L-am întrebat dacă mi-aş putea găsi 
adăpost la înaltul Comisariat, pentru că îmi era 
frică de ce putea să mai facă soţul meu. Răspunsul 
lui mi-a dat foarte clar de înţeles că sunt cât se 
poate de singură. 

— Doamnă Raja Bahrin, sunteţi bine-venită la 
înaltul Comisariat, dacă simţiţi că vă aflaţi în 
pericol, dar trebuie să vă spun că, dacă cererea 
este făcută pentru încredințarea copiilor 
dumneavoastră, vom aplica regulile. Imi pare rău, 
nu putem risca un incident diplomatic. 

Am încercat să discut cu el, spunându-i că toți 
trei eram cetăţeni australieni, dar fără niciun 
rezultat. Poziţia ambasadei mele era foarte clară: 
mă vor ajuta, dar nu vor risca să stârnească mânia 
autorităţilor  malaeziene  protejându-mi copiii 
australieni. l-am mulţumit mecanic şi am încheiat 
discuţia, părăsind palatul şi urcându-mă pe 
bancheta din spate a maşinii pe care mi-o 
trimisese Endah. 

Eram la pământ. Nu aveam încotro să mă duc. 


TREIZECI ŞI CINCI 


În primele zile ale lui noiembrie 1985, am primit 
vestea că bunica suferise un puternic atac 
cerebral şi căzuse pe scările de beton ale blocului 
în care locuia. Eram îngrozitor de îngrijorată de 
starea în care se afla, pentru că mi se spusese la 
telefon că nu e deloc bună. Era la terapie 
intensivă, la Alfred Hospital, în Melbourne, cu un 
braţ rupt şi un şold dislocat, dar şi paralizată pe 


partea stângă şi suferind şi de o comoţie. 

Până în acel moment, Bahrin mă chinuise fizic şi 
emoţional în fiecare zi. De când intra în dormitor, 
începea să-mi vorbească urât, spunându-mi că eu 
singură mi-am făcut rău şi pălmuindu-mă când 
încercam să-l ignor. Mă ameninţa că mă va da 
afară din ţară şi că îmi va lua copiii. 

L-am implorat de multe ori să îmi acorde 
divorţul, dar refuza, spunându-mi că îi aparţin şi 
că el va fi cel care va decide soarta căsniciei 
noastre, nu eu. Era tortura mea zilnică. Îmi ţineam 
răsuflarea atunci când trebuia să-mi fie aduşi 
copiii, disperată că nu vor veni, disperată că el îşi 
va fi dus deja ameninţarea la îndeplinire. Abia 
când mi-am dat seama cât de tare am slăbit şi că 
fata mea e din ce? 

În ce mai ridată şi mai cenuşie, am început să 
mă lupt din greu ca să-mi păstrez laptele pentru 
Shahirah. 

Când am primit veştile despre bunica, l-am 
rugat pe Bahrin să mă lase să mă întorc în 
Australia să o văd. La început, a refuzat fără 
discuţie, spunându-mi că speră ca ea să moară 
repede şi singură. Mai apoi, a început să mă 
hărţuiască, afirmând că se va gândi să mă lase să 
merg, dar că trebuie să aleg care dintre copii să 
mă însoţească. Alteori, zicea că trebuie să merg 
singură acasă şi să rămân acolo, iar copiii vor fi 
încredinţaţi spre a fi crescuţi noii sale soţii. 

Aceste jocuri menite să mă distrugă emoţional 
au continuat până în momentul în care sultanul îl 
critică pe Bahrin pentru faptul că se purta urât cu 
mine şi îi recomandă să mă lase să plec în 
Australia cu amândoi copiii. Era un edict pe care 


Bahrin nu putea să-l ignore şi să continue să 
trăiască în Terengganu, aşa că, plin de 
resentimente, îşi dădu acordul. 

Şi astfel începu din nou procesiunea 
matroanelor, fiecare dintre ele sfătuindu-mă să 
merg în Australia, să o văd pe bunica şi să 
cheltuiesc o groază de bani ca să mă simt mai 
bine. Spuneau că ar fi fost înțelept să petrec o 
vreme departe de Terengganu şi de presiunile 
recente. Unele dintre mătuşi chiar îmi dădură bani 
pe care să-i cheltuiesc cât timp mă aflam acolo, 
gândindu-se că astfel nu voi mai suferi atât. 

Ultimele trei zile înainte de plecare au fost un 
coşmar. Îngrijorarea pentru bunica şi disperarea 
pentru viaţa mea mă făceau să fiu permanent în 
lacrimi. De asemenea, se mai adăuga şi spionajul 
servitorilor, comandat de Bahrin. Fiecare lucru pe 
care îl puneam în bagaje era inspectat şi verificat, 
iar în valize fuseseră adăugate şi haine de seară, 
conform instrucţiunilor lui Bahrin. 

El hotărâse că vom lua parte amândoi la nunta 
unui văr al lui, la Kuala Lumpur, în seara 
întoarcerii mele din Australia. Era o declaraţie 
suprarealistă, având în vedere situaţia - nu mă 
încânta deloc ideea de a face paradă de umilirea 
mea pentru amuzamentul publicului. Cu toate 
acestea, din pură obişnuinţă, ştiam că mă voi 
supune ordinelor sale, neîndrăznind să crâcnesc. 

Bijuteriile pe care le împachetasem pentru 
nunta programată erau puţine. Acesta era actul 
meu de revoltă. Niciuna dintre bijuteriile mele de 
mari dimensiuni nu se afla în bagaje, le lăsasem pe 
cele mai multe în seiful palatului, odihnindu-se în 
cutiile lor galbene sau roşii, gravate cu blazonul 


regal şi sigilate cu ceară roşie şi cu bandă de lipit, 
fiind mai întâi ştampilate de un membru al 
personalului şi având fiecare o etichetă de 
siguranţă. Păstrasem doar un mic set cu diamante 
şi bijuteriile pe care le purtam zilnic - inele, 
lanţuri de aur şi un şirag mic de perle - în bagajul 
de mână. Îmi era silă să arăt ca un brad de 
Crăciun, împodobită cu bijuterii scumpe, din 
pietre reci, care nu erau alese de mine. Chiar 
dacă, după cum ordonase Bahrin, trebuia să mă 
pregătesc să radiez şi să zâmbesc de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat, nici nu mă gândeam să joc 
teatru. Cum aş fi putut să afişez un chip radiind de 
fericire domestică? Cum de putea să se aştepte să 
fac asta? Din contra, el se întorcea acasă după 
întârzieri prelungi, se apleca deasupra mea în 
momentul în care o alăptam pe Shahirah, 
spunându-mi că avea de gând să mă trimită 
împreună cu copilul în Australia, unde aveam să 
rămânem permanent. Mă ţinea într-o stare de 
tensiune emoţională teribilă. Nu ştiam ce avea să 
se întâmple în momentul plecării mele; nu puteam 
decât să aştept şi să mă rog să nu îmi pierd copiii. 

Am fost chemată la palat de către Endah pentru 
a-mi lua  rămas-bun. Ne-am întâlnit în 
apartamentele ei private, ne-am aşezat amândouă 
pe pat şi ne-am jucat cu Iddin şi Shahirah. M-a 
rugat să îi fac o poză cu copiii şi o ţinu aproape pe 
Shahirah, sărutând-o de mai multe ori pe obraz. 
Îmi luă apoi mâinile în ale ei şi îmi spuse că ar 
vrea să mă vadă fericită, că nu dorea să mă vadă 
că duc viaţa pe care o avea ea. După aceea, scoase 
din buzunar un teanc gros de bani englezeşti pe 
care mi-i puse în mână, spunând: 


— Ăştia sunt pentru bunica ta, în cazul în care 
are nevoie de îngrijiri la spital, dar şi pentru tine 
şi pentru copiii tăi, să-i foloseşti cum crezi mai 
bine. 

Am protestat văzând suma, i-am spus că o voi 
folosi pentru a-i cumpăra ceva special din 
Melbourne şi că îi voi aduce restul înapoi. Ea 
zâmbi doar şi dădu din cap spunând: 

Foloseşte banii pentru tine, Yasmin, şi pentru 

copii. Repetă apoi cu mai mare intensitate: 
Trebuie să foloseşti banii cum crezi tu mai bine. 
Apoi se ridică şi mă strânse tare în braţe, 
sărutându-mă încet pe obraz. Mă mângâie uşor, se 
uită la mine cu lacrimi în ochi, apoi se întoarse şi 
ieşi din cameră fără să privească înapoi. 
__ Lui Bahrin îi plăcea să se joace cu mintea mea. 
Il lua mereu pe Iddin de lângă mine, ore întregi, 
spunându-mi să-mi iau la revedere de la fiul meu, 
pentru că nu aveam să-l mai văd. In noaptea de 
dinaintea plecării, intră în cameră pe neaşteptate, 
îl luă pe Iddin, care dormea în pat cu mine, şi îl 
aruncă pe umăr. Când l-am implorai să-mi spună 
ce face, îmi răspunse că s-ar putea să nu-l mai văd 
pe lddin. 

Bahrin l-a ţinut mai bine de douăsprezece ore, 
înapoindu-mi-l doar cu o oră înainte de zborul 
către Kuala Lumpur. M-am agăţat cu uşurare de el 
când a alergat către mine, sărutându-l pe cap şi 
simţindu-i braţele în jurul gâtului meu. In acele 
ore lungi, agonizante, stătusem în capul oaselor în 
balansoarul meu, privind cum vin zorile, temându- 
mă că-mi vor fi luaţi amândoi copiii şi că voi fi 
urcată cu forţa singură în avion. 

In cele din urmă, o bătaie în uşă mă anunţă că 


sosiseră maşinile - era momentul să pornim către 
aeroport. Bahrin stătea în camera de zi, cu o mână 
în şold, cu o expresie impenetrabilă pe chip. Mi- 
am luat rămas-bun de la cei câţiva membri ai 
familiei care erau prezenţi, în timp ce servitorii ne 
urmăreau. Atmosfera era încărcată. N-am 
îndrăznit să mă uit în ochii lui Bahrin în momentul 
când acesta mi-a întins mâna ca să i-o sărut. Am 
făcut o plecăciune adâncă, mâna lui s-a odihnit 
fără vlagă în a mea şi mi-a atins buzele cu dosul 
încheieturii sale. Apoi, luând loc lângă Shahirah şi 
Iddin pe bancheta din spate a Mercedesului care 
ne aştepta, am plecat, însoţiţi de o escortă a 
poliţiei, care mergea cu viteză. 

Când maşina a parcat la aeroport, stomacul mi 
s-a strâns de frică, observând că maşina lui Bahrin 
ne urmărise până la terminal. Cum mă ploconisem 
deja în faţa lui şi îmi luasem la revedere, nu 
puteam decât să cred că dorea să îmi ia copiii din 
braţe în ultimul moment. Mă luă deoparte, cu 
pretextul că îşi ia adio şi şopti: 

— Nu te vreau pe tine, nu eşti decât o târfă 
australiancă inutilă, nu te grăbi să te întorci, doar 
dispari dracului odată. 

Nici măcar atunci nu-mi venea să cred că 
plecarea noastră era adevărată. Şi apoi, fără un 
alt cuvânt, se întoarse brusc şi ieşi din aeroport. 

Am urcat în grabă în avionul Fokker Friendship, 
având doar câteva minute la dispoziţie, cu 
Shahirah în siguranţă în marsupiul în care o 
purtam, iar Iddin ţinându-mă strâns de mână. În 
timp ce mă aşezam la locul meu, singurul gând era 
că trebuie să plec pentru a putea să gândesc; dacă 
nu o făceam, sigur aveam să mă sufoc şi să mor. 


Am petrecut câteva ore în hotelul aeroportului 
din Kuala Lumpur, tresărind nervoasă de fiecare 
dată când cineva bătea la uşă sau suna telefonul. 
Iddin stătea pe podea jucându-se cu maşinuţele 
Matchbox, fără să-i pese de ce se petrecea în jurul 
lui. Câteva rude din familia regală, printre care 
mătuşa Zainah, veniră peste noi la hotel, dându-mi 
bani şi sfătuindu-mă ca în perioada petrecută la 
Melbourne să încerc mă împac cu noua mea 
situaţie maritală. Abia dacă am auzit ceva din 
aceste sfaturi puerile, căci eram măcinată de 
teama că în orice moment Bahrin va da buzna în 
cameră şi îmi va lua copiii. Când funcţionarul 
sultanului însărcinat cu îngrijirea grajdurilor 
regale, maiorul Shaf'ie, aflat la Kuala Lumpur cu 
afaceri, îmi dădu telefon din hol, eram gata să 
zbor pe geam cu ambii copii, dacă avea de gând să 
mă împiedice să plec. Slavă Domnului, maiorul 
voia doar să mă întrebe dacă îmi poate fi de vreun 
ajutor. 

În cele din urmă, când am pătruns cu paşi 
împleticiţi în avionul care trebuia să mă ducă la 
Melbourne, nu mi-am permis luxul să mă gândesc 
că plecam cu adevărat, până ce avionul n-a ieşit 
din spaţiul aerian malaezian. Până atunci mă 
temusem că Bahrin ar fi putut reuşi cumva să mă 
dea afară din ţară, fără lddin şi Shahirah. In 
momentul în care mi-am dat seama că acest lucru 
nu se va întâmpla, am izbucnit în lacrimi şi am 
plâns până când am început să atrag atenţia 
asupra mea. Răspunzând întrebărilor stewarzilor 
îngrijoraţi, am bolborosit: „Soţul meu a murit de 
curând” şi i-am rugat să mă lase în pace. 

De fapt, nu murise soţul meu; îmi muriseră toate 


speranţele, toate visurile pe care le avusesem 
cândva. 


TREIZECI ŞI ŞASE 


Sosirea mea acasă se deosebea foarte mult de 
ultima mea vizită la Melbourne. Atunci, avionul 
fusese întâmpinat de oficiali ai Departamentului 
Australian pentru Afaceri Externe; nu fuseseră 
verificări la graniţă, nici verificări ale celor de la 
imigrări, doar o maşină care ne aştepta la 
aeroport pentru a ne duce direct la hotel. De data 
aceasta, nu era vorba de vreun tratament pentru 
VIP-uri, în timp ce înaintam cu greu cu copiii prin 
sala de sosiri şi stăteam la coadă împreună cu 
ceilalţi pasageri care coborâseră din avion. 
Jonglam cu Shahirah dormind în marsupiul ei pe 
care îl ţineam la piept, iar Iddin obosit şi fără 
vlagă într-un cărucior, în timp ce îmi făceam loc 
cu greu, împingând bagajele de-a lungul 
terminalului. 

După terminarea formalităţilor, am reuşit să fac 
rost de un taxi şi să ajungem la apartamentul 
bunicii. Am plâns tot drumul, spre marea 
nedumerire a şoferului de taxi, prea politicos ca să 
mă întrebe ceva. Lăsându-mi bagajele în 
apartamentul gol al bunicii, am plecat direct la 
spital. A fost un adevărat şoc să o văd zăcând în 
patul îngust şi impersonal de spital - părea aşa de 
mică şi fragilă, faţa ei rănită era umflată şi 
aproape de nerecunoscut, iar un braţ prins în 
ghips. Am stat lângă patul bunicii, ţinându-i mâna 
în a mea, în timp ce Iddin mişuna pe podea, iar 
Shahirah se zbătea în braţele mele. Acum, mai 


mult ca oricând, îmi doream să-mi pot pune capul 
în poala bunicii, cum făceam când eram copil. Imi 
doream, cu egoism, să o trezesc ca să-i povestesc 
totul despre circumstanţele care făcuseră ca viaţa 
mea să se transforme într-un astfel de infern ţi să 
mă simt din nou în siguranţă, să simt cum mâinile 
ei puternice trec prin părul meu, descâlcindu-l şi 
aducându-mi pentru scurtă vreme liniştea. Dar era 
imposibil. Bunica încă nu era conştientă şi mult 
timp nu avea să fie destul de puternică pentru 
problemele mele; aşa că am stat doar puţin şi am 
plecat, încercând să îi fac pe copii să rămână cât 
mai liniştiţi cu putinţă în timp ce treceam pe 
holurile spitalului şi ieşeam în cenuşiul acelei zile 
la Melbourne. 

În aceeaşi după-amiază, când am intrat în micul 
apartament al bunicii, tot ceea ce mi se 
întâmplase mi-a devenit clar în cele din urmă şi 
am început să plâng fără a mă mai putea controla. 
Incă nu îmi amintesc cum ne-am petrecut 
următoarele trei zile eu şi copiii. Ştiu că am trăit 
cu pâine şi cu lapte şi că, nu ştiu cum, am reuşit 
să o alăptez în continuare pe Shahirah, dar în 
majoritatea timpului am fost atât de prăbuşită 
emoţional, încât nu puteam decât să zac şi să 
plâng. Eram atât de nesigură de ceea ce ne 
rezerva viitorul, încât am preferat să amân 
confruntarea cu realitatea situaţiei noastre până 
când mi-au secat lacrimile. Era mult mai sigur să 
ţin lumea în loc şi să rămân la adăpostul oferit de 
apartamentul bunicii. 

Câteva zile mai târziu am ieşit, în cele din urmă, 
la lumină, cu ochii înfundaţi în orbite şi inima 
pustiită. Luasem hotărârea că trebuie să fac totul 


pentru Iddin şi Shahirah. Ştiam că de-acum încolo 
deciziile pe care le luam trebuiau să fie doar 
pentru copii. Iddin şi Shahirah trebuiau să aibă 
parte de speranţă în viaţă, iar eu să mă asigur că 
fac tot posibilul pentru ei. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut a 
fost să iau legătura cu vechiul meu prieten, Peter 
Wallace, şi să-mi deschid inima în faţa lui. Peter 
îmi sugeră să caut avocaţi care să-mi spună care 
este situaţia mea şi mă ajută să obţin numele 
câtorva firme de avocatură. Între timp, a umplut 
frigiderul bunicii şi dulapurile cu mâncare; eu 
eram încă prea zguduită ca să fac un drum la 
supermarket, iar toată energia îmi era îndreptată 
spre copii. Abia dacă mai aveam cincizeci de 
kilograme, iar gândurile îmi erau pline de 
disperare, de durere şi teamă. Simţeam că nu voi 
mai avea parte niciodată de bucurie şi fericire şi 
că tot ceea ce mai puteam face era să încerc să le 
ofer copiilor mei bucurie şi normalitate. 

x 

Prima mea întâlnire cu firma de avocatură 
Stedman, Cameron. Meares&Hall, care avea 
sediul într-o clădire cenuşie, greu de observat, în 
zona bună a oraşului, m-a făcut să mă simt mai 
încre zătoare ca niciodată. Mi-a plăcut de la 
început Lillian Webb, avocata care se ocupa de 
audierile iniţiale: cu picioarele pe pământ şi foarte 
ageră, era o femeie micuță, cu părul negru şi 
atrăgătoare; avea înjur de 35 de ani, o voce 
adâncă, bogată şi un râs plin. Mă ascultă cu mare 
atenţie în timp ce relatam situaţia, ochii săi 
îngustându-se în timp ce îşi lua notițe şi îmi punea 
întrebări foarte pertinente, care cereau răspunsuri 


concise. Şi, lucru la fel de important, se adaptase 
bine la prezenţa de neocolit a lui Iddin şi Shahirah 
în biroul ei, situaţie care era foarte departe de 
circumstanţele normale ale unei întâlniri la un 
birou de avocatură. În cele din urmă, după 
sublinirea lanţului de evenimente principale care, 
după cum considera ea, aveau să aibă loc dacă 
doream să pun în mişcare acţiunea legală, Lillian 
trase aer în piept şi îmi spuse că ea crede că am 
şanse mari nu doar de a câştiga custodia copiilor, 
dar şi de a putea să rămân în Australia şi să nu mă 
mai întorc niciodată în Terengganu, dacă asta îmi 
doream. 

Era o decizie foarte importantă pe care trebuia 
să o iau, aşa că m-am întors în apartamentul 
bunicii şi, timp de o noapte întreagă, am cântărit 
argumentele pro şi contra. Nu aveam habar dacă 
voi putea să mă descurc singură cu copiii; 
niciodată nu fusesem nevoită să mă descurc fără 
ajutorul rudelor sau al personalului. Dar ştiam 
sigur că nu doream să îmi cresc copiii într-o 
atmosferă de violenţă şi abuzuri şi nici nu doream 
să risc ca Bahrin să îşi ducă la îndeplinire 
ameninţarea şi să-mi ia copiii. Eram hotărâtă să 
rămân cu lddin şi Shahirah, să îi văd cum cresc şi 
să le ofer toată dragostea şi siguranţa de care eu 
nu avusesem parte în copilărie. Doream să devină 
persoane care să gândească independent, să fie 
tolerante şi să aibă respect de sine; şi doream ca 
Shahirah să crească normal şi să nu fie tratată mai 
prost doar pentru că este femeie. Mai ştiam şi că 
nu aveam să supraviețuiesc dacă aş fi fost nevoită 
să mă întorc în Malaysia şi că nu mi-aş fi putut 
ajuta copiii dacă aş fi fost moartă. Dimineaţa, i-am 


dat telefon lui lillian Webb şi i-am spus să continue 
acţiunea legală: eu şi copiii veniserăm acasă şi aici 
aveam să rămânem. 

Pe 20 noiembrie, i-am telefonat lui Bahrin, 
sperând că l-aş fi putut convinge să vină la 
Melbourne ca să discutăm o reconciliere, dar a 
fost doar o pierdere de vreme. Mâlc m-a informat 
că Bahrin plecase din Terengganu pentru a locui 
cu Elmi. Uitasem de necazuri şi mă distram la 
Melbourne? s-a interesat soacra mea. 

Drumul meu era de-acum stabilit. Trebuia să fac 
tot posibilul pentru a mă asigura că viaţa copiilor 
mei este în siguranţă. Pe 27 noiembrie 1985, am 
obţinut custodia unică exporte, temporară, a lui 
Iddin şi Shahirah şi dreptul de a sta în propria 
mea ţară cu ei. Nu puteam decât să fiu fericită că 
Bahrin insistase ca ambii copii să fie australieni de 
la naştere şi să aibă certificate de naştere 
australiene. Avocatul meu, Noel Ackman, mă numi 
în glumă „prinţesă” în timp ce plecam de la 
tribunal, un termen care mă făcu să mă înfior în 
faţa adevăratului înţeles al titlului. Noel şi Lillian 
făcuseră o echipă minunată, dându-mi încrederea 
să simt că tot ceea ce făceam era bine şi 
ghidându-mă prin momentele grele de la tribunal. 
Noel, cu simţul umorului şi cu ochi fermi, mă 
ajutase să rămân cu capul sus şi hotărâtă tot 
timpul. Dacă e să fiu complet sinceră cu mine, 
trebuie să recunosc că, în adâncul inimii, păstram 
o urmă de speranţă că Bahrin şi cu mine am fi 
putut, printr-un miracol, să ne împăcăm şi să 
trăim o viaţă normală în Australia împreună cu 
copiii noştri şi că se va întâmpla un lucru magic 
care îl va face să îşi vină în fire, dar, raţional, 


ştiam să eram incredibil de naivă să cred că 
mariajul nostru, deja mort, ar fi putut învia. 

Pe 4 decembrie 1985, i-am trimis o telegramă 
soacrei mele informând-o că nu voi reveni în 
Malaysia aşa cum era planificat şi că eu şi copiii 
eram bine. Am simţit că e mai bine să nu o implic 
în decizia mea mai mult decât era absolut necesar, 
aşa că detaliile au fost succinte şi mai puţin 
specifice. 

De îndată ce Bahrin a aflat că mă răzgândisem şi 
că nu mă întorceam în Malaysia, aşa cum 
stabiliserăm, mi-am dat seama că am putea să fim 
nevoiţi să ne ascundem o vreme, în caz că ar fi 
venit în Australia să ne caute. Deşi fusese foarte 
clar când mă respinsese la aeroport, puteam 
foarte bine să-mi imaginez reacţia lui plină de 
furie când îşi va fi dat seama că hotărâsem să îl 
ascult întocmai şi răzbunarea pe care ar fi pus-o în 
practică dacă m-ar fi încolţii singură. Aşa că am 
plecat din apartamentul bunicii şi m-am mutai la o 
veche prietenă timp de două săptămâni, căutând 
în paralel un apartament doar pentru noi. 

Prioritatea era instalarea copiilor într-un mediu 
sigur. Pacea şi stabilitatea erau lucruri pe care 
Iddin nu le cunoscuse cu adevărat şi eram 
hotărâtă să mă asigur că nu va mai fi nevoit să se 
uite cum mama lui este din nou bătută. Într-un 
mod destul de idealist, aveam viziunea vieţii mele 
peste vreo zece ani, care avea să mă sprijine 
pentru o lungă perioadă, oricând m-aş fi simţit 
lipsită de speranţă. Nu doream nimic mai mult 
decât să trăiesc cu copiii în linişte şi să fiu o mamă 
tipică din suburbii, care are o camionetă şi 
participă la toate activităţile şcolare ale copiilor. 


Pe atunci nu simţeam nevoia să mă recăsătoresc 
ori să ies în vreun fel în evidentă, doar o dorinţă 
copleşitoare de a mă confunda în mulţime şi de a 
le da copiilor ocazia să facă acelaşi lucru. 

Din aproape în aproape, aşa trăiam de când ne 
întorseserăm acasă. Readaptarea la o societate 
normală era lucrul cel mai greu de făcut. Mi-a luat 
destul de mult să mă obişnuiesc cu faptul că 
puteam să mă duc dintr-un loc în altul fără a-i cere 
permisiunea lui Bahrin şi să accept că eram din 
nou stăpână pe viaţa mea. Hainele erau o altă 
revelaţie importantă. Adusesem cu mine doar 
rochii musulmane din Malaysia, bagaj doar pentru 
o săptămână, cu aproximaţie, cât plănuisem să 
petrec la Melbourne, aşa că, până la urmă, a 
trebuit să mai cumpăr haine. Am ales o fustă 
lungă, foarte cuminte, o bluză cu mânecă scurtă, 
care se asorta cu fusta, şi o pereche de jeanşi 
largi. Prima dată când am purtat aceste haine în 
afara casei am avut senzaţia că sunt goală şi am 
fost sigură că toată lumea se uită la mine 
îngrozită. Am avut nevoie de câteva zile să mă 
simt din nou confortabil în haine occidentale şi să 
nu mai cred că sunt deplasată. După anii petrecuţi 
în fuste până la pământ, era ceva foarte îndrăzneţ 
să îmi dezgolesc picioarele. 

Iddin se obişnuise tare bine în noul mediu. 
Situaţia în care mă aflam, de părinte singur, nu 
era o schimbare majoră faţă de circumstanţele 
normale; la aproape 3 ani nu observase absenţa 
tatălui său pentru că Bahrin lipsea adesea de 
acasă în Terengganu. Treptat, vedeam cum 
băieţelul meu devine mai sigur pe el, iar expresia 
îngrijorată, pe care o avea atât de des în Malaysia, 


apărea din ce în ce mai rar. După vreo două 
săptămâni, am observat că nu mai tresărea la 
zgomote bruşte, că îi revenise culoarea în obraji şi 
că începuse să înfrunte viaţa cu elanul şi 
entuziasmul normal pentru un puşti de vârsta lui. 
Iddin cu siguranţă se bucura de noua lui libertate 
fizică, alergând prin parcul din zonă, jucându-se în 
praf şi făcând cozonaci din noroi, activitate care îi 
fusese interzisă de eticheta curţii regale. Il 
priveam cum aleargă spre mine din celălalt capăt 
al parcului, ţinând strâns în mână vreo 
descoperire nouă şi prețioasă pentru a mi-o arăta 
şi mie, şi surioarei lui şi simţeam cum mă cuprinde 
liniştea; activităţile normale pe care copiii, de 
obicei, le iau de bune fuseseră, până la sosirea 
acasă, aventuri de neînțeles pentru el. 

După multe căutări, am găsit în cele din urmă 
un cămin confortabil în South Oakleigh, care avea 
şi o mică grădină în care să se joace copiii. Am 
decorat prima noastră casă cu un amestec ciudat 
de lucruri donate şi cumpărate, vreo două covoare 
în culori vii şi câteva stampe ieftine pe care le 
găsisem la piaţă. Am cumpărat cele necesare 
vieţii, cum ar fi haine groase pentru copii, pături, 
prosoape, cearşafuri şi o maşină de spălat, din 
fondurile de urgenţă acordate mie de către primul 
complet de judecată, ca ajutoare imediate pentru 
întreţinere. Banii proveneau din vânzarea casei 
noastre din Carlton, pe care Bahrin îi păstrase 
într-o bancă australiană, pentru a evita taxele şi a 
grăbi mutarea noastră la Melbourne, preconizată 
a avea loc la un moment dat. 

Eram în totalitate responsabilă pentru toate 
sumele cheltuite şi păstram evidenţa detaliată a 


fiecărui bănuţ pe care îl dădeam pentru copii şi 
pentru mine. In orice caz, regret că am fost 
chibzuită până la limita de „a mă scumpi la tărâţe” 
, din moment ce nu m-am putut hotărî să cumpăr o 
canapea bună pentru camera de zi şi m-am 
mulţumit cu un divan ieftin, din burete. Pe această 
canapea nu te puteai aşeza deloc dacă aveai mai 
mult de 2 ani. Dacă erai mai înalt sau mai greu 
decât un copil de doi ani, chestia avea obiceiul 
ciudat de a se plia în jurul tău precum o banană 
stâlcită şi te ameninţa cu sufocarea sau cu 
dislocarea permanentă a articulaţiilor şoldurilor. 
Când mi-am făcut în sfârşit curaj să-l sun pe 
Bahrin, pe 16 decembrie, Mak mi-a spus că încă 
nu se întorsese acasă şi că nu ştia unde e. l-am dat 
noul meu număr de telefon din Melbourne, i-am 
lăsat un mesaj pentru Bahrin să mă sune şi am 
încheiat conversaţia cât mai repede cu putinţă. În 
aceeaşi zi, Bahrin a sunat-o pe Lillian, întrebând-o 
ce se întâmplase cu banii din contul ANZ pe care îl 
aveam la Melbourne. Se pare că se decisese să 
retragă banii noştri de rezervă şi i se dăduse, de la 
bancă, numele avocatului meu. Nu întrebase deloc 
despre copii sau despre mine, ci doar despre bani. 
În aceeaşi seară, mi-a dat telefon. Când am 
ridicat receptorul, am fost întâmpinată de o 
avalanşă de ameninţări şi insulte. Mai întâi, mi-a 
ordonat să mă întorc imediat în Malaysia, 
spunându-mi că nu sunt în stare să mă descurc 
singură cu doi copii mici. Imi prezise că nu mă voi 
descurca niciodată singură şi că sunt total inutilă 
şi prea proastă ca să fac faţă unei asemenea 
situaţii. Când i-am replicat că nu am nicio intenţie 
să mă conformez cererilor lui, schimbă tonul, 


declarându-mi că mă iubeşte şi că îi e dor de mine. 
Răspunsul meu a fost că sunt dispusă să discut 
despre o împăcare, dar că trebuia să vină în 
Australia pentru discuţii şi că acest lucru ar 
include divorţul de Elmi şi mutarea în Australia. 
Rămase o clipă tăcut la sugestia mea şi apoi 
explodă brusc, ţipând în telefon că o va omori pe 
bunica dacă nu mă întorc imediat, că mă va omori 
pe mine, dar că, mai întâi, îmi va da o lecţie 
pentru că am fost neascultătoare. Am închis 
telefonul, tremurând şi stăpânindu-mă să nu 
vomit. Chiar şi la mii de kilometri depărtare, 
Bahrin încă mai avea puterea de a mă îngrozi şi de 
a mă face să nu mai am încredere în mine însămi. 
Am mers la culcare în acea noapte gândindu-mă la 
capacităţile mele şi la justeţea poziţiei mele. 

Pe la jumătatea nopţii, Shahirah se trezi pentru 
masă; am luat-o cu mine în pat şi i-am dat să sugă. 
Câteva minute mai târziu, Iddin intră şi el în 
dormitorul meu şi se urcă pe cuverturi lângă noi, 
adormind la loc aproape imediat. Mi-am petrecut 
cea mai mare parte din noapte privind cum se 
joacă razele lunii pe feţele copiilor mei, în timp ce 
dormeau lângă mine, şi ascultându-le răsuflarea 
adâncă şi fără griji şi suspinele, cu visele 
trecându-le în fugă pe chip. Eram îngrozită de 
următoarea mişcare a lui Bahrin şi m-am rugat ca 
eu şi copiii să reuşim să trecem de această 
perioadă nevătămaţi şi împreună. 

După conversaţia cu soţul meu, m-am gândit că 
ar fi bine să o avertizez pe bunica de faptul că am 
putea să avem probleme. Când nu-i venea să 
creadă, când se speria, auzind adevărul despre 
căsnicia mea eşuată şi de amenințările lui Bahrin. 


Aşa că am hotărât că avea să stea la prieteni până 
lucrurile se vor calma. Bunica îşi revenea încet- 
încet, recăpătându-şi capacitatea de a-şi folosi 
partea stângă şi simţul umorului. Vorbea oarecum 
cu greutate, dar continua să facă terapie. Bucuria 
şi uşurarea de pe faţa ei, când i-am spus că şi eu, 
şi copiii ne întorseserăm acasă pentru totdeauna, 
au fost imense şi sunt sigură că vestea a întărit-o 
şi mai mult în hotărârea de a-şi reveni. 

Mi-am petrecut primul Crăciun adevărat 
împreună cu copiii, în micul nostru apartament; 
era minunat să aud din nou colinde la radio şi să 
cumpăr cadouri pentru lddin şi Shahirah. 
Crăciunul fusese una dintre cele mai dificile 
perioade pentru mine cât timp stătusem în 
Malaysia, o zi în care mă sfâşia dorul de casă, 
lucru accentuat şi de faptul că Bahrin îmi 
interzisese şi să marchez cumva ziua, chiar şi 
printr-un schimb de cadouri sau cu muzică de 
Crăciun. În anii petrecuţi în Terengganu, singurul 
moment în care scumpul meu brad de Crăciun 
fusese scos din cutie se petrecuse când Bahrin îl 
împrumutase angajaţilor lui filipinezi pentru 
sărbătoarea lor creştină, ce avea loc în cadru 
privat. Dar Crăciunul lui 1985 era total diferit. 
Alesesem împreună cu lddin un brad adevărat 
pentru camera de zi, deşi era puţin strâmb şi 
decorat cu ornamente fie moştenite de la bunica, 
fie cumpărate de la supermarketul din apropiere; 
am cântat colinde cu glas tare, în timp ce 
mergeam cu maşina veche pe care o cumpărasem 
cu 600 de lire, iar Iddin atârnase ciorapi de 
şemineu pentru ca Moş Crăciun să le umple. 

Cu toate acestea, era doar liniştea dinaintea 


furtunii. În adâncul sufletului, ştiam că soţul meu 
nu ne va lăsa niciodată să trăim în pace fără să se 
răzbune. 


TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Din punct de vedere legal, era obligatoriu ca 
Bahrin să fie anunţat de acţiunea înaintată de 
mine pentru obţinerea custodiei copiilor, la Curtea 
pentru copii din Australia, şi de dreptul de a 
contesta această acţiune. Pentru că refuzase să ia 
documentaţia pe care o  trimisesem prin 
intermediul avocatului din Singapore, pe care îl 
contactasem în acest scop şi care mersese până la 
Kuala Terengganu, a devenit necesar să 
prezentăm documentele şi elementele cazului lui 
Bahrin prin intermediul unui anunţ din ziarul 
malaezian de limbă engleză New Straits Time, pe 
24 decembrie 1985. Sincer, nu doream ca umilirea 
mea să devină şi mai publică decât era deja, dar 
nu mi se lăsase de ales. Aşa că devenise un fapt 
cunoscut public că mă întorsesem în Australia cu 
copiii şi că fusesem alungată pentru o cântăreaţă 
de bar. Onoarea îndoielnică de a fi prima femeie 
din familia regală malaeziană care îşi părăsea 
familia cu copiii în braţe, după eşecul unei 
căsnicii, îmi aparţinea acum întru totul. 

Ştiam că Bahrin nu mă va ierta niciodată pentru 
că am permis publicului să cunoască treburile 
private ale familiei sale sau pentru că acţiunile 
mele erau în completă contradicţie cu povestea pe 
care i-o înşirase fratelui celei de-a doua soţii a lui: 
că locuiam în Australia de peste doi ani şi că ne 
aflam deja în plin proces de divorţ. Se pare că 


fratele lui Elmi fusese şocat să afle că locuiam 
încă în căminul conjugal în momentul căsătoriei 
surorii lui cu Bahrin şi că tocmai o născusem pe 
Shahirah, dar acest fapt nu îi influenţase 
hotărârea întrucât o alianţă cu un membru al 
familiei regale era prea valoroasă pentru a fi 
complicată de simpla existenţă a unei alte soţii şi a 
doi copii. 

Anul 1986 sosi, aducându-mi şi speranţă, şi 
frică. În orice clipă mă aşteptam ca Bahrin să 
dărâme uşa şi să mă bată măr, luându-mi copiii 
după ce va fi terminat cu mine. Eram sigură că nu 
ne va lăsa, nici pe mine, nici pe copii, aşa de uşor 
în pace. Pe 13 ianuarie 1986, am primit un alt 
telefon de la el, ca să mă anunţe că va sosi în 
Australia şi că dorea o împăcare, dar că nu va 
divorța de cântăreaţa lui de bar. 

Bahrin sosi în Melbourne pe 19 ianuarie, luând 
imediat legătura cu avocaţii uneia dintre cele mai 
importante firme de avocatură din oraş. Aborda 
poziţia lui normală: să obţină ce era mai bun cu 
bani sau fără; minciunile erau de-ajuns. 

Era interesant, dar şi greţos să vezi cum breasla 
avocăţească din oraşul meu se aliase cu o tabără 
sau alta - comentariile zburau pe coridoarele 
Tribunalului Familiei cu privire la detaliile cazului 
meu. Vreo doi avocaţi fuseseră auziţi spunând că 
„ar trebui să dorm aşa cum mi-am aşternut”. Alţii 
păreau îngroziţi de faptul că sângele regal sau 
poziţia înaltă, în orice ţară, ar fi putut fi mai 
importante decât drepturile unei femei australiene 
dintr-o clasă inferioară sau ale copiilor ei. Alţii 
comentau, în cercurile avocaţilor, că făcusem un 
lucru lipsit de loialitate, de nedescris, prin faptul 


că mă măritasem cu un străin, şi musulman pe 
deasupra, prin urmare descalificându-mă de la a 
primi ajutor din partea propriei mele naţii. Şi 
astfel, cu toate că Tribunalul Familiei din Australia 
nu foloseşte sistemul cu juraţi, mă vedeam 
judecată pe coridoare sau prin vecinătăţi de 
persoane care priveau întreaga problemă ca pe o 
dezbatere intelectuală, şi nu ca pe o problemă de 
care depindea viaţa copiilor mei. 

Am fost chemată la Tribunalul Familiei din 
Australia, pe Bourke Street, nr. 570, în 
Melbourne, pe 29 ianuarie 1986, printr-o acţiune 
intentată de avocaţii lui Bahrin. Bătălia începuse. 

Noel Ackman, care avea pe-atunci alte 
probleme, nu a putut să mă reprezinte din nou, 
aşa că a fost necesar să angajăm un nou avocat 
pledant, John Udorovic. A spune că John a fost 
puţin nedumerit la prima noastră întrevedere e 
puţin. Întâlnirea a avut loc la ora 8.30, în 
dimineaţa zilei de 29 ianuarie, în biroul lui. Din 
moment ce Lillian presupunea că ne vom afla la 
tribunal pentru o mare parte din zi, nu am avut de 
ales decât să o iau pe Shahirah cu mine. După ce 
l-am lăsat pe Iddin cu prietenii mei apropiaţi, Sue 
şi Rob Macarthur, intenţia mea fusese să o las pe 
Shah la creşa de pe lângă tribunal, ca să pot fi 
aproape de ea şi s-o alăptez de-a lungul zilei. Dar 
centrul pentru copii nu se deschidea decât la ora 
9, aşa că Shahirah şi cu mine, din pură necesitate, 
am ajuns împreună la prima mea întâlnire cu noul 
avocat. Cred că era prima dată când un client 
intra în biroul lui John echipat cu servietă, copil, 
cărucior şi pungă cu scutece, dar bănuiesc că 
Lillian îl avertizase deja că nu eram genul de 


client care se aştepta ca avocaţii să facă totul 
singuri. În timp ce îl ascultam cum îşi expune 
părerile despre caz şi cum îmi pune întrebări 
despre ceea ce vreau pentru mine şi pentru copiii 
mei, încercam să îmi dau seama câtă încredere 
puteam avea în bărbatul înalt, brunet, cu părul 
des şi cu mustață neagră care stătea în faţa mea. 
La început am crezut că era prea distant pentru a 
comunica cu el şi că nu eram binevenită în biroul 
lui împreună cu copilul, dar numai până am văzut 
cum i se îmblânzesc ochii şi întregul lui 
comportament se schimbă după ce o privi pe 
Shahirah în căruciorul ei. Atonei am ştiut că va 
face tot ce va putea pentru noi. 

Prima tactică a avocatului lui Bahrin a fost să 
atace,  acuzându-mă de răpirea copiilor şi 
susţinând că Australia nu era locul în care să 
discutăm despre problemele noastre din căsnicie. 
A susţinut, de asemenea, că Iddin era unul dintre 
moştenitorii tronului din Terengganu şi că absenţa 
lui din Malaysia punea în pericol succesiunea. A 
făcut şi afirmaţii cum că falsificasem semnătura 
lui Bahrin pe cererea de obţinere a certificatului 
de naştere australian pentru lddin, deşi acestea au 
fost retrase de îndată ce avocaţii lui Bahrin au 
văzut cererea cu semnătura lui Bahrin şi 
solicitarea lui scrisă pentru acelaşi lucru. 

Stăteam în partea opusă a sălii faţă de Bahrin, 
impunându-mi să nu mă uit în direcţia lui şi 
încercând să mă controlez în timp ce erau aduse 
în discuţie din ce în ce mai multe prostii 
referitoare la perspectivele regale ale lui Iddin. 
Chiar şi la o distanţă de zece metri puteam să simt 
mânia soţului meu. Era o vibraţie distinctă şi 


ştiam că e reţinută doar de faptul că nu eram 
singuri. 

Apoi, şi-a jucat asul din mânecă: un ordin 
judecătoresc islamic, emis doar cu câteva zile mai 
devreme în Terengganu. Acest ordin al curţii 
cadiului nu menţiona faptul că eu, acuzata, 
domiciliam, de fapt, în Australia, fiind trimisă 
acolo de soţul meu. Se părea că judecătorul 
musulman credea că eu şi copiii ne aflam undeva 
în Terengganu şi că eu refuzam să mă culc cu 
Bahrin. Acest document islamic mă condamna 
pentru că sunt o soţie neascultătoare şi îmi ordona 
să îmi reiau coabitarea cu soţul meu, să îi redau 
drepturile conjugale şi să mă întorc împreună cu 
copiii în sfera lui de influenţă. In practică, ceea ce 
cerea partea lui Bahrin de la judecătorul 
australian era deportarea mea imediată, din 
propria mea ţară în Malaysia, pe motiv că eram o 
soţie recalcitrantă. De asemenea, fusese depusă o 
cerere prin care mi se cerea să dezvălui adresa 
mea actuală şi numărul de telefon. Din fericire, s-a 
considerat suficient să dezvălui doar numărul 
nostru de telefon, pe care, în orice caz, Bahrin îl 
avea deja. 

Confruntat cu aceste noi materiale, judecătorul, 
Brian  Treyvaud, decise amânarea pentru 
săptămâna următoare, din moment ce devenise 
destul de evident că acest caz era mult mai 
complicat decât se anticipase. Se aduseseră în 
discuţie probleme despre succesiunea regală şi 
despre jurisdicție, pentru a complica şi mai mult 
lucrurile şi pentru a ascunde problema importantă 
- simplu drept, al meu şi al copiilor, de a trăi 
liniştiţi în Australia. 


Apoi, Bahrin a depus o cerere pentru a-l putea 
vedea pe Iddin pe durata amânării, adăugând-o şi 
pe Shahirah abia la sugestia judecătorului. Se 
decise, în cele din urmă, că Bahrin va putea să-i 
vadă în aceea duminică, supravegheat, într-un 
spaţiu public. 

leşind din sala de judecată cu Lillian şi John, mă 
simţeam rău fizic şi plină de panică în urma 
ordinului de a relua convieţuirea cu Bahrin în 
urma unei decizii judecătoreşti islamice. Când am 
trecut pe lângă el pe coridor, am avut senzaţia că 
mi se taie picioarele şi mi-o amintesc vag pe 
Lillian care îmi şoptea „mergi mai departe”. 

În zilele, în săptămânile şi lunile următoare, 
copiii şi Lillian au fost cei care m-au ajutat să 
merg mai departe. De fiecare dată când mă 
împiedicam, de fiecare dată când simţeam că nu 
mai pot să mă lovesc de zidul care părea de 
netrecut, al bogăției lui Bahrin, al minciunilor, al 
puterii, al mâniei pure şi al hotărârii lui de a mă 
distruge, mă întorceam în tăcere către copiii mei 
şi le vedeam fericirea din ce în ce mai mare. Ştiam 
că nu pot să le ofer o mamă pe care să nu o 
respecte, nici să le permit să ducă o viaţă care să 
le răpească valorile normale ale umanităţii. De 
fiecare dată când voinţa mea slăbea şi doream să 
mă ghemuiesc într-un colţ, sub pătura amorţirii, 
Lillian mă întreba dacă mai am aceleaşi motive 
pentru a dori să rămân în ţara mea, motive pe 
care i le menţionasem în acea zi de noiembrie a lui 
1985, şi mereu răspundeam „da” . Ea, mai mult 
decât oricine, a stat lângă mine şi s-a luptat din 
greu pentru drepturile mele, adesea cu preţul 
vieţii ei personale şi în detrimentul sănătăţii. Am 


lucrat ca o echipă, analizând declaraţiile, 
cercetând precedentele şi făcând slalom prin 
nisipurile mişcătoare ale dreptului constituţional 
islamic şi malaezian, pentru a respinge toate 
solicitările scandaloase pe care Bahrin încerca să 
le facă la tribunal. 

Dar acest lucru era departe de a fi uşor de 
realizat. Faptul că unchiul lui Bahrin, sultanul din 
Terengganu, numea judecătorii islamici în statul 
lui şi că le influenţa până şi viaţa s-a dovedit un 
lucru incredibil de dificil. Am petrecut câteva seri, 
până târziu, cu studenţi malaezieni la drept, care 
îşi făceau studiile postuniversitare la 
Universitatea Monash, încercând să-i conving să 
îşi expună opiniile reale în declaraţii ce urmau a fi 
prezentate în faţa tribunalelor australiene. Doi 
dintre tineri au fost de acord, iniţial, să dea 
declaraţii despre influenţa şi puterea legală pe 
care sultanul o avea în Malaysia şi despre 
prejudiciul probabil pe care acest lucru mi l-ar 
putea aduce, dar în ultimul moment au venit în 
biroul lui Lillian şi au declarat că, dacă se gândesc 
mai bine, nu merita să-şi distrugă cu totul 
carierele sau familiile, acesta fiind rezultatul 
probabil dacă se puneau împotriva conducătorului 
din Terengganu. Ceea ce trebuia să fie o problemă 
simplă de cercetare prezenta adesea dificultăţi 
serioase şi ne trezeam blocaţi, neputând să 
obţinem nici cele mai normale observaţii în ceea 
ce priveşte legile civile din Malaysia. li voi fi 
mereu recunoscătoare lui Jennifer Took, o avocată 
australiană secondată de firma ei din Singapore, 
care, fără a mă întâlni pe mine sau pe Lillian, a 
găsit precedente şi fapte de care aveam mare 


nevoie. 

Am putut să demonstrez astfel curţii că Iddin 
era cam al şapte - zecilea moştenitor în linie la 
tronul din Terengganu şi chiar şi atunci acest 
lucru era nesigur, din moment ce sângele regal 
venea doar din partea bunicii lui, care, fiind 
femeie, nu avea cum să ridice vreo pretenţie la 
tron. Am arătat, de asemenea, că se afla de două 
sau chiar de trei ori mai departe de tronul din 
Perak. 

Se părea că, din nou, Bahrin reuşise să ne strice 
mie şi copiilor bruma de normalitate. Următoarele 
câteva săptămâni ni le-am petrecut prin sălile de 
tribunal, întrucât el încerca manevră după 
manevră pentru a întârzia curtea australiană să 
continue audierile pentru custodie. Nopțile mele 
se scurgeau ca prin ceaţă, în timp ce treceam în 
revistă, în detaliu, declaraţiile lui Bahrin, marcând 
fiecare discrepanţă pentru a le aduce în atenţia lui 
Lillian şi a lui John. Lillian şi cu mine am 
împrumutat cărţi despre dreptul constituţional 
malaezian şi am căutat argumente. Am căutat 
ambiguităţi şi contradicții în fiecare cuvânt din 
declaraţiile lui Bahrin, pentru a-i oferi lui John mai 
multă muniţie pe care să o folosească în timp ce 
îmi expunea cazul. În tot acest timp, am încercat 
să am grijă de Iddin şi să-mi păstrez laptele pentru 
Shahirah. Trăiam într-un vârtej de scutece, sugari 
şi documente legale, în fiecare moment 
întrebându-mă dacă vom avea vreodată parte de 
linişte şi fiindu-mi frică că îmi voi pierde copiii, 
dacă vreun judecător nu îmi va înţelege 
argumentele. 

În dimineţile în care aveam audieri la tribunal, 


mergeam acasă la familia Macarthur, pentru a-l 
lăsa pe Iddin în grija lui Sue. Din fericire, casa lor 
devenise repede locul preferat de vizite al lui 
Iddin şi se juca toată ziua cu fiul lor Ben, care 
avea aceeaşi vârstă. Apoi, eu şi Shahirah mergeam 
în oraş, prin traficul la oră de vârf, şi parcam 
maşina veche nu departe de tribunal. 
Administratorul parcării, Tony, îmi era de imens 
ajutor în fiecare zi, ajutându-mă să mă descurc cu 
Shahirah, cu o cutie de documente, cu servieta, 
geanta cu scutece şi căruţul. Apoi, Tony mă ajuta 
să ajung de la nivelul patru al parcării (unde îmi 
acordase preţ redus) la parter şi să îmi echilibrez 
bagajul în vârful căruciorului lui Shah, ca să pot 
intra în biroul lui Lillian. 

Odată ajunse acolo, în timp ce treceam peste 
cele necesare pentru şedinţa din acea zi împreună 
cu Lillian, o alăptam pe Shah, dădeam declaraţii 
sub jurământ şi îi telefonam lui John pentru a-i 
spune că ne vom întâlni în curând cu el la tribunal. 
Lillian începea lucrul la ora 6.30, pentru a putea 
să se ocupe şi de cazurile celorlalţi clienţi. De la 
ea de la birou, mă ajuta cu Shahirah şi cu toate 
documentele, pentru a ajunge la tribunal, care se 
afla la două străzi distanţă, de obicei luptându-se 
şi ea cu două serviete doldora de documente şi cu 
braţe de cărţi şi dosare. După ce o lăsam pe 
Shahirah la creşa tribunalului, eram gata să mă 
alătur lui John şi Lillian pentru şedinţa din acea zi. 
Ritmul în care creştea Shahirah şi gângurelile ei 
fericite erau  egalate doar de muntele de 
documente legale în continuă creştere şi mă 
încerca vina că nu puteam opri totul cu un simplu 
semn şi să mă bucur de progresele făcute de copil 


şi de zâmbetul său. 

Dezbaterile durau ore întregi, dar, cel puţin, în 
această fază Bahrin trebuise să îşi retragă 
acuzaţiile de răpire. Dovedisem că veniserăm în 
Australia cu aprobarea lui Bahrin şi că el se 
căsătorise cu Elmi în timp ce era încă însurat cu 
mine. Nu avusesem dorinţa clară de a rămâne în 
Australia când mă întorsesem acasă; nu ştiusem 
ce doream să fac când ajunsesem la Melbourne. 
Acum dezbaterea era legată de jurisdicție şi de 
importanţa lui Bahrin ca membru al familiei 
regale. 

Răgazul meu era reprezentat de pauzele în care 
mergeam să o alăptez pe Shahirah. Işi ridica 
braţele către mine când mă vedea intrând în 
cameră şi plângea până o luam în braţe şi o 
puneam la sân. Stăteam într-unul dintre scaunele 
cu spătar înalt din creşă şi mă gândeam la viitor în 
timp ce îi priveam feţişoara cuibărindu-se lângă 
mine cu nădejde, cu o mână sau cu gura jucându- 
se cu bluza mea. Mi se părea că eram trei frunze 
luate de o rafală de vânt, fără a avea vreun 
refugiu, întoarse pe toate părţile, fără niciun 
control asupra direcţiei în care o luam. 

Şi apoi începură telefoanele lui Bahrin, care mă 
deprimau cel mai tare, noaptea târziu sau 
dimineaţa devreme, epuizându-mă, făcându-mă să 
mă simt ca un animal prins într-o capcană, în 
căutarea unei raze de lumină. Mă ameţea, uneori 
cerând o reconciliere, uneori  cerându-mi 
capitularea, dar mereu amintindu-mi că sunt 
inutilă, că sunt idioată şi neajutorată în faţa 
voinţei sale violente, dacă va alege să şi-o 
exercite. Intr-un mod ciudat, teribil, aceste 


telefoane erau fascinante. Dacă eram singură cu 
copiii, mă ţintuiau în loc, înţepenindu-mă, încât nu 
mai puteam să îi închid telefonul acestui bărbat 
care fusese domnul şi stăpânul meu, în toate 
înțelesurile acestor cuvinte. 

În cele din urmă, solicită o întâlnire în biroul 
avocatei lui, într-o dimineaţă devreme. 

— Sunt dispus să divorţez de Elmi, anunţă cu 
mândrie, de parcă s-ar fi aşteptat să-l felicit. 
„Yasmin, trebuie să înţelegi. Am fost kenang de ea 
şi deja merg la un bomoh pentru tratament. 

— Bahrin, nu vreau să mă întâlnesc cu tine, nu 
vreau să aud nimic despre bomoh şi alte lucruri. 
Te rog, lasă-ne în pace pe mine şi pe copii, am 
răspuns eu. 

Dar el continuă să amenințe şi să preseze. „De 
dragul copiilor”, spunea mereu, ştiind că ei sunt 
punctul meu slab. Obosită, am cedat. 

Odată ajunsă în clădirea de piatră albastră care 
îi găzduia firma de avocatură, am fost condusă la 
etaj într-o mică sală de consiliu, unde aşteptau 
Bahrin şi avocata lui. In timp ce ocupam scaunul 
liber destinat mie, de partea cealaltă a mesei, mă 
simţeam de parcă aş fi fost o şcolăriţă care 
întârziase la ore. Şi acesta avea să rămână tonul 
întâlnirii. Bahrin şi avocata lui se lansară într-o 
subliniere a termenilor împăcării, care prevedeau 
ca eu să locuiesc în Malaysia şi să mă întorc la 
viaţa pe care o dusesem înainte. În schimb, tot 
ceea ce promitea Bahrin era să mă ierte pentru 
comportamentul meu ridicol din Australia şi să mă 
accepte înapoi. 

În loc să mă simt scandalizată de atitudinea lui 
trufaşă, m-am pomenit, în mod total ilogic, 


încercând să-i explic acestei avocate cât de 
inacceptabil era ceea ce-mi propunea şi motivele 
pentru care întoarcerea mea în Malaysia era 
imposibilă. Am încercat să o fac să înţeleagă cum 
fusese viaţa mea acolo şi la ce viaţă mă puteam 
aştepta pentru copiii mei dacă mă întorceam, 
sperând că poate îi va spune clientului ei şi îl va 
convinge să ne lase în pace. Dar ea doar se uita la 
mine condescendent, în timp ce eu încercam să-i 
explic existenţa înstrăinată pe care o duceam 
acolo, izolarea, violenţa şi superstiţiile barbare 
care dictau asupra vieţii de zi cu zi. Privind în 
urmă, văd cât de inutil era să îi explic aceste 
lucruri, să încerc să îi arăt adevărata faţă a lui 
Bahrin, cât timp în faţa ei stătea Bahrin cel cu faţă 
occidentală: politicos, cultivat şi cu aparenţă 
civilizată, vorbind cu un ton moderat, cu atenţie - 
exact cum se purtase cu mine în primele zile în 
care mă curta. Aproape că simţeam cum îşi 
transmiteau mesaje fără vorbe între ei, în timp ce 
vocea mea bătea în retragere. Liniştea era 
grăitoare; Bahrin mă prezentase drept instabilă 
avocaţilor lui, aproape turbată, o femeie care 
vorbea despre un bărbat care nu semăna cu 
clientul lor politicos, o soţie amărâtă la care 
renunţase bărbatul. 

Atunci mi-am dat seama că întâlnirea fusese o 
mare greşeală şi am vrut să plec, dar nu înainte ca 
Bahrin să ceară să rămână un moment singur cu 
mine, lucru cu care avocata fu imediat de acord. 
Odată rămaşi singuri, se aşeză pe celălalt scaun. 

— Yasmin, vreau să te întorci. Te iubesc, începu 
el, băgând mâna cu grijă în buzunarul din dreapta, 
din care şi scoase o cutiuţă roşie din catifea. Când 


a deschis-o, am văzut că în ea se afla un inel cu 
diamant. 

— Vezi, te iubesc. Ţi-am cumpărat asta, spuse el 
şi îmi puse cutia deschisă în poală. Totul va fi bine 
acum dacă te întorci. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul de furie 
în timp ce priveam în poală la diamantul care se 
odihnea în cutia lui şi sclipea în lumina becurilor 
fluorescente. 

— Chiar crezi că, după tot ce mi-ai făcut, după 
rănile pe care mi le-ai provocat, după toate 
umilinţele, singurătatea, amenințările că îmi vei 
lua copiii şi că îi vei face rău bunicii, un inel cu 
diamant poate fi destul să mă facă să mă întorc la 
tine? Şi nu ai spus nimic di târfa cu care te-ai 
însurat! Ea ştie că îmi ceri să mă întorc? 

— Soţia mea nu te priveşte, răspunse Bahrin 
calm. Nu e treaba ta. 

— Eşti într-adevăr de rahat, Bahrin. Nu îţi pasă 
de altcineva decât de tine; nu îţi pasă de Iddin şi 
de Shah şi nu îţi pasă de mim Nu voi mai trăi 
niciodată, niciodată în Terengganu. Shah şi Iddin 
merită o viaţă mai bună decât cea alături de tine. 

— Ascultă, curvă mică, făcu el încet, astfel încât 
nimeni să nu-l audă. Am asta şi să nu crezi că nu o 
voi folosi când te voi face să te întorci acasă. 

Îmi flutură sub nas o bucată de hârtie. Am 
recunoscut imediat documentul ca fiind emis de 
autorităţile religioase din Terengganu, cu 
emblema regală deasupra scrisului, şi am putut 
să-mi văd numele scris în arabă în capul paginii. 

— Am să te fac să te întorci în Terengganu, 
curva dracului! Ştii asta, nu-i aşa? Judecătorul 
vostru australian cu rahat pe post de creier nu 


vrea să provoace un incident diplomatic; o să mi te 
dea înapoi; o să-ţi pară rău că mi-ai provocat 
atâtea necazuri. O să folosească rotan-ul pe tine, 
de şase ori, şi ai să putrezeşti în secţia de poliţie 
din Balai cât am să vreau eu. Mai ţii minte, Kasim 
este inspectorul Secţiei Speciale. 

Toate astea mi le scuipă în faţă, în timp ce forţa 
din ochii lui bulbucaţi mă ţintuise în scaun. Nu 
aveam nicio îndoială că tot ceea ce spusese era 
adevărat şi că era foarte serios. Am reuşit să mă 
ridic şi să îmi fac drum spre ieşire pe lângă el, iar, 
în timp ce făceam asta, cutia cu inelul căzu pe 
podea. Am ieşit cu greu afară, în soarele de vară, 
şi am ajuns, nu ştiu cum, în biroul lui Lillian. Când 
i-am spus ce se întâmplase, s-a înfuriat pe mine, 
pentru că mă dusesem singură la întâlnirea cu 
Bahrin, şi pe avocaţii lui că stabiliseră totul fără 
ştiinţa ei. Dar, pentru mine, asta era cea mai mică 
grijă. Era de parcă viaţa mea adevărată apăruse 
brusc din nou şi mă păcălisem singură sperând că 
pot să scap de Bahrin. Lui Lillian i-a trebuit mult 
timp să mă calmeze şi să mă convingă că Bahrin 
nu câştigase încă; când, în cele din urmă, am 
plecat din biroul ei să iau copiii, încă eram 
zguduită. 

F Niciun moment al bătăliei din sala de tribunal 
nu a fost uşor. Bahrin chiar a adus din Malaysia, 
cu bani mulţi, un avocat malaezian care trebuia să 
depună mărturie în faţa curţii australiene despre 
dreptul islamic. Partea noastră, din păcate, nu a 
putut să găsească un martor expert din Malaysia 
care să dorească să ne vină în ajutor, chiar dacă 
am fi avut banii pentru a-l aduce în Australia. 

Dar Bahrin nu terminase cu propunerile în ceea 


ce mă priveşte. Marţi, 4 februarie, m-a sunat 
pentru a-mi face ultima dintre propunerile lui 
dezgustătoare: dorea să-l cumpere pe Iddin de la 
mine. Asigurându-mă că voi trăi ca o femeie 
bogată pentru tot restul vieţii, dorea să separe 
copiii, lăsându-mă pe mine cu Shahirah în i 
Australia. Rând pe rând, m-a intimidat, m-a flatat, 
a tipat la mine şi m-a insultat, amenințând că nu o 
să aibă linişte până nu mă va fi distrus şi îmi va fi 
luat ambii copii, spunându-mi că nu voi putea trăi 
departe de el. Am ascultat toate astea, incapabilă 
să închid telefonul, apoi m-am prelins de-a lungul 
peretelui din camera de zi, suspinând şi ameţită 
de teamă şi de cea mai pură disperare. Era de 
parcă Bahrin încă îmi mai controla fiecare suflare. 
Eram terorizată de o voce care ajungea la mine 
prin intermediul liniilor telefonice, îmi aduc 
aminte foarte puţine despre următoarele câteva 
ore. Îmi aduc aminte că Iddin stătea în faţa mea, 
plângând. Îmi amintesc că i-am ţinut la piept pe el 
şi pe Shahirah şi că i-am legănat. M-am trezit că 
vorbesc la telefon cu Lillian, dar nu mai ştiu ce i- 
am spus. Ştiu că am fost aproape de disperarea 
totală în acea zi şi nu mai doream decât să închid 
ochii şi să nu mă mai trezesc niciodată. Dar nu am 
făcut-o. Undeva, în ceața care îmi învăluise 
creierul, mi-am dat seama că micuţii mei încă mai 
aveau nevoie de mine. 


TREIZECI ŞI OPT 
Am plecat din casa lui Sue şi Rob Macarthur la 


ora 8 dimineaţa, pe 11 februarie 1986, sărutându-l 
pe Iddin de parcă ar li fost pentru ultima oară. 


Chiar l-am pus pe Rob să ne facă o poză stând 
împreună pe veranda din faţă, cu câteva momente 
înainte de a pleca. Mă pregăteam pentru ce era 
mai rău în acea zi, mă pregăteam ca băieţelul să- 
mi fie luat de către poliţie şi să fie urcat într-un 
avion către Malaysia, la ora 4 după-amiază, dacă 
sentinţa ar fi fost împotriva noastră. Ştiam că 
aveam un răgaz până să o ia pe Shahirah: din 
moment ce era încă alăptată, eram furnizorul ei de 
hrană; ştiam, de asemenea, că Bahrin nu era 
interesat de fiica lui şi că, prin urmare, nu va face 
presiuni. M-am uitat repede peste umăr în timp ce 
ieşeam cu Shahirah pe poarta verde a grădinii şi l- 
am văzut pe Iddin stând în capul scărilor, dând din 
lăbuţa ursuleţului său de pluş în semn de la 
revedere, zâmbind ştrengar. Mi-am înghiţit cu 
greu un suspin, trimiţându-i un ultim sărut şi 
descuind portiera maşinii. 

Lillian, asistenta ei, Sue Stephenson, şi Noel 
Ackman stăteau în partea stângă a sălii de 
judecată, eu fiind un pic mai în spate. Cutiile cu 
dosare, cărţi de drept, stilourile şi hârtiile 
umpleau toată masa în faţa lor. John Udorovic sosi 
la jumătatea şedinţei şi se aşeză în spatele lui 
lillian. In partea dreaptă a sălii era echipa de 
jurişti de categorie grea a lui Bahrin: un consilier, 
un avocat pledant, doi sau trei alţi avocaţi şi 
„expertul” lui malaezian. Cu toţii am aşteptat să 
între judecătorul, timp în care am parcurs în gând 
punctele care trebuiau acoperite de acesta. 
Acuzaţiile de răpire aduse de partea lui Bahrin 
fuseseră refuzate de către judecător de mult, pe 
motiv că nu erau fundamentate; după multe 
întrebări, Bahrin recunoscuse că nu îi răpisem 


copiii şi că el însuşi mă trimisese acasă. 
Judecătorul era satisfăcut că acţiunea mea nu 
fusese premeditată. Acum trebuia abordată petiția 
celeilalte părţi de a scoate problema de sub 
jurisdicţia actuală şi a o muta în Malaysia. Nu 
fusese introdusă nicio acţiune din partea lui 
Bahrin pentru custodia copiilor, doar cererea ca 
eu şi copiii să fim deportaţi din propria noastră 
ţară în Malaysia. 

În eventualitatea în care judecătorul dădea o 
sentinţă în această direcţie, cerusem vreo duzină 
sau mai multe ieşiri de siguranţă care să fie 
incluse în ordinele pe care le putea da acesta. 
Acestea includeau o garanţie personală din partea 
ministrului malaezian al Afacerilor Interne ca, în 
cazul în care Bahrin câştiga custodia copiilor mei 
şi ulterior divorța de mine, să îmi fie permis să 
rămân în Malaysia lângă ei. Era una dintre marile 
mele îngrijorări, din moment ce el ameninţase 
mereu că mă va deporta şi, dacă divorța de mine, 
nu mai aveam niciun statut de rezident legal şi 
nici mijloace de a obţine viză de rezident. Am 
cerut şi ca Bahrin să obţină, de la acelaşi minister, 
asigurări scrise că voi avea imunitate în faţa 
acuzațiilor şi încarcerării în conformitate cu Legea 
Securităţii Interne din Malaysia, care permite ca 
orice persoană din Malaysia să fie deţinută în 
arest pe termen nedefinit, chiar dacă nu sunt 
prezentate acuzaţii oficiale. Eram îngrijoraţi că 
aceasta ar putea fi şi soarta mea, din moment ce 
făcusem declaraţii în sala de tribunal despre 
nivelul înalt al corupţiei şi al duplicităţii care 
caracteriza politica şi guvernul  malaezian. 
Garanții sub jurământ au fost, de asemenea, 


cerute din partea lui Bahrin pentru a renunţa la 
toate procedurile din tribunalele islamice ale 
Malaysiei şi de a ne confrunta doar în curţile 
civile, care, mai mult sau mai puţin, respectau 
vechiul cod civil englez. Acest lucru era important, 
din moment ce fuseserăm în stare să demonstrăm 
că tribunalele islamice ar fi putut să nu fie 
imparţiale, în ceea ce mă priveşte, în probleme 
care ţineau de familia regală. Mai erau şi lucruri 
care ţineau de sprijinul financiar al copiilor şi al 
meu, dacă ne-am fi întors în Malaysia, punerea la 
dispoziţie a unui apartament la Kuala Lumpur, în 
capitală, nu în Terengganu, şi o sumă fixă de bani 
pentru a acoperi costurile meii legale din 
Malaysia. 

In cele din urmă, judecătorul Treyvaud intră în 
sala de judecată şi, în timp ce ne ridicam cu toţii 
în picioare, Bahrin mă privi cu o încredere 
arogantă care mă făcu să mă cutremur din 
adâncul fiinţei. In esenţă, judecătorul decisese ca 
eu şi copiii să ne întoarcem în Malaysia pentru 
judecarea problemei custodiei în tribunalele civile 
ale acelei ţări, că Bahrin trebuie să-mi 
îndeplinească toate doleanţele privind formele de 
securitate pe care le cerusem, ca toate 
procedurile şi judecăţile din Curtea Islamică din 
Terengganu să fie suspendate, la cererea lui 
Bahrin, şi că el trebuie, tot sub jurământ, să 
promită că nu va acţiona în continuare împotriva 
mea în tribunalele islamice şi să se limiteze, în 
ceea ce priveşte acţiunile legale, la curţile civile 
ale Malaysiei. 

Lillian şi John se întoarseră imediat spre mine 
pentru a mă lua de mână. Cu voce joasă, John 


spuse: 

— Vom face apel, pur şi simplu, vom face apel, 
toată lumea ştie asta. Noel ridică din umeri în felul 
lui tipic, relaxat, şi zise simplu: 

— Vom face apel. Lillian, văzând cum mi se 
umplu ochii de lacrimi şi auzind geamătul care mi 
se oprise în gât, mă strânse cu putere de mână. 

— Să nu îndrăzneşti să te dai bătută, să nu 
îndrăzneşti să plângi! îmi şopti cu aprindere, 
strângându-mă din nou de mână, înainte de a se 
întoarce să asculte rezoluţia judecătorului. 

Am îndrăznit să mă uit în partea de sală în care 
se afla Bahrin, unde era clar că nimeni nu era 
bucuros de verdict. Bahrin părea furios, iar 
avocaţii lui dădeau din cap cu dezgust; era evident 
că se aşteptau la un verdict care să le respecte 
întocmai termenii. M-am întors, satisfăcută că 
Bahrin nu era mulţumit să i se spună de către un 
judecător australian că nu pot fi judecată de un 
tribunal islamic. Când şoaptele şi discuţiile scurte 
se terminară în ambele colţuri ale sălii, Noel se 
ridică şi îl anunţă calm pe judecătorul Treyvaud că 
vom face apel. A fost imediat urmat de consilierul 
lui Bahrin, care afirmă acelaşi lucru. Judecătorul 
însuşi nu părea mirat de faptul că ambele părţi 
erau hotărâte să facă apel faţă de hotărâre şi 
amână orice altă acţiune pentru câteva zile. 

Am ieşit din sala de judecată simţindu-mă de 
parcă aş fi trăit o viaţă de împrumut. Nu 
înţelegeam prea bine ce presupunea întreaga 
procedură a apelului şi mă simţeam de parcă ar fi 
trebuit să respir adânc şi repede, în efortul de a 
inhala cât de mult puteam din Australia înainte de 
a fi obligată să plec. Dar, cel puţin, aveam 


mulţumirea de a şti că Shahirah, Iddin şi cu mine 
vom fi împreună la cea de-a treia aniversare a lui 
Iddin, sâmbăta următoare. 

În timp ce ieşeam din clădire, împreună, în 
formaţie strânsă, „echipa mea“, după cum 
începusem să-i consider, arunca vorbe în jargon 
juridic, vorbind de precedente, perioade de timp şi 
apeluri, lucruri din care înţelegeam foarte puţin. 
Tot ceea ce mă interesa, în timp ce încărcăm 
căruciorul plin de dosare şi pungi, ţinând-o pe 
Shahirah lângă mine, iar ea îmi gângurea în 
ureche şi mă apuca de rochie, era că mai am copiii 
cel puţin pentru câteva zile şi că nu trebuie să îmi 
iau adio de la ei - încă. 

Bahrin plecă din Australia pe 13 februarie, 
lăsându-şi avocaţii să-l reprezinte în instanţă şi 
fără a mai cere să vadă copiii. Pentru copii şi 
pentru mine nimic nu era sigur, nu se puteau face 
niciun fel de planuri; viitorul nostru rămânea 
nesigur, iar viaţa noastră era pe cale să fie decisă 
de Curtea de Apel. 

În următoarele săptămâni, m-am luptat să fac 
din nou ca viaţa copiilor să fie normală. Shahirah 
începuse să meargă în patru labe, şi Iddin picta 
tablouri în culori nebune şi cerea un căţeluş. 
Incepusem să-mi fac prieteni şi beneficiam de 
sprijin necondiţionat şi de dragoste din partea lui 
Sue şi Rob Macarthur şi a celor doi fii ai lor, 
Nicholas şi Ben, care erau prietenii foarte buni ai 
lui Iddin şi care o răsfăţau pe Shahirah. Dar, 
indiferent cât de mult aş fi vrut să pretind că 
venisem definitiv acasă, realitatea discuţiilor 
legale complicate la care participam şi studiile şi 
cercetările fără sfârşit pe care le făceam cu Lillian 


mă conştientizau de fragilitatea existenţei noastre 
în Australia şi de lupta pe care era nevoie s-o dăm 
pentru a ne clădi o viaţă acolo. 

Lillian adunase o echipă formidabilă pentru a 
mă reprezenta la apel: Sue Stephenson, E.W. (Bill) 
Gillard QC, un domn foarte înalt, slab şi stilat, cu 
sprâncene stufoase şi ochi negri şi inteligenţi, şi 
avocatul  pledant John Cantwell, tăcut şi 
concentrat ca un jucător de şah. Aceştia erau 
oamenii care lucrau zi şi noapte pregătind actele 
pentru apel în timp record, zece zile, şi cei care 
zburau în Adelaide, în sudul Australiei, pentru a 
apărea în faţa completului format din trei 
judecători ai Tribunalului Familiei, pe 13 martie, 
ca să prezinte cazul. Era total inutil şi nu era 
necesar ca eu să merg la Adelaide, din moment ce 
la apel nu era nevoie de martori pentru a depune 
mărturie. Întreaga problemă avea să fie decisă pe 
baza materialului scris şi a argumentelor şi 
pledoariilor consilierilor fiecărei părţi. 

Personal, simţeam că perioada scurtă la care 
fusese stabilit apelul avea ceva de-a face cu 
presiunile guvernului şi cu faptul că Australia nu 
dorea să fie din nou implicată într-un incident 
diplomatic cu Malaysia. În acel moment, doi 
australieni, Barlow şi Chambers, erau ameninţaţi 
cu pedeapsa cu moartea în Malaysia pentru trafic 
cu droguri, iar cele două naţiuni erau încercate de 
resentimente. De obicei, cazurile judecate în apel 
durau între şase luni şi un an până erau 
prezentate în faţa unei curţi în distribuţie 
completă, şi acestea aveau loc, în mod normal, în 
oraşul de origine, în acest caz Melbourne. 

Nu aveam de ales decât să aştept în casa lui Sue 


şi Rob ca Lillian să mă sune pentru a mă pune la 
curent cu progresele înregistrate. Era îngrozitor 
să mă aflu atât de departe de lupta care se dădea 
în Adelaide. Am încercat să trăiesc în următoarele 
două zile în mod normal, hrănind copiii, făcându-le 
baie şi citind poveşti pentru Shahirah, Iddin, Ben 
şi Nicholas, pentru a trece mai uşor timpul, dar nu 
puteam să nu sar de fiecare dată când telefonul 
suna şi dormeam foarte puţin noaptea. Audierile 
pentru apel au avut loc în Adelaide, pe 13 şi 14 
martie, în această perioadă echipa mea stabilind 
multe precedente în Curtea de Apel, inclusiv cel 
de a putea depune mărturii noi şi transmise prin 
fax. In cele din urmă, două zile nu au fost destul 
pentru ca ambele părţi să-şi prezinte cazul, iar 
problema a fost din nou amânată, urmând ca 
audierile să aibă loc la Melbourne, pe 3 şi 4 aprilie 
1986. Aşa că trebuia din nou să aştept. Nu eram 
sigură dacă să mă bucur de amânare ori să îmi 
doresc să fie luată odată o decizie în ceea ce 
priveşte viaţa noastră, cât mai repede cu putinţă. 
Dar mă bucuram de fiecare zi pe care o petreceam 
cu Iddin şi cu Shah, de parcă ar fi fost ultima. 

In luna mai, nu aveam încă nicio veste despre 
momentul în care avea să fie dat verdictul cu 
privire la apel. Cum era posibil ca totul să mai 
dureze câteva luni înainte de a afla ceva, am 
hotărât să fac următorul pas spre o viaţă normală 
în Australia şi m-am mutat într-o casă a tatălui 
prietenului meu, Peter, în suburbia plină de 
verdeață East Malvern. Din moment ce Shah 
mergea din ce în ce mai repede în patru labe, iar 
Iddin era din ce în ce mai activ, devenise evident 
că apartamentul şi micuța lui grădină aveau în 


curând să fie prea mici pentru a găzdui doi copii 
năzdrăvani şi în creştere. Unchiul Eric, tatăl lui 
Peter, mi-a oferit vechea casă cu un preţ mult mai 
mic decât chiria normală în suburbia confortabilă, 
în care locuiau oameni din clasa de mijloc. Avea o 
grădină imensă, cu arbori fructiferi şi spaţiu din 
plin pentru copii. Unchiul Eric locuia alături, 
singur, într-o casă imensă şi veche, cu un teren de 
tenis în spate, pe care Iddin îl putea folosi pentru 
a merge cu tricicleta. Intregul aranjament avea să 
fie minunat pentru copii. Exista totuşi şi un 
dezavantaj: casa nu mai fusese locuită de mai bine 
de cinci ani şi nici nu fusese renovată în cei peste 
şaptezeci de ani de existenţă, aşa că mare parte 
din ea nu putea fi locuită. Eram foarte hotărâtă că 
vreau această casă pentru Iddin şi Shahirah şi că 
detaliile minore, precum lipsa pardoselii din baie, 
pereţii cu mucegai sau lipsa unui cuptor nu aveau 
să mă împiedice - aşa că am început să o renovez. 

În timp ce făceam un pas în spate pentru a-mi 
admira opera, m-am întrebat brusc ce ar fi gândit 
doamnele de la curtea regală din Terengganu 
dacă m-ar fi văzut. Stăteam acolo, îmbrăcată într-o 
salopetă murdară, cu o eşarfa prinzându-mi părul 
pentru a-l 

Feri de mizerie, cu cizme Wellington şi cu 
Shahirah prinsă în spatele meu, într-un marsupiu. 
Iddin era mai murdar decât mine - dacă acest 
lucru era posibil -, dar părea să se bucure de rolul 
lui de asistent, fugind prin casă şi culegând 
resturile de tapet pe care îl dădusem jos de pe 
pereţi, apoi umplând roaba pe care urma să o 
ducă unchiul Eric. Era începutul lunii iunie 1986 şi 
se făcea tot mai rece în fiecare seară, pentru că se 


apropia iarna, dar începusem, în cele din urmă, să 
văd progresele pe care le înregistrasem de când 
mă mutasem. Scosesem tapetul decolorat şi pătat 
de pe pereţi, cu ajutorul aburului, curăţându-l şi 
uneori jupuindu-l cu mâna până îmi rupsesem 
toate unghiile. Această ocupaţie îi plăcea lui Iddin 
şi rupea şi el de unde putea să ajungă, scutindu- 
mă astfel de la a mă târi în genunchi pentru a-l 
curăța eu. 

De îndată ce am spălat pereţii cu solvent, am 
făcut planuri să umplu crăpăturile şi spărturile, să 
le nivelez şi apoi să vopsesc totul în tonuri calde, 
de caisă. Deja pusesem noua pardoseală de gresie 
în baie şi, cu ajutorul lui Peter, am instalat o 
chiuvetă luată la mâna a doua şi am înlocuit toată 
faianţa din cabina de duş şi de lângă cadă. Acum, 
copiii şi cu mine nu mai eram nevoiţi să mergem 
alături, la unchiul Eric, pentru a folosi baia, lucru 
care era un mare avantaj. Noua plită, pe care o 
cumpărasem tot la mâna a doua, fusese instalată 
şi funcţiona cum trebuie şi, în acel weekend, Peter 
mă ajutase să torn noua pardoseală de ciment în 
spălătoria de afară, iar acum era aproape uscată. 
Singura problemă era că panta pe care am făcut-o 
pentru ca apa să se scurgă era prea mare, iar 
maşina de spălat nu stătea cum trebuie. Alţi 
prieteni sosiseră cu două sau trei zile înainte, 
pentru a mă ajuta să smulgem mochetele vechi şi 
murdare din unele dintre camere. Aveam de gând 
să angajez pe cineva care să raşcheteze podeaua, 
iar eu urma să lustruiesc şi să aranjez pardoseala 
singură, din moment ce un nou covor ar fi fost 
prea scump pentru a-l lua în calcul. Camera 
copiilor era singura confortabilă şi cu adevărat 


terminată din întreaga casă; restul se contura 
încet, dar sigur. 

Gata cu „inutila, proasta şi incapabila să se 
descurce” singură cu copiii, m-am gândit, în timp 
ce îmi dădeam jos eşarfa de pe cap şi o scoteam 
pe Shahirah din marsupiu, punând-o la sân, după 
ce m-am aşezat pe scaunul din bucătărie. 
Invăţasem să am grijă de mine şi de copii - şi 
puteam folosi singură un ferăstrău, un ciocan şi o 
bormaşină. Mă rugam doar să ni se permită să 
trăim în casa pe care o făcusem. Privind pe 
fereastră, l-am văzut pe lddin jucându-se în 
grădina din spate, sărind pe o grămadă uriaşă de 
frunze galbene şi ruginii de toamnă, cu chipul 
radiind de încântare, în timp ce ţipa şi arunca 
braţe de frunze în aer. 

Până în acel moment, respectasem mereu legea, 
revenind acasă şi  declarându-mi prezența 
autorităţilor, supunându-mă jurisdicției lor şi nu 
fugind pentru a mă ascunde undeva unde Bahrin 
să nu mă poată găsi. Dar acum, când o zi urma 
după alta şi nu se întrevedea niciun răspuns de pe 
urma apelului, începeam să mă întreb, după opt 
luni petrecute acasă, ce mă voi face dacă, până la 
urmă, verdictul va fi împotriva mea. 

Am început să trec în revistă opţiunile: puteam 
să respect decizia curţii; puteam să fac din nou 
apel, de data aceasta la înalta Curte a Australiei, 
dacă mi s-ar fi ordonat să mă întorc în Malaysia; 
sau puteam, pur şi simplu, să dispar cu copiii. Din 
reflex, ultima opţiune părea cea mai atractivă, dar 
cu cât mă gândeam mai bine la ceea ce ar fi 
însemnat asta pentru copii - dezrădăcinare, 
retragerea lui Iddin de la grădiniţă şi poate un trai 


pe fugă, pretinzând că suntem alte persoane - cu 
atât mi-am dat seama că i-aş fi privat şi de ultima 
urmă de siguranţă şi de normalitate pe care 
încercasem atât de greu să le-o ofer în lunile ce se 
scurseseră. Prin urmare, am exclus această 
variantă. 

Am ajuns astfel la concluzia că voi epuiza orice 
cale legală pentru a ne apăra viaţa noastră 
împreună şi că voi ţine minte totul, în amănunt, 
pentru a şti ce să le răspund copiilor mei, când mă 
vor întreba la un moment dat despre motivele şi 
acţiunile mele. 

Am coborât de pe scară cât am putut de uşor, 
având grijă să nu scap peria ori să răstorn tava cu 
vopsea pe care o folosisem pentru a termina 
tavanul din camera de zi, şi am sărit să pun mâna 
pe telefon înainte de a o trezi pe Shahirah din 
somn. Exact în momentul în care ajungeam la 
telefon, sună şi soneria, trezind copilul, care 
începu să plângă. Fără suflare, am strigat în 
direcţia uşii de la intrare că vin şi am gâfâit un 
„alo” în receptor. 

— Am câştigat, am câştigat! ţipă Lillian în 
telefon. Şi tu, şi copiii puteţi rămâne! 

— Când? Cum? am reuşit să bâigui. 

— Stai puţin! Am să-ţi citesc motivaţia, am auzit- 
o pe Lillian umblând prin hârtii şi apoi vocea ei se 
auzi din nou la telefon. 27 iunie 1986, bla, bla, bla. 
Ordine ale Curţii întrunite în completul ei. (i) 
Apelul soţiei este admis, bla, bla, bla. (ii) Soţia va 
avea custodia deplină asupra copiilor, (iii) Soţului 
nu i se va permite să scoată copiii din statul 
Victoria sau din Australia, (iv) Eventualele apeluri 
ale soţului nu vor fi admise. Felicitări, bine aţi 


venit acasă! 

Abia dacă îmi aduc aminte cum am pus jos 
receptorul, dar îmi amintesc cum am luat-o pe 
Shahirah din pătuţ şi cum am deschis uşa 
prietenei mele Susan, care stătuse afară în tot 
acest timp, în ploaie, pe veranda mea neacoperită, 
aşteptând răbdătoare ca eu să deschid uşa. 

Îngrijorată, Susan mă apucă de braţ, până am 
reuşit să gâlgâi răguşită: „Am câştigat! ". Eram 
amorţită cu totul, dar, în mod ciudat, nu eram 
încântată şi nici nu ţopăiam de fericire, aşa cum 
mă gândisem că o să fac când îmi imaginasem 
momentul, în timp ce stăteam noaptea în pat. 
După ce i-am dat toate detaliile pe care le ştiam, 
am mers în dormitor, deschizând şifonierul şi 
scoțând de acolo baju kurung-ul pe care fusesem 
adesea obligată să îl port la tribunal, pentru că nu 
aveam haine. Aruncând umeraşul pe pat, am făcut 
rochia ghem şi m-am întors în camera de zi, la 
Susan şi Shahirah. Trăgând la o parte paravanul 
negru, greu, din faţa şemineului, am aruncat în foc 
baju kurung-ul pe care îl uram şi am privit cum 
flăcările pun stăpânire pe bucata de mătase. 

— Acum suntem definitiv acasă, am spus, pe 
când Susan mă privea cu gura căscată, şi, imediat, 
am izbucnit în lacrimi. 


TREIZECI ŞI NOUA 


Şi eu, şi copiii am crescut mult în cei patru ani 
care au urmat după ce am câştigat apelul. Să ne 
clădim o nouă viaţă nu era uşor, dar era amuzant; 
culmea ironiei, trecusem atât de rapid de la viaţa 
la palat la viaţa casnică. Dar nu aveam regrete. Nu 


aveam nici timpul, nici dorinţa să îmi fie dor de 
viaţa pustie pe care o dusesem în Malaysia, iar 
deciziile pe care le luasem fuseseră cele bune 
pentru mine şi pentru copii. Dacă m-aş fi gândit la 
trecut, aş fi rămas ancorată acolo, prinsă în 
capcana milei faţă de mine, exact unde sperase 
Bahrin că voi rămâne; prin urmare, mi-am permis 
să mă uit doar înainte şi să nu vorbesc niciodată 
prea în amănunt despre Terengganu, nici chiar cu 
cei mai apropiaţi prieteni ai mei. Viitorul era 
singurul lucru de care eram interesată şi singurul 
lucru la care mă puteam gândi, singură, cu doi 
copii mici. 

M-am întors la biroul pentru plasarea forţei de 
muncă de îndată ce am putut, la un moment dat 
având trei slujbe în acelaşi timp, pentru a mă 
putea descurca. Descoperisem că, atâta timp cât 
Shah era încă parţial hrănită la sân, aceasta era o 
modalitate mai convenabilă de a face faţă nevoilor 
copiilor şi problemelor financiare. Dactilografiam 
pentru studenţi, eram baby-sitter, luam parte la 
sondaje pentru studii de piaţă şi coceam prăjituri 
pentru un mic magazin de delicatese. Mai apoi, 
am fost chelneriţă cu jumătate de normă, 
acoperind ora prânzului într-un bistrou aglomerat 
din oraş. Acest lucru însemna că eram departe de 
Iddin şi Shahirah doar pentru o scurtă perioadă 
zilnic, iar slujba se potrivea bine cu programul de 
grădiniţă al lui Iddin şi cu oferta de a mă ajuta ni 
copiii prietenei mele Susan. 

Dar, mai ales, primii patru ani pe care i-am 
petrecut acasă au fost o perioadă de 
convalescenţă, în care am avut timp să-mi dau 
seama că nu sunt o creatură inutilă şi să-mi 


redescopăr respectul de sine şi încrederea în 
propria persoană. Ultimele două lucruri mi-au 
solicitat mult timp. Este ciudat că respectul de 
sine este atât de greu de atins şi absenţa lui atât 
de greu de recunoscut, atunci când ţi-au fost 
negate o vreme atât de îndelungată. Nu îmi lipsea 
respectul de sine până ce nu l-am pierdut şi, 
astfel, am pierdut o parte esenţială din mine. Nu 
credeam că merit mai mult. Îmi era greu să 
contrazic pe cineva în mod hotărât şi duceam o 
luptă continuă cu mine să nu sar precum un 
căţeluş foarte bine dresat încercând să îşi 
satisfacă stăpânul şi să facă pe plac atunci când 
alţi adulţi sunt prin preajmă. Bahrin îşi făcuse 
treaba bine; mă simţeam murdară şi ratată şi era 
o prăpastie adâncă din care mă chinuiam să ies. În 
ceea ce priveşte inima mea, aceasta era atât de 
speriată de lupte şi atât de rănită, încât mă 
îndoiam că va mai avea loc pentru cineva în afară 
de Iddin şi Shah. 

Imi petrecusem patru ani lungi în Malaysia, 
patru ani în care nu am ştiut ce muzică era 
difuzată la radio sau ce filme avuseseră premiera, 
patru ani în care am ştiut puţine despre lumea din 
afara graniţelor statului Terengganu şi în care 
trăisem într-o ignoranță aproape totală faţă de 
viaţa politică din Australia şi din lume. Reagan şi 
Thatcher erau doar nişte figuri din fotografii 
neclare, personaje de ziar, iar evenimentele de la 
bursă îmi erau total străine şi de neînțeles. Noile 
bancomate electronice de la coltul străzii mă 
lăsaseră cu gura căscată şi uimită de salturile 
tehnologice, în timp ce experienţele mele din 
Malaysia mă făceau să mă simt obosită şi mai 


înţeleaptă decât mulţi alţi contemporani ai mei. 
Pentru o lungă perioadă, m-am simţit de parcă 
existam doar parţial în relaţie cu lumea din jur. 
Mă simţeam ieşită din ritm, înstrăinată şi mult mai 
bătrână decât păream, dar, în acelaşi timp, mă 
luptam să fiu mama de care Iddin şi Shahirah 
aveau nevoie. Deodată, fiind transplantată din nou 
în ţara mea, am simţit cât de mult din tinereţe îmi 
luase Bahrin sau, mai bine zis, cât de mult îl 
lăsasem să ia. 

La mijlocul anului 1986, i-am scris imamului-şef 
din Terengganu, cerându-i divorţul de Bahrin şi 
asigurându-l că nu am obiecţii faţă de decretul 
tradiţional de divorţ care avea să fie pronunţat de 
Bahrin. Am ales această cale drept cel mai simplu 
mod şi cel mai rapid de a-mi obţine libertatea; în 
plus, era şi cel mai ieftin, întrucât sub nicio formă 
nu îmi puteam permite încă o luptă juridică. 
Intenţionat nu cerusem vreun aranjament al 
averii, nici bani, nimic; nici nu mă aşteptam, nici 
nu doream mai mult decât libertatea mea şi a 
copiilor mei. Familia putea păstra mărunţişurile, 
obiectele de artă, bijuteriile şi rochiile; cât timp 
vechea mea maşină hodorogită mă putea duce 
dintr-un loc în altul, nu avea rost să mă supăr de 
pierderea BMW-ului sau de lipsa Rols-Royce-ului 
din viaţa mea. Ce puteam face acum cu paharele 
de cristal Waterford Crystal şi cu tacâmurile de 
argint? De dragul comodităţii, acum toate vasele 
mele îndeplineau o singură condiţie: să reziste în 
maşina de spălat. Biblioteca era singurul lucru de 
care îmi părea rău. Cărţile fuseseră adevăratele 
mele prietene şi sursă de alinare şi de educaţie şi 
gândul că ele ar fi sfârşit în focul pus de Bahrin 


mă întrista foarte tare. Elmi putea să-mi poarte 
diamantele în jurul gâtului şi inelele pe degete - 
ele aveau să fie mereu lucruri la care puteam 
renunţa. Nu aveam nicio dorinţă să mă agăţ de un 
mort şi nicio dorinţă să rămân „soţia numărul 
unu” în acest ménage à trois” de prost gust pe 
care Bahrin îl crease în perversitatea lui. Nu mai 
doream să aparţin nimănui; doream doar şansa de 
a afla cât din mine mai era încă în viaţă. 

Bahrin sosi iar în Australia pe 6 septembrie 
1986, aşteptându-se să aibă acces imediat la copii 
şi plin de cea mai totală lipsă de consideraţie faţă 
de conveniente sau de vieţile de zi cu zi ale altora. 

Cum Bahrin era Bahrin, băgase întregul sistem 
judiciar în priză, cerând o „audiere de urgenţă", 
total inutilă, pentru a obţine dreptul de a vedea 
copiii. Părea să nu aibă habar de faptul că lumea 
nu se învârte în jurul toanelor lui de moment şi al 
dorințelor lui şi se aştepta ca titlul regal să aibă 
aceeaşi importanţă în Australia ca şi în ţara lui. 
Nu lăsasem niciodată să se înţeleagă că aş fi avut 
vreo obiecţie faţă de vizitele lui pentru a-şi vedea 
copiii; de fapt, făcusem tot ce putusem pentru a-i 
facilita convorbirile telefonice cu ei, dau el făcea 
rareori acest efort. 

Cred că motivele inventate pe care le-a 
prezentat pentru a-i aduce pe toţi în sala de 
tribunal erau un şiretlic pentru a-mi afla noua 
adresă din East Malvern. Nu aveam nimic 
împotriva faptului că ne ştia numărul de telefon 
pentru a putea vorbi cu copiii, dai aveam rezerve 
şi mă temeam foarte tare că, odată ce ne-ar fi aflai 
adresa, copiii şi cu mine ne vom pierde liniştea şi 


9 Triunghi conjugal, în limba franceză în text (n. r.) 


siguranţa. În boxa martorilor i-am spus 
judecătorului că aveam impresia că fusesem 
urmărită de un detectiv privat angajat de Bahrin, 
că Îmi era frică de motivele lui şi doream să 
păstrez secretă noua mea adresă. La depoziţia 
luată lui Bahrin de către John Udorovic, soţul meu 
recunoscu, în cele din urmă, că pusese un detectiv 
particular să mă fotografieze, dar negă că l-ar fi 
angajat pentru a mă urmări. A trebuit să îmi înghit 
exasperarea față de sistemul juridic când 
judecătorul a decis să i se dea lui Bahrin imediat 
adresa mea completă. Am vrut iniţial să cer ca 
judecătorul să recunoască ameninţarea la adresa 
siguranţei noastre, dar mi-am ţinut gura şi mi-am 
înghiţit cuvintele, dându-mi seama că ar fi fost 
inutil să mă lupt cu sistemul şi înțelegând că 
judecătorul avea nevoie de dovezi clare că Bahrin 
ar fi vrut să îmi facă vreun rău. 

A doua zi, la tribunal, Lillian şi John hotărâseră 
să îi mai facă ceva surprize lui Bahrin, din moment 
ce ne târâse pe toţi la tribunal din motive puerile. 
Am decis că, din moment ce se afla în Australia, ar 
trebui să ne folosim de ocazie pentru a încerca să 
obţinem un ordin al curţii care să-l oblige pe 
Bahrin să îmi înapoieze bunurile pe care le 
lăsasem în Malaysia şi un ordin pentru plata 
întreţinerii, întotdeauna ostentativ, Bahrin venise 
totuşi pregătit pentru o asemenea posibilitate, 
pretinzând că e sărac, din momentul în care 
ateriză la Melbourne. Se dispensase de avocaţii lui 
scumpi şi foarte cunoscuţi, afirmând că nu îşi mai 
poate permite să îi plătească, şi se cazase la cel 
mai ieftin hotel din oraş. De asemenea, a depus ţi 
o cerere pentru a obţine ajutor legal în calitate de 


plătitor de impozite australian. Aveam mari 
îndoieli că ar fi încercat vreodată să meargă la 
tribunal fără a beneficia de asistenţă juridică şi nu 
am fost surprinsă când a fost zărit intrând pe uşa 
din spate la „fostul“ lui avocat, de îndată ce 
audierea luă sfârşit. 

John speculă în mod magnific vestea subitei 
sărăciri a lui Bahrin. Înainte ca şedinţa curţii să 
înceapă, merse degajat către Bahrin, îi strânse 
mâna şi îl felicită pentru noul său ceas Ferrari. 
Apoi intră în sală şi începu să demoleze protestele 
lui Bahrin cum că nu îşi poate permite să trimită 
bani pentru întreţinerea copiilor, lovitura de graţie 
având loc în momentul în care îi atrase atenţia 
judecătorului spre noul şi foarte scumpul ceas al 
soţului meu (valoare estimată la peste o mie de 
lire), afişat ostentativ la mâna dreaptă. 

În cele din urmă, judecătorul ordonă ca Bahrin 
să plătească întreţinerea lunară şi să jure pe 
Coran că îmi va înapoia toate lucrurile - haine, 
fotografii, cărţi, lenjerie, porţelanuri şi tacâmuri -, 
cărţile şi jucăriile copiilor şi că le va trimite la 
Melbourne. Nu am aşteptat cu nerăbdare. Nu mă 
aşteptam nici ca întreţinerea să sosească, nici ca 
Bahrin să se ţină de cuvânt; era vorba, pur şi 
simplu, de principiu. A durat zece luni până când 
ceva din lucrurile mele mi-au fost trimise de către 
Bahrin şi nici chiar atunci nu îşi ţinuse jurământul 
pe care îl făcuse pe Coran în faţa judecătorului. 
Cele două cutii pe care le-am primit conţineau 
rochii de maternitate musulmane, prosoape rupte, 
care arătau de parcă cineva le-ar fi rupt într-un 
acces de furie extremă, unele dintre costumele 
mele balineze de dans şi rochia de mireasă 


songket - nu chiar lucrurile esenţiale pentru o 
femeie occidentală. Nu erau incluse nici unele 
dintre hainele sau jucăriile copiilor. Judecătorul 
decisese, de asemenea, ca Bahrin să anunţe în 
scris, cu o lună înainte, sosirea lui în Australia 
pentru a-i vedea pe Iddin şi Shahirah, astfel încât 
eu să mă asigur că planurile lui nu se 
suprapuneau cu alte aranjamente pe care le-aş fi 
putut avea pentru mine şi copii. Această condiţie a 
fost pusă la sugestia mea, pentru ajuta la 
depăşirea situaţiei dificile, astfel încât Bahrin să 
îşi vadă copiii atunci când dorea. Nu au fost decise 
de către curte alte aranjamente de vizită 
permanente şi nici nu au fost cerute de către 
Bahrin, pentru viitor. 

Cu toate acestea, Bahrin s-a folosit de ocazia 
audierilor din septembrie de la tribunal pentru a 
juca rolul „membrului nedreptăţit al familiei 
regale” până la limită. Stând în boxa martorilor, se 
întoarse cu faţa către judecător declarând cu 
patos că avea să considere drept jihad-ul lui 
personal, războiul sfânt al musulmanilor, 
recuperarea fiului lui, Iddin, din Australia. Nu 
cred că vreo persoană din sala de judecată, cu 
excepţia mea, i-a înţeles declaraţia. Judecătorul cu 
certitudine nu înţelesese furia sau patosul din 
spatele acelui cuvânt scurt, străin. (Acest lucru se 
întâmpla, bineînţeles, cu mult înainte de atacurile 
teroriste de la " septembrie.) Conotaţiile sale, 
prinse în cei o mie de ani de interpretări greşite şi 
interes pentru propria persoană, îmi răsunară în 
tăcere, arătându-mi cât de mult mă ura Bahrin şi 
ce era pregătit să facă pentru a se răzbuna. Îmi 
făcea greață faptul că îşi ascundea amenințările în 


termenii religiei islamice. Un jihad nu era ceva cu 
care amenințau bărbaţii curajoşi femeile şi copiii; 
era o bătălie violentă până la moarte în numele lui 
Allah, pentru apărarea religiei islamice. In 
învăţăturile islamice, luptătorul care îşi pierdea 
viaţa în bătălia pentru apărarea religiei şi a 
modului musulman de viaţă era considerat un 
martir plin de glorie, a cărui intrare imediată şi 
fără oprelişti în rai era asigurată. Am încercat să 
râd de declaraţiile pe care le folosea pentru a mă 
intimida pe mine şi a-l intimida pe judecător, dar, 
oricât aş fi încercat, chiar şi după ce am ascultat 
raţionamentele lui Lillian şi ale lui John după 
audieri, menţionarea de către Bahrin a jihad-ului 
îmi sădi o urmă de frică în inimă, care mă făcea să 
mă sperii de fiecare dată când soneria de la 
intrare suna pe neaşteptate sau auzeam zgomote 
în afara casei, în mijlocul nopţii. 

Singurul lucru bun adus de vizita de o 
săptămână a lui Bahrin era pronunţarea divorţului 
în Terengganu, semnată, ştampilată şi oficializată. 
Din data de 3 septembrie 1986, îmi aparţineam 
din nou mie şi nici măcar nu ştiusem asta. 

Vieţile noastre mergeau mai departe, după ce m- 
am pus pe picioare, iar trecerea timpului era 
marcată de primii paşi ai lui Shahirah, condusă de 
fratele ei mai mare, de vacanțe petrecute la plajă, 
de petreceri de aniversare cu jocuri zgomotoase şi 
torturi cu ciocolată şi de bradul de Crăciun care 
stătea în coltul camerei de zi. Când închid ochii, 
toate acele momente îmi trec prin faţă ca 
fragmente de film, fericite şi zgomotoase, 
propoziţii neterminate şi râsete, lacrimi şi şoapte, 
toate în mintea mea. Un picnic cu ursuleţi de pluş 


în parc, copii şi prieteni stând pe pătură la soare, 
încercări de a schia ale copiilor, în timpul cărora 
aceştia excelau sau eşuau în stil mare, momente 
de tăcere cu o carte în braţe, cu Iddin pe un 
genunchi şi cu Shah pe celălalt, citindu-le poveşti, 
toţi trei cântând pe benzile de la Sesame Street şi 
Play School, în timp ce mergeam cu maşina, 
dragostea lui Iddin pentru cântecul celor de la 
Beach Boys, Kokomo, pe care îl fredona puţin fals. 
Toate acestea sunt undeva în mintea mea, de 
parcă s-ar fi întâmplat ieri. Mai erau, desigur, şi 
momente în care faptul de a fi singurul părinte nu 
era atât de uşor sau de roz sau când nu ar fi 
trebuit să mă grăbesc să ţip, zile în care mă 
simţeam atât de singură, încât deschideam 
televizorul doar ca să aud o altă voce de adult sau 
în care ezitam pentru că nu eram în stare să-l 
învăţ pe Iddin să urineze stând în picioare. Faptul 
că am reuşit să trecem prin toate aceste momente, 
bune sau proaste, nedespărţiţi ca familie, este mai 
ales meritul copiilor pentru că au avut răbdare cu 
mama lor, dar şi al personalităţilor lor minunate şi 
unice, şi nu atât al meu. 

Anii de grădiniţă ai lui Iddin m-au transformat 
din mamă în şofer de taxi. Popularitatea lui în 
rândul fetelor şi al băieţilor din clasă însemna că 
viaţa lui socială era mai activă decât a mea, aşa că 
mă ocupam cu transportul meu sau cu cel al 
copiilor din East Malvern. Dezvoltă o pasiune 
pentru desen şi pentru Cavalerii Mesei Rotunde şi 
Robin Hood şi petrecea ore întregi cu prietenii lui 
construind adăposturi în grădină şi „cai de 
călărie” în jurul caisului care creştea pe pajişte şi 
îşi oferea crengile lungi şi rezistente drept cai 


pentru „indieni, cowboy, cavaleri sau tovarăşi”, 
din Pădurea East Malvern. Chiar la o vârstă 
fragedă, Iddin era mereu dornic să preia 
responsabilităţi, oferindu-se să culeagă vreascuri 
pentru foc, să scoată rufele din maşina de spălat 
ori să mă ajute să pun bine hainele curate. Eram 
îngrijorată de faptul că e prea serios nu doream să 
simtă că trebuie să umple golul creat de faptul ca 
are doar un părinte acasă. Păstrarea echilibrului 
între învăţarea responsabilităţilor de către Iddin şi 
faptul de a nu-i permite să iii prins în lumea 
adulţilor prematur mă solicita mereu. Pe măsură 
ce Iddin creştea, începuse să se uite la buletinele 
de ştiri şi să asculte foarte atent, după care să îmi 
prezinte părerea lui cu privire la ultimele 
evenimente internaţionale. Nu avea timp pentru 
nedreptate, după cum îi zicea el, şi în felul lui 
simplist nu putea înţelege de ce oamenii trebuie 
să moară de foame în timp ce în magazine se 
găsea atâta mâncare. Dacă mă gândesc bine, nici 
eu nu pot. 

Shahirah era adesea inclusă în jocurile lui Iddin 
cu prietenii lui; devenise un soi de mascotă a 
copiilor mai mari, foarte capabilă să se implice în 
jocurile fratelui ei şi la fel de capabilă să 
protesteze gălăgios dacă simţea că se profită de 
ea. Porecla ei deveni „Şi eu“, semn că nu rămânea 
niciodată în urmă la ieşitul în evidentă. Era cea 
mai neglijentă dintre cei doi copii ai mei, în stare 
să atragă mizeria ca un magnet; în familia noastră 
circula gluma cum că, dacă o îmbrăcam pe Shah 
într-o rochie albă şi o aşezam într-o cameră albă, 
tot reuşea să se murdărească. Sociabilă prin 
natura ei, Shahirah iubea totul până la 


exasperare, fie că era vorba de culorile din 
curcubeul pe care îl desena, fie că era vorba de 
zgomotul pe care îl făcea când cânta; Shah nu 
cunoştea jumătăţi de măsură sau inhibiţii - în ceea 
ce privea viaţa şi oamenii, dorea să îşi deschidă 
braţele şi să-i îmbrăţişeze pe toţi. 

Viaţa noastră era formată în totalitate din cercul 
de prieteni buni şi de încredere care deveniseră 
mai apropiaţi decât o familie. Ne petreceam 
vacanţele de vară la plajă cu Sue şi Rob 
Macarthur şi fiii lor, Nicholas şi Ben, care erau 
verii lui Shahirah şi ai lui Iddin, iar serile ploioase 
de iarnă cu unchiul Eric. Momentele speciale ne 
prindeau mereu împreună cu prietenii noştri cei 
mai apropiaţi: familia Macarthur, Susan şi copiii 
ei, Josette, Mason şi Spencer, familia Memenamin 
şi copiii lor, Natalie şi Lewis şi familia 

Jenner-Baker. Stăteam împreună la serbările 
şcolare de Crăciun şi ascundeam ouă de Paşte 
pentru copiii celorlalte familii şi, în fiecare an, 
familiile noastre petreceau ajunul Crăciunului 
împreună ia noi acasă, bând lichior de ouă, făcând 
schimb de mici cadouri şi privind spectacolul 
tradiţional Carols by Candlelight, cu bunica 
prezidând adunarea dintr-un scaun confortabil şi 
acceptând fericită atenţia copiilor, dar şi a 
adulţilor. Îi făcea mare plăcere să-şi înveţe nepoţii 
să danseze charleston şi vals şi să îşi deschidă 
braţele pentru a-i alinta şi a-i îmbrăţişa cu 
dragoste. Copiii păreau să nu observe problemele 
de memorie ale bunicii sau faptul că repeta 
aceleaşi poveşti de nenumărate ori. Iddin stătea 
cu ea pe canapea, ascultând cu răbdare poveştile 
ei şi intervenind cu grijă dacă ea îşi pierdea firul 


povestirii. 

Şi eu am descoperit o schimbare sensibilă în 
relaţia mea cu bunica. Dacă odată fusesem un 
copil răsfăţat, al cărui păr îl pieptăna ore în şir şi 
pentru care îşi făcea nenumărate griji, acum 
promovasem la poziţia de femeie. Am fost uimită 
de revelaţiile ei cinstite asupra sexualităţii şi de 
cursul pe care îl luase viaţa ei, de evaluările 
asupra fiicei ei - mama mea - şi de tristeţea cu 
care vorbea de un fiu pe care îl născuse mort. La 
un pahar de porto, într-o seară, mi-am dat seama 
că îşi considera viaţa incompletă, indecisă, o 
ratare. A făcut câteva remarci vagi despre faptul 
că avusese atât de puţine opţiuni în viaţă şi 
întrebându-se cum ar fi fost dacă ar fi îmbătrânit 
cu bunicul lângă ea; spunea că nu are nimic cu ce 
să se mândrească în viaţa ei - cu excepţia mea. În 
cadrul parametrilor stricţi ai vieţii bunicii, pietrele 
de hotar ale familiei, aniversările căsătoriei şi un 
soţ cărunt alături de ea, erau unitatea de măsură a 
succesului; chiar o vizită săptămânală la un 
mormânt bătut de vreme ar fi fost preferabilă 
statutului ei de femeie prinsă într-un purgatoriu 
marital. 

— Dar lucrurile sunt altfel acum, adăugă ea 
repede. Ai de unde alege şi ai ocazii şi nu ai pe 
nimeni care să te arate cu degetul. 

Dacă ar fi ştiut... Mă simţeam la fel de 
constrânsă de aşteptările unei familii nucleare, 
cum fusese şi ea în moraliştii „ani ai Marii Crize“. 
In sufletul meu, desigur, doream să mă joc de-a 
familia fericită. Imi doream să împart 
responsabilitatea de a creşte doi copii cu cineva 
pe care îl iubeam şi în care aveam cu adevărat 


încredere; doream să îmi împart viaţa cu un alt 
adult care mă accepta aşa cum sunt, ca o ofertă la 
pachet. Cu toate acestea, ceea ce vrem şi ceea ce 
obţinem sunt două lucruri complet diferite. Timp 
de câţiva ani după divorţ, am trecut prin vreo 
două tentative puţin convingătoare de a avea o 
relaţie cu un alt bărbat, dar nu am fost niciodată 
mulţumită de rezultat. Câteodată, destul de 
irațional, mă simţeam recunoscătoare pentru că 
doreau să iasă cu mine, mama a doi copii, şi eram 
furioasă pe mine însămi că mă simţeam aşa. Unul 
dintre cei cu care m-am întâlnit cu intermitențe 
pentru ceva timp insista ca, de fiecare dată când 
ieşeam cu copiii, nota de plată de la restaurant să 
fie împărţită la patru - rezultatul era că eu 
plăteam trei pătrimi din total, pentru a acoperi şi 
masa copiilor. Shah avea un an jumătate, iar Iddin 
patru, nu erau chiar o problemă financiară. Odată, 
am încercat să ies la masă cu un Adonis blond şi 
înalt. Această experienţă se dovedi năucitoare şi 
pot concluziona Iară a greşi că îşi făcea mai multă 
plăcere sărutându-se singur de noapte bună în 
oglindă decât mi-a făcut mie. Alţii, pur şi simplu, 
mă exasperau prin lipsa lor de maturitate şi 
sensibilitate; dar, de cele mai multe ori, ajungeam 
să mă detest singură pentru faptul că mă 
mulţumeam cu oricine, doar pentru a nu rămâne 
singură. Şi, pe lângă asta, eram condamnată dacă 
mai continuam să-mi cer scuze pentru existenţa 
copiilor. Erau bine-crescuţi, inteligenţi şi iubitori 
şi, în mod evident, meritau mai mult decât să fie 
trataţi ca nişte anexe stranii şi nedorite de către 
potenţialii pretendenți. 

La puţină vreme după ce întoarcerea în 


Australia fusese acceptată ca un aranjament 
permanent de familia lui Bahrin, am început o 
corespondenţă destul de regulată cu unii dintre 
membrii acesteia. Cea mai loială şi înţelegătoare 
prietenă a mea rămăsese Tengku Ampuan, Endah, 
care profita de fiecare ocazie pentru a mă ţine la 
curent cu toate ştirile şi maşinaţiunile din familie. 
Vorbeam des la telefon şi făceam schimb de 
fotografii; Endah îmi trimise şi câteva dintre 
albumele mele de fotografii şi haina de blană, pe 
care le lăsasem la ea în păstrare. Acest lucru îl 
făcu în timpul uneia dintre vizitele ei la Perth, în 
vestul Australiei, când l-a însoţit pe sultan într-o 
inspecţie la casa pe care o construise aici. Am fost 
amândouă foarte dezamăgite când soţul ei a 
respins orice sugestie de a face o excursie până la 
Melbourne, dar am simţit că e mai înţelept să nu 
forţăm nota cu el, din moment ce Endah nu dorea 
să-i provoace reacţii imprevizibile. 

Raja Ahmad, tatăl lui Bahrin, ne transmitea şi el, 
din când în când, veşti şi fotografii ale fiului său 
nou-născut, făcut cu cea de-a treia soţie; părea 
ciudat că tatăl copiilor mei avea un frate mai mic 
decât ei. Scrisorile şi vederile de la socrul meu nu 
erau condimentate cu reproşuri sau critici; 
spuneau doar că lui îi este dor de copii. l-am 
răspuns că este binevenit oricând dorea, lucru pe 
care l-am repetat de fiecare dată când 
răspundeam scrisorilor vreunui membru al familiei 
din Terengganu. 

Şi mătuşile lui Bahrin mi-au scris; mătuşa 
Roşită, în special, mă încuraja şi era înţelegătoare 
în scrisorile ei, felicitându-mă pentru faptul că în 
cele din urmă mă eliberasem de Bahrin şi 


exprimându-şi speranţa că voi găsi pe altcineva şi 
că mă voi linişti. Aceasta era o schimbare de 
atitudine la care mă aşteptasem cel mai puţin, dar 
cred că era cauzată de faptul că aroganţa lui 
Bahrin şi disprețul de care dăduse dovadă faţă de 
faptul că unchiul său îşi luase o soţie chinezoaică 
nu trecuseră neobservate. Mătuşa Zainah mă 
ţinea la curent cu ultimele bârfe cum doar ea ştia, 
dându-mi ştiri despre ultimele scandaluri şi 
legături amoroase şi transmiţându-mi mesaje de la 
Mak pentru mine şi pentru copii. Am fost, de 
asemenea, recunoscătoare pentru reţetele 
malaeziene pe care le indusese în unele dintre 
scrisori, pe care le-am folosit pentru a recrea 
mâncărurile pe care nu mi se permisese sau pe 
care nu fusesem încurajată să le gătesc cât timp 
trăisem acolo. Fiica lui Zainah, Diana, scria doar 
sporadic; noua ei slujbă şi prima sarcină o făceau 
să fie ocupată. Mereu am avut impresia, din 
scrisorile Dianei, că prefera să se ţină cât de 
departe cu putinţă de membrii familiei regale din 
Terengganu, de unde şi decizia de a lucra în Kuala 
Lumpur. Dar, cu toate acestea, reuşea să scrie ca 
de la o tânără mamă la alta şi, după ce fiica ei s-a 
născut, am trimis instrucţiuni pentru soacra mea 
ca toate lucrurile şi jucăriile de bebeluş ale lui 
Shah şi Iddin să îi fie date fiicei Dianei, noua mea 
verişoară. 

Pentru Mak, să corespondeze nu era aşa de 
uşor. Mâzgâliturile ei de copil, tremurate pe 
pagină, mă întristau; frazele ei chinuite şi simple 
arătau lipsa de educaţie sau, mai degrabă, o 
educaţie care se bazase mai ales pe religie şi 
estetic, lăsând-o total neechipată pentru a acţiona 


în folosul ei, în viu grai sau în scris. 

Îmi era uşor să mi le imaginez pe femeile din 
casa lui Mak în jurul prăjiturilor şi al siropului de 
măceşe, stând pe perne cu unul sau doi servitori 
care masau picioarele sau umerii mătuşilor, citind 
cu glas tare scrisorile mele. Le văzusem de sute 
de ori cum se adunau în felul acesta, ciripind de 
emoție când se zăreau (sau, uneori, când mă 
vedeau pe mine, din cauza manierelor mele 
rebele) la televizor, asistând la vreo recepţie 
oficială sau la vreo tăiere de panglică. Toată viaţa 
lor era concentrată în turnul de fildeş regal sau, 
cel puţin, aşa credeau. Acum, erau confruntate cu 
realitatea că una dintre ele nu încetase să existe 
în afara turnului. 

Niciuna dintre aceste scrisori pe care le-am 
primit de la femeile din familie nu purta vreodată 
semne de furie sau înstrăinare - eram mereu 
asigurată de dragostea lor şi în unele dintre ele 
simţeam un soi de invidie, poate pentru că mă 
bucuram de libertatea la care aceste femei doar 
visau. 

Cu toate acestea, Bahrin nu comunica mai deloc, 
nici prin telefon, nici prin scrisori. Câteodată, 
treceau luni între două telefoane pe care le dădea 
copiilor. Am încercat chiar să-i ofer acces 
nelimitat prin telefon la copii, dar această 
încercare n-a obţinut un răspuns entuziast, nici pe 
departe. Liniile de comunicare cu copiii i-au rămas 
deschise, dar evident că nu simţea că merită 
efortul. Uneori, încercam să-l implic în activităţile 
lui Iddin la şcoală, cerându-i să luăm o decizie 
comună în ceea ce priveşte alegerea unei şcoli 
private, dar primeam prea puţine răspunsuri sau 


deloc. 

Crezusem că a încuraja participarea lui Bahrin 
în viaţa lui Iddin şi a lui Shahirah ar fi o cale dea 
crea o relaţie între el şi copii. Sperasem că va fi o 
modalitate de a-l ajuta să accepte că eu şi copiii 
aveam altă viaţă şi că faptul că ţineam cont de 
părerile şi ideile lui îl va ajuta să se împace cu 
realitatea noii situaţii. Totuşi, a fost o risipă inutilă 
de efort, pentru că atitudinea lui Bahrin faţă de 
copii semăna cu comportamentul lui pe care îl 
cunoscusem În timpul căsniciei noastre - 
neînțelegere, iritabilitate şi dezinteres constant. 
Singurul moment în care trimitea ceva copiilor era 
cadoul şi felicitarea de ziua de naştere a lui Iddin; 
ziua de naştere a lui Shahirah trecea complet 
neobservată de către tatăl ei, până la 6 ani, când i- 
a trimis un cadou şi o felicitare, pentru prima dată 
în viaţa ei. 

În cea mai mare parte a timpului, Bahrin 
rămânea o figură neclară în fundal, vizitele lui la 
Melbourne fiind sporadice şi menite să provoace 
maximum de haos în viaţa noastră. De obicei, 
treceau treisprezece sau paisprezece luni înainte 
de vizita lui anuală, mult-trâmbiţată, iar când 
venea în Australia, vedea copiii cel mult cinci sau 
şase zile, între zilele în care avea programate 
întâlniri de afaceri şi şedinţe. Aceste vizite nu erau 
momente fericite pentru niciunul dintre copii şi se 
sfârşeau, de obicei, cu lddin venind precipitat 
acasă, plângându-se că Bahrin nu avusese grijă 
cum trebuie de Shahirah. După o şedere peste 
noapte cu tatăl lor, când i-am luat pe amândoi 
copiii, am văzut că Shahirah fusese lăsată peste 
noapte cu un scutec îngrozitor de mirositor, plin 


de fecale. Iddin mi-a explicat că se certase cu 
Bahrin cât se putuse pentru atitudinea lui faţă de 
Shahirah, dar nu fusese în stare să obţină mai 
mult. Continuă să-mi spună că Shahirah fusese 
culcată pe jos, pe o pătură, în timp ce el şi Bahrin 
împărţiseră un pat dublu, şi că tatăl lui refuzase să 
facă rost de un pătuţ pentru Shahirah. Am simţit 
că această diferenţiere evidentă între copii, pe 
care o făcea Bahrin, era un lucru foarte rău pentru 
a-l include în relaţia cât se poate de sănătoasă şi 
egală pe care o aveau Iddin şi Shahirah. Cum să-i 
explici unui băiat iubitor şi afectuos că tatăl lui nu 
considera că surioara lui merită cadouri sau 
atenţii, doar pentru că e fată? Acesta, din păcate, 
avea să fie obiceiul în momentul vizitelor lui 
Bahrin, timp de mai mulţi ani. Am încercat în 
multe feluri să-l fac să trateze în mod egal copiii: 
rugăminţi personale, conversații politicoase şi, în 
cele din urmă, scrisori oficiale, dar totul fără 
niciun rezultat. 

Cred că lipsa lui totală de înclinaţie pentru grija 
faţă de copii a devenit evidentă în momentul în 
care am primit un telefon, într-un sfârşit de după- 
amiază, de la o femeie care m-a anunţat că i-a 
găsii pe Iddin şi Shahirah blocaţi într-un lift la 
Victoria Hotel. Femeia, turistă din Taiwan, îmi 
explică faptul că Bahrin îi spusese că tatăl lui îi 
încuiase, pe el şi pe sora lui, în camera de hotel, 
iar el plecase la cumpărături. Din fericire, Iddin 
ştia numărul nostru de telefon de acasă şi a rugat- 
o pe turistă să mă sune. Când, în cele din urmă, 
am vorbit cu el, era agitat, spunând că se 
speriaseră după ce fuseseră lăsaţi singuri şi că 
hotărâseră să meargă acasă. Eram pe cale să mă 


arunc în maşină pentru a-i lua, când Bahrin ajunse 
înapoi la hotel. După propriile lui relatări, îşi 
petrecuse după-amiaza făcând cumpărături la 
magazinul exclusivist George, care era în 
Melbourne ceea ce este Harvey Nichols la Londra 
sau Barneys la New York. Eram furioasă pe el 
pentru că lăsase doi copii mici singuri, într-un 
hotel dubios, dar refuză să admită că ar fi ceva rău 
în asta. Copiii noştri aveau 6 şi, respectiv, 4 ani; 
cum putuse fi atât de iresponsabil? 

Mi-e teamă că tonul lui relaxat m-a făcut să-mi 
pierd firea - singurul lucru pe care încercasem din 
răsputeri să-l evit în anii trecuţi. M-a luat gura pe 
dinainte, în timp ce o bombă imensă de indignare 
şi resentimente îmi exploda în piept. 

— Nu e nevoie de multă minte să fii tată - poate 
fi orice taur comunal cu o eprubetă la îndemână -, 
dar trebuie să fii bărbat adevărat ca să te 
comporţi ca un tată! am tipat la telefon, înainte de 
a trânti receptorul în furcă. 


PATRUZECI 


Am făcut primele încercări de a-mi construi o 
carieră atunci când Shahirah a început grădiniţa, 
la 3 ani. Doream să le ofer un viitor copiilor şi să 
mă asigur că nu vor duce lipsă de nimic. Mă 
gândeam să studiez dreptul. Aveam 25 de ani, aşa 
că puteam intra la facultate fără să mai am nevoie 
de o diplomă de bacalaureat şi chiar ajunsesem să 
completez cererile de admitere, până mi-am dat 
seama de realitatea situaţiei în care mă aflam. 
Dacă la cheltuielile cu copiii, la cursuri şi la taxele 
pentru grădiniţa celor doi, mai puneam şi banii pe 


care trebuia să-i dau, de-a lungul anilor, pentru a 
obţine diploma, costurile ar fi fost mult prea mari. 
De asemenea, nu credeam că pot dobândi ce 
doream fără ca Iddin şi Shahirah să plătească un 
preţ prea mare pentru aspiraţiile mamei lor şi nu 
voiam să pierd ceva din viaţa copiilor mei. 

După ce am lucrat câteva luni, cu jumătate de 
normă, pentru un post de televiziune, am început 
să lucrez pentru câteva agenţii de plasare 
temporară, ca asistentă personală sau, când era 
nevoie, ca recepţioneră. Agenţiile mă trimiteau în 
posturi care durau undeva între o zi şi o lună. 
Flexibilitatea oferită de faptul că lucram pentru o 
agenţie îmi permitea să-mi aleg slujbele şi să-mi 
aranjez orele de muncă în funcţie de programul 
copiilor. Eram norocoasă. Puteam să fac cu ochii 
închişi munca repartizată şi eram plătită destul de 
bine, cu ora. Mă specializasem în slujbe part-time 
la agenţii de publicitate şi la firme de relaţii 
publice şi, de la un serviciu la altul, căpătăm tot 
mai multă încredere în mine, pe măsură ce diferiţi 
patroni îmi cereau să rămân permanent. În cele 
din urmă, după o lungă perioadă petrecută la un 
studio de design grafic şi publicitar, am acceptat 
oferta lor de a mă angaja cu normă întreagă. 
Agenţia avea o gamă largă de clienţi şi mi s-au dat 
asigurări că nu voi li legată pentru totdeauna de o 
slujbă administrativă, ci, având în vedere 
aşteptata extindere a firmei, voi avea şansa de a fi 
implicată în relaţii publice şi în partea creativă a 
afacerii. Atitudinea companiei faţă de faptul că 
eram o mamă singură, care trebuia să muncească, 
a fost una de sprijin şi mi s-a dat şansa să-mi iau 
de lucru acasă când nu terminam ceva, în loc să 


stau la birou şi să fac ore suplimentare. 

Când m-am angajat însă într-un program de 
lucru de patruzeci de ore pe săptămână, m-am 
lovit de realitatea pe care o implica acesta. În 
schimbul salariului săptămânal, aveam sarcina 
dificilă de a jongla cu baby-sitteri şi cu programe 
speciale oferite pentru elevi după orele de şcoală, 
ca orice alt părinte cu o slujbă. Ce coşmar! Mă 
trezeam la 6.30 dimineaţa, mă chinuiam să scol 
copiii şi să-i îmbrac la 6.45 şi îi grăbeam să-şi ia 
micul dejun, uneori rugându-mă de ei să mănânce, 
în tot acest timp ţinând un cuţit de pâine într-o 
mână, plin de unt de arahide, în vreme ce le 
pregăteam pachetele pentru prânz, şi o pensulă de 
machiat în cealaltă, apoi îmi dădeam, cam strâmb, 
cu creionul dermatograf în jurul ochilor, pe faţa 
şifonată de oboseală, deasupra chiuvetei din 
bucătărie. leşeam pe uşă, niciodată mai târziu de 
7.30, pentru a-i duce la şcoală şi apoi mă luptam 
cu traficul din ora de vârf, pentru a fi la serviciu la 
8.30. Serile erau la fel de aglomerate: fugeam de 
la birou pentru a ajunge la bona lui Shahirah 
înainte de 17.45 după-amiaza, apoi zburam, pur şi 
simplu, către şcoala lui Iddin, ca să-l iau de acolo 
până-n ora 18; pregăteam masa de seară în timp 
ce-l ascultam pe Iddin citind şi mă puneam la 
punct cu ultimele lor noutăţi; îi îmbăiam, o spălam 
pe cap pe Shahirah, îi uscam părul, apoi ne 
aşezam la masă, înainte de a-i băga pe amândoi în 
pat, şi aveam privilegiul de a face exact acelaşi 
lucru şi în ziua următoare. Am rezistat în ritmul 
acesta timp de nouă luni, atât cât să câştig 
suficienţi bani ca să-mi cumpăr o maşină la mâna 
a doua, apoi am renunţat. Imi era prea dor de 


copii şi ştiam că nu pot înlocui orele pe care le 
pierdeam departe de ei, ore pentru care îi plăteam 
pe alţii. Incepusem să nu mai suport sunetul 
propriei mele voci care le spunea copiilor să se 
grăbească. 

Intoarcerea la slujbele temporare nu s-a dovedit 
la fel de profitabilă ca înainte, pentru că, între 
timp, începuse să se  resimtă criza, îmi 
suplimentam veniturile printr-o slujbă de 
consultant de relații publice, deschizându-mi, mai 
apoi, propria firmă, şi, de asemenea, începusem să 
predau dansul cu jumătate de normă, la Şcoala de 
Balet a Teatrului Naţional. 

John Savage a intrat în viaţa mea în martie 
1989, redându-mi respectul de sine printr-o 
răzbunare. Eram împreună de şase luni şi aveam o 
relaţie care urma să-mi schimbe pentru totdeauna 
modul în care mă vedeam pe mine însămi. John 
era un reputat actor de film şi de teatru în 
America şi venise la Melbourne pentru a juca într- 
un film australian, Hunting. Crescut în Vermont şi 
în statul New York, în tradiţia strictă a Bisericii 
Reformate Olandeze, John se revoltase 
căsătorindu-se de tânăr, lansându-se în actorie şi 
făcând faţă cu dificultate îndatoririlor de tată. 
Presiunile şi tentaţiile de la Hollywood au 
contribuit la eşecul mariajului său şi l-au făcut să 
pornească pe drumul „găsirii de sine” . Când am 
făcut cunoştinţă, prin intermediul unor prieteni 
comuni, habar nu aveam de reputaţia sa 
profesională sau de cariera lui în film, care 
includea titluri precum Hair, Vânătorul de cerbi 
(pentru care primise o nominalizare la Oscar) şi, 
mai recent, un film din trilogia Nașul; ştiam doar 


că atracţia era reciprocă. Ochii lui albaştri, 
pătrunzători, zâmbetul larg şi părul blond zburlit, 
darul lui de a-şi face simțită prezenţa şi de a 
dispărea apoi în decor, într-o clipă, toate acestea 
mă fascinau, aşa cum o făcea şi felul în care stătea 
în colţul unei camere, absorbind pur şi simplu 
comportamentul celorlalţi, ca un cameleon perfect 
ce era. 

John m-a învăţat să aştept mult mai mult de la o 
relaţie decât o făcusem vreodată şi m-a convins să 
mă uit în oglindă şi chiar să-mi placă ceea ce 
vedeam. S-a împrietenit, separat de mine, cu Iddin 
şi Shahirah, incluzându-i în toate jocurile, luându-i 
la masă la restaurant şi implicându-i, fără prea 
mare efort, în conversaţie. Lucrul cel mai 
important totuşi era că vorbea cu ei, nu către ei, şi 
asculta ce aveau ei de spus cu o atenţie rezervată 
în mod normal discuţiilor profunde despre 
alegerile pe care trebuie să le faci în viaţă. Cu 
John, viaţa era un şir de uşi care se deschideau 
una după alta, iar atenţiile lui şi natura sa adesea 
extravagantă mă panicau, uneori, când îl vedeam 
că apare încărcat de cadouri pentru noi trei. Chiar 
şi bunica a căzut victimă şarmului său când John a 
răsfăţat-o cu un prânz special de Ziua Mamei, 
incluzând o panoramă dintr-un apartament de lux 
pe care îl închiriase la un hotel, şampanie, o masă 
cu patru feluri de mâncare, un buchet de flori şi 
bomboane de ciocolată făcute de mână. Uneori, 
mă întrebam pe cine curta el, de fapt. 

Am discutat despre căsătorie - chiar am 
examinat subiectul delicat al unui acord 
prenupţial -, dar, chiar dacă îl iubeam pe John, 
mai lipseau piese din acest joc şi genul de 


dragoste pe care o nutream pentru el nu era de 
ajuns. Ceva inexplicabil m-a oprii să spun „da“. 
Ştiam, din lungile noastre discuţii, că John vedea 
în copii şi în mine cheia lui spre normalitate şi că 
regreta amarnic că nu fusese un părinte atent cu 
propriii lui copii - acum adolescenţi, Jennifer şi 
Lachlan -, dar am constatat că nu sunt în stare să- 
i deschid calea de evadare din Hollywood sau de 
pe Broadway şi să-l duc departe de toţi demonii 
care îl ţineau legat acolo. 

Când John a plecat, în cele din urmă, din 
Australia, a continuat, o vreme, să mă sune zilnic 
şi să mă roage să mă răzgândesc. Mergea în 
Africa de Sud şi se implicase tot mai mult în 
activităţile de caritate ale World Vision, apoi a 
avut mai multe proiecte cinematografice în 
Europa, fiind mereu oarecum dezrădăcinat şi 
mereu luptându-se cu tentaţiile. Am rămas 
prieteni, păstrând legătura telefonic sau prin 
scrisori ocazionale, dar contactele noastre se 
rezumau mai ales la mesaje din cele mai ciudate 
locuri din lume, pe care mi le lăsa pe robotul 
telefonic la cele mai ciudate ore din zi sau noapte, 
în care îmi transmitea dragostea sa, şi mesaje 
speciale pentru „wombaţi“, cum îi numea el pe 
Iddin şi Shahirah. 

John era, şi încă mai este, un fel de apărător al 
copiilor; când a văzut comportamentul de dictator 
al fostului meu soţ, într-unul dintre puţinele şi 
scurtele momente în care acesta juca rolul de tată, 
John i-a explicat foarte clar lui Bahrin că era total 
inacceptabil ca Shahirah să doarmă pe podeaua 
unei camere de hotel. Cu câteva clipe înainte de a- 
i lăsa pe copii la hotelul unde stătea Bahrin, la 


care aveau să rămână peste noapte, John mi-a 
şoptit la ureche că se va ocupa de aranjamentele 
privind modul în care va dormi Shahirah cu tatăl 
ei. Abia dacă am avut timp să deschid gura că, 
făcându-mi cu ochiul şi ridicând întrebător o 
sprânceană, John a sunat la uşă. Bahrin era destul 
de uimit de faptul că ne vedea în persoană pe 
mine, pe cei doi copii şi pe americanul de care 
Iddin şi Shahirah erau, evident, ataşaţi. Ce l-a 
şocat însă şi mai mult a fost felul în care arăta 
John: cu barba de patru zile, lăsată pentru film, cu 
cizme pline de noroi şi o haină roasă de vreme. Cu 
o expresie de tipul „sunt doar un cowboy 
american“, John începu să se plimbe prin camera 
aglomerată a lui Bahrin şi întrebă nevinovat unde 
erau paturile copiilor. Ruşinat şi defensiv, Bahrin 
explică în grabă că pătuţul lui Shahirah nu sosise 
încă. John era pregătit pentru un astfel de răspuns 
şi sublinie că, la 4 ani, fata era prea mare pentru 
un pătuţ şi că un pat ar fi mult mai bun. La fel de 
repede pe cât deschisese gura să protesteze, 
Bahrin o închise la loc, văzând privirea de oţel a 
lui John şi zâmbetul lui de neclintit. 

Am rămas înlemnită; nu îl mai văzusem până 
atunci pe Bahrin cedând aşa de uşor. l-am sărutat 
repede pe copii, în ciuda protestelor lor că vor să 
plece cu mine şi cu John, şi am ieşit pe uşă, nu 
înainte însă de a-l auzi pe acesta spunându-i lui 
Shahirah: „Mâine vreau să-mi povesteşti cât de 
bine ai dormit în pătuţul frumos pe care ţi-l va 
aduce Abah” . A trebuit să-mi bag pumnul în gură 
ca să nu izbucnesc în râs, în timp ce John mă 
împingea în lift şi mă scotea în grabă din clădire. 

Vom fi mereu prieteni. Vorbim unul cu altul de 


fiecare dată când ni se întâmplă ceva important şi 
ne ţinem la curent cu ce se mai petrece în familiile 
noastre. Aşa a fost şi în martie 1990, când am 
încercat timp de trei zile să dau de John, care se 
afla în Italia, filmând pentru Nașul III, ca să îi 
spun că mă mărit. 

Viaţa este plină de posibilităţi şi de coincidente, 
de ocazii ratate şi de întâlniri cu norocul. O astfel 
de întâlnire, într-o zi luminoasă şi senină de vară, 
ne-a adus împreună pe mine şi pe Iain. După cea 
plecat John din Australia, am făcut, fără prea mare 
convingere, încercarea de a mă vedea şi cu alţii, 
dar rezultatele au fost jalnice. Ajunsesem la 
concluzia că nu mă mai pot mulţumi cu puţin într- 
o relaţie, aşa că am hotărât să exclud din viaţa 
mea bărbaţii, cu excepţia prietenilor. Cred însă că 
aceasta e ca şi cum ai flutura un steag roşu sub 
nasul unui taur: pur şi simplu provoci viaţa să-ţi 
demonstreze că te înşeli. Ceea ce s-a şi întâmplat 
pe 2 decembrie 1989, ziua în care m-am dus să o 
iau pe prietena mea Viv de la o adresă oarecare. 
Mi-a deschis uşa un bărbat chipeş, cu păr castaniu 
şi mustață, care a zâmbit şi ne-a invitat pe mine şi 
pe copii înăuntru. S-a prezentat drept Iain 
Gillespie şi ne-a poftit în living. Unde mă aştepta 
prietena mea. 

Am petrecut o dimineaţă cu adevărat relaxată şi 
fericită, sporovăind şi neluând în seamă aluziile 
prietenei mele la faptul că ar trebui să plecăm. 
Trei ore au trecut parcă zburând. Am discutat 
despre muzică şi filme şi am zis că văzusem cu o 
seară înainte un documentar foarte emoţionant, 
intitulat Suzi's Story. M-am apucat să descriu 
filmul, despre o familie din Sydney, lovită de 


virusul SIDA, dar m-am oprit la mijlocul frazei 
când am văzut expresia de pe faţa lui Viv şi am 
ezitat să continui. 

— Mulţumesc, îmi pare bine că ţi-a plăcut filmul, 
zise Iain, plimbându-şi amuzat privirea de la faţa 
mea uimită la cea a lui Viv. Văzându-mă confuză, 
mi-a explicat că lucrează ca realizator de 
documentare şi jurnalist de televiziune şi că 
scrisese, produsese şi regizase documentarul pe 
care tocmai îl lăudasem. M-am simţit foarte 
stânjenită, dar neştiinţa mea a fost repede şi cu 
mult tact dată uitării. Pentru a mă ajuta să trec 
peste momentul de jenă, Iain a început să cânte la 
chitară, fermecându-i pe copii cu versurile sale 
fără sens şi melodiile jucăuşe. Erau captivaţi de 
căldura lui, la fel ca şi mama lor. De fapt, trebuie 
să recunosc că m-am trezit cântând cu el şi 
simţindu-mă la fel de bine ca Iddin şi Shahirah, 
atât de bine încât am fost dezamăgită când a 
devenit evident că trecuse de mult ora la care 
trebuia să plecăm. In sinea mea, îmi ţineam 
răsuflarea şi mă rugam să îmi ceară numărul de 
telefon. Ştiam că îmi doresc să-l revăd pe acest 
om; speram doar ca şi el să simtă la fel. Când, în 
cele din urmă, ne-am ridicat să plecăm, mi-a cerut 
numărul şi l-a mâzgălit pe o cutie goală de 
şerveţele. Am aflat mai târziu că o luase discret 
deoparte pe Viv, în timp ce noi plecam, ca să o 
întrebe dacă aş accepta să ies cu el în cazcă mă 
invită. Răspunsul ei a fost „da“. 

Când m-a sunat, douăzeci şi patru de ore mai 
târziu, am răsuflat uşurată. In tot acest timp, îmi 
imaginasem cum cutia ajunsese la gunoi, aruncată 
de o menajeră prea conştiincioasă, şi că, prin 


urmare, nu voi afla niciodată dacă atracţia pe care 
o simţeam faţă de Iain era reciprocă. Atunci când, 
pe un ton ezitant, dar vioi, a sugerat să ieşim la 
cină în acea seară, am acceptat repede, sperând 
că voi reuşi să găsesc pe cineva cu care să las 
copiii şi ţinând pumnii strânşi ca el să-mi pară la 
fel de interesant, în atmosfera rarefiată a unei 
prime întâlniri, cum păruse în propriul său living. 

Soneria de la intrare a fost urmată imediat de 
lătratul câinelui nostru şi de ţipetele copiilor care 
s-au repezit spre uşă. Brusc, iată-l, în pragul casei 
mele, privindu-mă de parcă se aşteptase ca 
altcineva să-i deschidă. 

— Jacqueline? întrebă, cu un aer uimit şi 
schiţând un zâmbet, în timp ce eu încercam să-i 
fac pe copii şi pe Buffy, câinele, să tacă. 

— Bună, Iain, bine ai venit în casa mea de 
nebuni! Sunt gata să merg, dacă şi tu eşti. 

— Grozav, am făcut rezervare la restaurant 
pentru ora 8. 

După o ultimă rugăminte către Iddin şi Shahirah 
să se poarte frumos cu Karen, care urma să aibă 
grijă de ei, şi după sărutări şi îmbrăţişări de 
noapte bună, am plecat pe aleea din curte spre 
maşină. În timp ce deschidea portiera şi mă ajuta 
să mă instalez confortabil în vechiul său Jaguar 
Mark ÎI, am avut senzaţia clară că se uita la mine 
cu coada ochiului, dar nu-mi dădeam seama de ce. 

La masă, într-un mic restaurant franțuzesc cu 
nume italian, Tolarno, a fost inteligent şi plin de 
spirit, cu un zâmbet larg care îi lumina întreaga 
faţă dându-i o expresie veselă, caldă şi abordabilă. 

Cina cu lain nu a fost o dezamăgire, ba chiar mi 
s-a părut mai interesant decât mi-l aminteam, deşi 


a trebuit să fiu fermă când instinctele lui 
jurnalistice au fost pe punctul de a transforma 
conversaţia într-un soi de interogatoriu despre 
nişte aluzii făcute de Viv cu privire la fosta mea 
căsnicie din Malaysia. Era un subiect pe care îl 
discutam doar cu cei mai apropiaţi prieteni. M-am 
trezit râzând mai tot timpul şi bucurându-mă de 
poveştile lui extravagante şi de vocile unor 
personaje trăsnite pe care le imita cu mare vervă - 
era ca şi cum am fi avut la masă un întreg grup de 
comici. 

La întoarcere, maşina lui veche a început să 
tuşească, iar, în capătul străzii mele, scoase un 
horcăit, oftă un pic şi refuză să se mai urnească 
din loc. Până aici a ţinut călătoria în stil mare. 
Dacă era parte a unui complot care să-l facă să 
rămână peste noapte la mine, urma să aibă parte 
de un duş rece, l-am atras atenţia lui Iain că trucul 
cu maşina defectă nu e deloc original, dar el a râs 
şi m-a asigurat, cu toată sinceritatea, că avusese 
mereu probleme cu Jaguar-ul cel vechi şi că îl 
luase doar în noaptea aceea pentru a mă 
impresiona. În timp ce mergeam pe jos ultimii o 
sută de metri din drumul spre casă, misterul 
privirilor sale lungi de mai devreme a fost 
rezolvat. 

— Când ai deschis uşa de la intrare în seara 
asta... 

— Da? 

— Ei bine, nu te-am recunoscut. Arătai atât de 
diferit. Vreau să spun că nu arătai ca tine. 

— Vrei să spui că eram frumos îmbrăcată, mă 
machiasem şi arătam cât de cât prezentabilă? l-am 
tachinat. 


— Da, ăăă, adică nu, ei bine, da. Nu ştiu, erai 
altfel decât mi te aminteam, a zis el, încercând cu 
disperare să iasă din încurcătura în care îmi făcea 
mare plăcere să îl las. Arătai aşa de frumoasă, 
continuă el. Nu mi-am dat seama că eşti atât de 
frumoasă până nu te-am văzut din nou în seara 
asta. 

— Şi atunci, de ce mai m-ai invitat la cină? am 
întrebat, ţinându-mi respiraţia şi sperând să 
primesc răspunsul perfect. 

— Pentru că mi-ai plăcut cu adevărat, m-am 
simţit bine vorbind cu tine şi am crezut că eşti 
foarte interesantă. Dar n-aveam idee că Î 5 

Eşti aşa de atrăgătoare, ăă, vreau să zic... 

— Ştiu ce vrei să spui, l-am întrerupt, fiindu-mi 
milă de el. Nu eram machiată, aveam un ochi roşu 
din cauza unui accident din acea dimineaţă cu una 
dintre lentilele mele de contact şi eram îmbrăcată 
ca s-o ajut pe Viv la mutat. Dar tot m-ai sunat, i- 
am zâmbit. 

— Da. Şi a fost o mişcare foarte inteligentă din 
partea mea. 

— Da, a fost, i-am răspuns. Cu siguranţă a fost. 

Am ieşit în fiecare seară în acea săptămână şi 
am petrecut împreună fiecare moment liber. 
Timpul era limitat, pentru că Iain trebuia să plece 
în China în vinerea ce urma şi, chiar dacă avea să 
lipsească doar zece zile, perspectiva de a ne 
desparţi aşa curând după ce tocmai ne 
cunoscuserăm a contribuit la sentimentul de 
grabă pe care îl încercam amândoi. Mă suna ca un 
caraghios de două ori pe zi din Beijing, plătind 
facturi telefonice de sute de lire, pentru că 
vorbeam ore întregi, şi mă asigura că viteza cu 


care ne îndreptam spre un anume tip de relaţie nu 
era nici ridicolă, nici nebunească, nici măcar 
pentru un bătrân jurnalist cinic şi uzat ca el, după 
cum se caracteriza. 

In cele din urmă, iată-l ieşind pe uşile 
aeroportului şi zâmbindu-mi un pic nesigur. 
Privind cum i s-a luminat faţa când m-a văzut, mi 
s-au şters din minte toate îndoielile pe care le 
aveam faţă de viitorul relaţiei noastre. Era acasă 
şi continuam lucrurile din punctul în care le 
lăsaserăm. 

Copiii noştri s-au înţeles imediat. Iain avea trei 
copii din căsniciile anterioare: Skye, de " ani, 
Tyson, de 17 şi Drew, de 15. Lucru cam 
înfricoşător, cei trei copii mai mici au adus pentru 
prima dată în discuţie subiectul căsătoriei. După 
ce s-au jucat cu toţii în dormitorul lui Skye, s-au 
repezit să anunţe: 

— Când vom fi cu toţii căsătoriţi, vom avea 
nevoie de o casă mai mare. Se gândiseră nu numai 
la felul în care vom uni cele două familii, ci şi cum 
vom proceda cu animalele de companie. Iain 
spune mereu că eu l-am cerut în căsătorie, dar eu 
zic că ne-am cerut unul pe altul şi am spus 
amândoi „da“. 

Ne-am căsătorit cinci luni mai târziu şi am avut 
o ceremonie frumoasă la biserică, înconjurați de 
copiii noştri şi de prieteni. Unchiul Eric m-a 
condus la altar, domnişoare de onoare fiind Skye, 

Shahirah şi prietena mea Wai Lin, iar Susan 
Cole îmi organizase o petrecere liniştită în seara 
dinaintea nunţii. Susan a refuzat să fie domnişoară 
de onoare, motivând că e cu mult mai înaltă decât 
mim şi am fi arătat ridicol în fotografii. Am purtat 


o rochie ivorie din mătase şi dantelă, cu mâneci 
până la cot şi decolteu adânc. Voalul era din 
dantelă simplă, susţinut de o bentiţă din perle. Am 
avut un buchet din gardenii, tuberoze şi trandafiri 
galbeni; fetele au fost îmbrăcate cu rochii din 
dantelă ivorie, Skye şi Shahirah purtând pe umăr 
tartanul clanului lui Iain. În loc de buchete, aveau 
flori prinse la încheietura mâinii. Iain a purtat kilt, 
în semn de respect faţă de Strămogşii săi scoțieni, 
iar Iddin a insistat să aibă şi el unul la fel. Cavaleri 
de onoare au fost băieţii lui Iain: Tyson şi Drew. 

După ce Iain şi cu mine am rostit jurămintele de 
cununie, a fost rândul copiilor. Se puseseră de 
acord să spună propriile lor jurăminte, luându-se 
unul pe altul de fraţi şi surori. Fuseseră foarte 
dornici să devenim o familie adevărată şi au 
exprimat-o cât se poate de clar prin această 
declaraţie publică. Ceremonia de la biserică a fost 
urmată de o petrecere liniştită şi informală în 
noua noastră casă. Cu bunicile noastre, cu 
prietenii şi un cimpoier scoţian, îmbrăcat, desigur, 
în kilt. Aceasta a fost şi rămâne una dintre cele 
mai fericite zile din viaţa mea, plină de râsete, 
lacrimi, dans şi feţe emoţionate şi luminoase. De 
asemenea, reprezenta promisiunea că era doar 
începutul noii vieţi, după cum îmi reamintea 
mereu lain. 

Ne-am instalat cu toţii într-o minunată casă 
victoriană, în Hawthorn. A fost nevoie de mult 
timp şi de mult efort pentru a găsi o locuinţă care 
să fie destul de mare pentru toţi şapte. Imi fusese 
clar de la început că nu era corect să îngrămădeşti 
pe toată lumea într-un spaţiu mic şi să te aştepţi 
să devină brusc o familie. Dispunând însă de 


spaţiu berechet, fiecare, de la cel mai mic la cel 
mai mare, avea un local lui. 

Am aflat că trebuie să învăţ repede să fiu foarte 
organizată, cu atât de multe persoane de care 
trebuia să am grijă. Să gătesc pentru şapte sau 
chiar pentru şaisprezece persoane cere un pic de 
antrenament, dar m-am obişnuit curând. Imi 
împărţisem ziua de muncă între orele la care 
trebuia să duc şi să aduc copiii de la şcoală şi 
făceam naveta între grădiniţa lui Shah, şcoala lui 
Iddin şi colegiul lui Skye la intervale de cinci 
minute. În primele luni, am avut mereu probleme 
cu locul în care trebuia să fiu şi cu orarul şcolii - 
ziua corectă, şcoala greşită sau şcoala bună, ziua 
greşită. 

Iddin a insistat să folosească numele de 
Gillespie când a fost transferat la şcoala primară 
Canterbury, iar Shahirah i-a urmat exemplul. Şi eu 
şi Iain am ezitat puţin în această privinţă, dar 
Iddin a venit cu argumentul foarte puternic că 
acum eram cu toţii o familie, încât a trebuit să-l 
lăsăm pe el să decidă, subliniindu-i totuşi că 
Bahrin este şi va rămâne mereu tatăl lui. 

Noua noastră viaţă se desfăşura astfel, cu 
familia, copiii şi noi doi. Weekendurile şi vacanţele 
ni le petreceam pe proprietatea de şaizeci de 
hectare a lui Iain, în South Gippsland. Mama lui şi 
tatăl vitreg locuiau permanent acolo şi, atunci 
când rămâneam peste noapte la ei, stăteam într- 
un fost hambar, în care aveam doar strictul 
necesar, dar pe care copiii îl iubeau. Spuneau că 
se simt ca în camping; cel puţin aveam apă 
curentă şi toaletă, deşi pentru apa caldă 
depindeam de un boiler pe lemne. La fermă, ne 


petreceam zilele  înotând, plimbându-ne şi 
relaxându-ne. Ca să ne deplasăm pe distanţe mai 
mari, foloseam nişte motociclete micuţe. E un loc 
idilic, la înălţime, pe un deal cu vedere la 
Westemport Bay. Stăpân pe aceste pământuri este 
un grup de canguri, iar în copaci trăiesc goarna 
gigant (o specie de şopârle de vreun metru 
lungime). Un mic pârâu, cu albia din lut alb, 
şerpuieşte prin zona mai joasă şi, din când în 
când, se găsesc şi pietre preţioase în apă. 

Iain lucra la Reţeaua de Televiziune Ten, ca 
reporter de investigaţii şi producător, dar şi ca 
realizator de documentare. Eu încă mai predam la 
Şcoala de Balet a Teatrului Naţional şi, ca să nu- 
mi pierd exerciţiul, mai lucram câte ceva în relaţii 
publice sau cu Iain. 

Se părea că îmi găsisem fericirea cu un bărbat 
care era hotărât să mă facă mereu să râd. În 
fiecare dimineaţă, mă trezeam cu zâmbetul pe 
buze şi aşteptam cu nerăbdare ce avea să-mi 
aducă acea zi. Shah şi Iddin creşteau repede, 
mulţumiţi şi echilibraţi. Între cei doi şi Iain se 
crease o relaţie specială şi au ales ei singuri să-i 
zică „tati“. Din fericire, şi între mine şi Skye se 
legase cu adevărat o prietenie deosebită, care l-a 
determinat să mă numească „mamă”. A fost 
nevoie de multă muncă pentru a găsi echilibrul în 
această relaţie, dar a meritat pe deplin. Tyson şi 
Drew locuiau cu noi în weekenduri şi în vacanțe şi 
au devenit idolii lui Iddin. Fiind între noi doar opt 
ani diferenţă, Tyson şi cu mine am devenit şi 
prieteni, nu numai rude, şi mă consider 
extraordinar de norocoasă că relaţia noastră este 
atât de bună. 


Serile ni le petreceam adesea ascultându-l pe 
Iain cântând la chitară şi interpretând cântece 
vesele. Shah şi Iain mai ales elaboraseră un număr 
în care se înțelegeau amândoi de minune. Iain 
cânta „Domnul Broscoi a plecat în peţit” (Mr 
Froggy went acourting), iar Shah dansa şi cânta şi 
ea. Ambele fete începuseră cursurile de balet la 
Teatrul Naţional, iar Iddin era membru în Clubul 
Cercetașilor. Era atât de dornic să devină 
cercetaş, încât a trebuit să accept să fiu 
supraveghetoare-adjunctă, pentru a completa 
efectivul necesar! 

De Crăciun, la zile de naştere sau alte 
evenimente importante, prietenii se adunau la noi 
acasă, ocupând toate camerele şi umplând casa de 
râsete. Imi făcea plăcere să fiu gazdă şi mă 
bucuram de fiecare dată când aveam oaspeţi. 
Petrecerea noastră tradițională din ajunul 
Crăciunului era un prilej să ne deschidem casa 
pentru cei mari şi pentru cei mici. Preparam un 
lichior de ouā delicios, cu un strop de alcool, iar 
mesele gemeau sub greutatea mâncărurilor. 
Primul nostru Crăciun m-a prins în postura de 
voluntar în a găti curcanul tradiţional pentru 
optsprezece persoane. După această experiență, 
am învăţat să nu mă mai ofer aşa de repede 
voluntar. Să mă descurc cu un clan de rude 
scoțiene prin alianță, toate dornice să pună mâna 
pe o pulpă de curcan, a fost mult mai mult decât 
puteam eu duce şi asta m-a făcut să-mi doresc să 
fi gătit un miriapod, în locul unei păsări cu două 
picioare. 

Când era vreme frumoasă, ieşeam cu bicicletele 
în convoi; parcurgeam treizeci km în fiecare an, 


împreună cu Muckle, câinele. Iain se asigura ca 
Shah să aibă un loc special pe bicicleta lui, din 
moment ce era prea mică pentru a ţine ritmul cu 
noi şi nici nu avea prea mare stabilitate pe două 
roţi. Şi acum parcă-l văd pe Iddin cum o lua puţin 
înainte, se întorcea şi scotea un strigăt de plăcere, 
în timp ce vântul îi lua pe sus jacheta, iar câinele 
alerga, încercând să-l ajungă din urmă. Luam 
băuturi şi gustări ca să avem ce ronţăi pe drum, în 
timp ce făceam traseul nostru favorit în 
Melbourne: de-a lungul râului Yarra, către vechea 
Studley Park Boathouse, unde lăsam bicicletele şi 
închiriam bărci pentru o plimbare pe râu şi pentru 
bătăi cu apă. Adesea, ni se alăturau John Udorovic 
şi copiii lui, Nadine şi Joshua. Vâsleam până 
găseam un loc unde să ancorăm, să ne scoatem 
pistoalele cu apă, ne alergam unul pe altul în 
pădure, pentru a vedea cine e ultimul. 

Cred că singurul lucru care ne amăra viaţa era 
faptul că suferisem patru avorturi spontane şi că 
aveam endometrioză. Nu era o problemă să rămân 
însărcinată, ci să duc o sarcină la termen. Am 
încercat să-mi păstrez optimismul, mai ales după 
micile intervenţii chirurgicale şi după analize, dar 
era dificil să fac faţă pierderilor, mai ales că acest 
proces trist era greu de înţeles pentru ceilalţi. 
Iddin, Shah şi Skye erau mereu dezamăgiţi când 
pierdeam o sarcină, pentru că voiau cu toţii un 
bebeluş în familie; în rest, eram foarte fericiţi. 


PATRUZECI ŞI UNU 


Mă întreb adesea câţi oameni din lumea asta pot 
data cu exactitate momentul în care viaţa lor s-a 


schimbat irevocabil: distrusă, redefinită, 
necategorisibilă şi pentru totdeauna ruptă de 
înţelegerea normală a semenilor lor. 

Ştiusem, chiar înainte de a mă decide să intru 
pe uşa acelui hotel la ora stabilită, că este mai 
mult decât intrarea într-o clădire nedefinită, că 
era poarta către iad. Mi-am văzut reflecţia în 
oglinzile care mărgineau holul şi am observat cu 
satisfacţie detaşată că faţa mea era calmă şi nu 
dădea niciun semn al zbuciumului pe care îl 
păstram în adâncul meu în timp ce mergeam către 
telefoane şi sunam în camera lui Bahrin. Niciun 
răspuns, dar atunci am ştiut că nici nu va fi. 
Dispăruseră. 

Dacă încerc să refac cronologia evenimentelor şi 
sentimentele de nelinişte generală care au dus 
către luna iulie a anului 1992, trebuie să-mi 
amintesc de telefonul lui Bahrin, din februarie. 
Contactul lui neaşteptat cu copiii, în preajma zilei 
de naştere a lui Ilddin, nu a fost ceea ce a 
determinat sentimentul neclar că lucrurile nu sunt 
chiar ceea ce par a fi; mai degrabă era ceva legat 
de natura telefonului însuşi, care m-a făcut să mă 
gândesc la motivul lui, ore întregi după aceea. În 
graba primirii a ceea ce presupuneam a fi un 
telefon internaţional scump, am cerut copiilor să 
vină repede la telefon. Doar mai târziu mi-am dat 
seama că nu auzisem „bip“-urile normale pentru 
telefoanele internaţionale când am ridicat 
receptorul. In schimb, am auzit semnalul distinct 
de „bip, bip, bip“, conexiunea unei legături 
interurbane în Australia. Când i-am pomenit lui 
lain de această anomalie stranie, dar şi unor 
prieteni, m-au asigurat că trebuie să mă fi înşelat 


ori să fi încurcat semnalul de telefon internaţional 
cu cel de telefon intern. Nu eram totalmente 
convinsă, dar am ales să fiu de acord cu 
majoritatea, din moment ce era cursul cel mai 
uşor de urmat şi cel mai puţin probabil a provoca 
ridicări dubitative din sprâncene sau insinuări 
despre faptul că sunt prea mămoasă ori glume 
despre paranoia mea. 

Ca să scriu partea asta de poveste trebuie să 
verbalizez scenele, coşmarurile şi problemele care 
mi-au colorat viaţa în interminabilele luni care 
aveau să treacă. „Dacă aş fi...” este propoziţia cu 
care mă torturez în fiecare moment în care respir. 
Dacă aş fi ce? Dacă mi-aş fi ascultat instinctele, 
dacă nu i-aş fi ascultat pe alţii, dacă nu aş fi dorit 
să mă port ca un adult responsabil, dacă i-aş fi 
ascultat pe Iddin şi pe Shah şi aş fi ţinut cont de 
dorinţele lor. Dar nu am făcut-o, iar privirile 
înapoi şi „ce-ar fi fost dacă“ nu ne vor schimba 
acum viaţa. 

Recuperându-mă după un alt avort, de data 
aceasta fiind vorba de gemeni, reluasem munca la 
reţeaua de televiziune şi la postul de radio, dar 
problemele de sănătate mă terminaseră şi eram 
deprimată. Jurasem că luna iulie avea să fie luna 
în care totul va reveni la normal, începând cu 
petrecerea tradiţională dată cu ocazia celei de-a 
şaptea zile de naştere a lui Shahirah şi cu ocazia 
zilei mele de naştere. După vacanţa ce urma, 
doream să-i fac o surpriză lui Iddin cu lecţiile de 
saxofon după care tânjea, iar Shah şi cu mine 
aveam să începem construcţia unei case din 
prefabricate pentru păpuşi pe care o 
comandasem. Toți copiii din familie se vor 


întoarce la şcoală şi viaţa va reintra pe făgaşul 
normal, cu programul normal, cu comitete de 
părinţi, ore de balet şi lungi plimbări cu bicicleta. 

Bahrin telefonă după câteva luni de tăcere 
pentru a confirma detaliile viitoarei lui vizite, din 
săptămâna următoare. Mi se păru ciudat că dă 
telefon în timpul orelor de şcoală, pentru a vorbi 
cu 

Iddin, întrucât ştia că amândoi copiii au 
program. Dar, având în vedere că tonul lui era mai 
conciliant şi vocea lipsită de duşmănia obişnuită, 
am făcut tot posibilul să par prietenoasă. Era atât 
de fermecător, de fapt, încât m-am întrebat de ce. 
Când i-am amintit că niciunul dintre copii nu era 
niciodată acasă la ora aceea, el începu o lungă 
conversaţie cu mine, compătimindu-mă pentru 
recenta pierdere a sarcinii, sperând că sunt bine şi 
interesându-se politicos de sănătatea bunicii. Doar 
mai târziu mi-am dat seama că nu îi vorbisem 
niciodată de vreuna dintre sarcinile sau avorturile 
mele recente. Apoi, s-a petrecut o schimbare 
bruscă de atitudine, una la care sperasem mereu, 
dar pe care nu mă aşteptasem niciodată să o aud. 

— Uite ce e, Yasmin - scuze, Jacqueline de data 
aceasta, când vin să văd copiii, aş vrea ca lucrurile 
să fie ceva mai paşnice între noi. De dragul 
copiilor, să lăsăm morţii cu morţii şi să încercăm 
să-i facem pe ei fericiţi. Ce zici? 

Eram şocată. Nu doar că nu puteam identifica 
vocea cordială cu cea a lui Bahrin, eram prea 
uimită, mormăind la început doar câteva sunete 
care aduceau a acord. 

— Asta e tot ceea ce am vrut vreodată, Bahrin, 
am răspuns. Vreau doar ca lucrurile să fie mai 


uşoare pentru Iddin şi Shah, şi la fel şi Iain. 

— Bine, atunci, ne vedem săptămâna viitoare. 
Transmite-le toate cele bune lui Iain şi bunicii tale. 
Pa! şi puse telefonul în furcă. 

Convorbirea m-a lăsat fără grai, uitându-mă la 
receptorul pe care îl mai ţineam încă în mână şi 
întrebându-mă dacă, după toţi aceşti ani de 
ameninţări, abuzuri şi  şicane, Bahrin se 
maturizase în cele din urmă. 

Încercând să înţeleg noul curs al evenimentelor, 
l-am sunat pe Iain la birou şi pe Lillian la serviciu 
şi am repetat cuvânt cu cuvânt ceea ce se 
întâmplase. Iain a fost foarte mulţumit, spunându- 
mi că este un semn că Bahrin acceptase, în cele 
din urmă, ce era mai bine pentru copii şi că, în 
sfârşit, se comporta raţional şi matur. Reacţia lui 
Lillian a fost copia celei a lui Iain şi a trecut peste 
întrebarea mea „ce urmăreşte, oare?” cu un oftat 
nerăbdător. Însă, dintr-un motiv pe care nu 
puteam să-l definesc, părul de pe ceafă mi se 
ridicase, iar stomacul îmi rămăsese strâns mult 
timp după ce pusesem telefonul în furcă. Dar, în 
acel moment, aceasta era grija mea cea mai mică: 
aveam o petrecere aniversară de organizat şi 
cincisprezece copii de transportat la Plaster Fun 
House, unde hotărâse Shah să-şi sărbătorească 
ziua. Cadoul din partea mea şi a lui Iain era o 
păpuşă Minnie Mouse pe care şi-o dorise mult şi 
căreia îi dăduse târcoale discret luni la rând; doar 
văzându-i faţa în momentul în care îşi deschisese 
cadoul în acea dimineaţă, m-a convins că nu 
puteam alege mai bine. Multă vreme după aceea, 
mi-am amintit cu uşurare că am putut să-i ofer lui 
Shah petrecerea pe care şi-o dorise şi am fost 


mulţumită de faptul că îl încurajasem pe Iddin să-i 
invite pe doi dintre cei mai buni prieteni ai lui. 

Duminică, 5 iulie 1992, a fost o zi frumoasă, o zi 
fericită, o zi în care cei mai apropiaţi prieteni ai 
noştri şi familia au venit la noi acasă pentru ziua 
mea de naştere. Au stat până seara, râzând şi 
glumind, în timp ce copiii neastâmpăraţi şi veseli 
se jucau de-a v-aţi ascunselea şi se fugăreau prin 
casă şi grădină, până la asfinţit. În acel moment, 
eram în cele din urmă fericită, aşteptând cu 
nerăbdare mult mai multe zile de naştere ca 
aceasta: copii şi prieteni peste tot, o carieră 
înfloritoare, un soţ iubitor şi speranţa unui alt 
copil, la un moment dat, pentru a ne lega şi mai 
mult. Singurul lucru care întuneca gândul la ziua 
de mâine era apropiata sosire a lui Bahrin şi faptul 
că Iddin şi Shah aveau să petreacă noaptea cu el, 
la hotel. 

Luni dimineaţă, vremea era întunecoasă şi 
ploioasă, iar copiii protestau că nu vor să meargă 
la hotel şi că ar fi preferat să îşi petreacă vacanţa 
la fermă cu părinţii lui Iain şi cu Skye. Iain i-a 
ţinut lui lddin o predică despre avantajele 
perioadei care urma şi i-a interzis, de asemenea, 
să îşi scrie numărul nostru de telefon pe picior, cu 
carioca, lucru pe care îl făcuse în secret de vreo 
doi ani. Iain îi spuse că nu este necesar, că nu era 
niciun pericol din partea lui Bahrin şi că faptul că 
vor sta cu tatăl lor la hotel va fi un eveniment 
minunat pentru el şi pentru Shah. Expresia de pe 
faţa lui Iddin arăta cât de puţin credea într-un 
asemenea sfat. 

Tatăl lor sosi la jumătatea după-amiezii pentru 
a-i lua. Cu o cordialitate şi o politeţe studiate, 


refuză oferta lui Iain de a bea o cafea şi ceru să 
folosească telefonul ca să cheme un taxi pentru 
drumul de întoarcere la hotel. Shahirah începu să 
se plângă cu voce tare că nu vrea să meargă cu 
Abah, iar Iddin o susţinu şi el, în timp ce Bahrin 
stătea lipit de bancheta din bucătărie, cu 
receptorul telefonului strâns în mână. Am 
observat cât de albe îi erau încheieturile şi că 
gâtul îi era ţeapăn, semn clar al faptului că era 
enervat şi al tensiunii pe care o ascundea sub 
chipul fără expresie. Am pus această reacţie pe 
seama faptului că Muckle, câinele nostru, îi 
adulmeca  gleznele, după ce mai devreme îl 
întâmpinase cu mârâituri şi lătrături furioase. 
Bahrin ura câinii şi fusese mereu intimidat de 
prezenţa lor. Mă bucuram în taină de faptul că nu 
se simţea bine şi speram că observase că micuţilor 
noştri le plăcea mult câinele şi nonşalanţa cu care 
se purtau în preajma lui. Pentru mine, lucrul 
acesta îmi arăta cât de diferiţi, de normali şi de 
naturali erau faţă de el. Animalele fuseseră mereu 
parte din viaţa noastră de familie - vaci, iepuri, 
câini, pisici, cai şi canguri - şi niciunul dintre ei nu 
ar fi putut să suporte un „sook” pe lângă 
creaturile pe care le iubeau. Privind acum înapoi, 
cred cu adevărat că Muckle mirosise situaţia şi îmi 
pare rău că am ţinut-o când începuse să adulmece 
în direcţia prohabului lui Bahrin. Îmi doresc să fi 
rupt o parte din el atunci şi acolo ori să fi sărit 
direct la jugulara lui. In schimb, i-am ordonat să 
stea pe burtă la picioarele mele, de unde a 
continuat să-l supravegheze straşnic pe fostul meu 
soţ; şi să-i urmărească şi cea mai mică mişcare. 

În noul spirit al cooperării de care ne bucuram 


şi eu, şi Bahrin, l-am convins să mă lase să îi duc 
eu în oraş, invocând inconvenientele implicate de 
taxiuri şi ploaia, dar neîndrăznind să-mi afirm cu 
glas tare opinia că trecerea copiilor de la un 
mediu la altul ar putea fi uşurată de această 
demonstraţie de unitate şi armonie. Aşa că m-am 
trezit că îi îmbarc pe Bahrin, Skye, Drew, Iddin şi 
pe Shah în Arnold, maşina noastră patru ori patru, 
pentru o călătorie la oraş. Bahrin şi lain îşi 
strânseră mâinile în pragul uşii de la intrare, iar 
copiii îl sărutară de rămas-bun, Shah, ca de obicei, 
îl luă de gât, spunând cu glas tare: „Taţi, te 
iubesc”. Iddin şi Shah numai entuziasmați nu 
erau, pentru că aveau să stea peste noapte cu 
Bahrin şi nu se temeau să arate asta în faţa tatălui 
lor. Shah insistă să o ia şi pe Whitney, căpriţa ei 
albă din pluş, care fusese primul cadou de Crăciun 
al lui Iain, pentru a-i ţine de urât peste noapte. 

Conversaţia dintre Bahrin şi mine a fost 
îngrozitor de politicoasă tot drumul şi m-am trezit 
căutând cu disperare un subiect sau un numitor 
comun. Încercasem cu copiii, cu şcoala şi pasiunile 
lor, dar acest subiect părea a-i stârni foarte puţin 
interesul, aşa că m-am orientat spre arhitectură, 
arătând o anumită clădire, care credeam că îi va 
stârni interesul lui Bahrin - o biserică frumos 
renovată şi nesfinţită, care acum adăpostea o 
agenţie de publicitate de succes. Răspunsul lui, 
plin de dispreţ veninos, mă uimi: 

— E dezgustător, doar mai salleh ar folosi un loc 
sfânt ca spaţiu pentru birouri. 

Mi-am auzit vocea încercând să justifice 
restaurarea, nu demolarea unei clădiri frumoase, 
dar, dându-mi seama de inutilitatea demersului, 


comentariile mele au încetat, aşa că am tăcut, 
abandonând toate tentativele de a face 
conversaţie. Din fericire, am ajuns la hotel şi, în 
timp ce ploaia continua să cadă, s-a produs o mică 
manifestaţie de protest cu jumătate de gură din 
partea lui Iddin şi a lui Shah, îmbrăţişări de 
rămas-bun şi sărutări, şi mesaje strigate între 
Skye şi copii. Bahrin, cu un suspin evident de 
uşurare, deschise cu atenţie portiera şi cobori. Le- 
am spus cu hotărâre copiilor că trebuie să stea cu 
Abah şi că îi voi vedea din nou miercuri, 
amintindu-le că eu şi Bahrin conveniserăm că au 
voie să îmi dea telefon de fiecare dată când 
doreau să-mi zică noapte bună. Amintindu-le de 
acest lucru, am reuşit să îi potolesc puţin şi am 
sărit repede în maşină, salutându-i cu mâna şi 
aruncându-le bezele, lăsându-i pe trotuar lângă 
Bahrin, tatăl lor, care abia dacă era ceva mai mult 
decât un străin pentru ei. 

Poarta de la intrare se închise sonor, anunțând 
sosirea acasă a lui Iddin şi Shah, acompaniată de 
lătratul frenetic al lui Muckle şi de sunetul 
soneriei. În timp ce deschideam uşa albă, am 
auzit-o pe Shah plângând de partea cealaltă. 

— Mami, nu m-a lăsat să o iau acasă pe Whitney. 
Nu pot dormi fără ea, suspină, în timp ce o luam în 
braţe. M-am uitat întrebător peste capul ei, la 
Iddin. 

— Abah nu ne-a lăsat să luăm acasă nimic cu 
noi, ne-a pus să lăsăm acolo chiar şi periuţele de 
dinţi. Ne-a spus că nu contează, explică Iddin. 

Repede, m-am uitat către poartă şi l-am văzut pe 
Bahrin cum îmi face cu mâna, în timp ce se 
strecura la loc pe bancheta din spate a taxiului 


care aştepta. 

— Aşteaptă! am tipat pentru a prinde maşina 
care pornise deja. 

Lăsându-i pe copii pe verandă, am fugit la 
poartă. 

— De ce nu ai lăsat-o să îşi ia căpriţa acasă? Nu 
poate dormi fără ea. 

— Nu are nevoie de ea. 

— Dar ţi-am spus cum stau lucrurile, cum... 

Înainte de a putea continua, mă întrerupse, 
încercând cu greu să-şi controleze furia. 

— Uite ce-i, nu îmi pasă, Yasmin, nu contează. 
Poate să o ia când îi iau iar la hotel, mâine. Şi, 
spunând acestea, trânti portiera  taxiului, 
întrerupând efectiv conversaţia, iar maşina plecă. 

Cât de mult mi-aş fi dorit să anulez dreptul de 
vizită, atunci şi acolo! Dar nu aveam curajul să 
risc o nouă confruntare în justiţie. Cel puţin copiii 
nu vor sta cu Bahrin pentru mai mult de două 
nopţi. Şi am mulţumit în gând prevederii mele 
pentru stipularea faptului că, având în vedere că 
Iddin şi Shah nu erau atât de familiarizați cu tatăl 
lor, accesul lui să fie întrerupt în timpul 
săptămânii. 

După ce am intrat în casă, Shah s-a aruncat pe 
pat, suspinând după Whitney; m-am aşezat şi eu 
pe marginea patului, mângâind-o pe cap şi 
încercând să o conving că lui Whitney îi va fi bine 
singură, pentru o noapte la hotel. l-am spus că 
luam cina în acea seară cu unii dintre cei mai buni 
prieteni ai săi: Rob, Jo şi fiul lor, Nicholas, care 
era de vârsta ei. Nimic nu conta; încă mai suspina 
când i-am închis uşa dormitorului şi am mers să 
vorbesc cu Iddin. 


Mă simţeam realmente furioasă pe Bahrin: de ce 
era atât de ticălos şi de lipsit de afecţiune? Ce era 
aşa de greu să facă două gentuţe pentru noapte şi 
să aducă şi căpriţa de pluş? 

Cina din acea seară a fost şi relaxată, şi 
tensionată. Jo şi Rob s-au străduit cât au putut mai 
mult să facă din ea o pauză plăcută în mijlocul 
unei perioade grele, dar seara a fost marcată de 
faptul că lddin şi Shah foloseau fiecare prilej 
pentru a le spune tuturor celor care doreau să-i 
asculte că nu vor să se întoarcă la hotel şi la Abah. 
Pe la ora 20.30, exact în momentul în care ne 
aşezasem la un pahar de porto şi la o cafea, Shah 
anunţă că e obosită şi că vrea să se întindă înainte 
de a merge acasă. La câteva minute după ce s-a 
culcuşit în patul lui Jo şi Rob, începu să plângă 
după Whitney. Mă imploră să merg la hotel şi să o 
iau; spuse că nu vrea să se mai întoarcă niciodată 
acolo şi ne roagă pe Iain şi pe mine să nu o 
trimitem la tatăl ei a doua zi. Continuă să plângă 
până începu să-i curgă nasul, iar umerii i se 
scuturau de suspine, în timp ce o legănam. Iddin 
intră în cameră cu Nicholas, care ţinea în braţe un 
mic ursuleţ alb, din pluş. 

— Uite, Shah, spuse Nicholas, ăsta e ursuleţul 
meu favorit. Poate te va face să te simţi mai bine. 
Impinse ursuleţul în braţele lui Shah. 

— Mulţumesc, spuse ea, cu buza de jos 
tremurând, în timp ce se străduia să-şi capete 
răsuflarea. 

În drum spre casă, Shah moţăi lângă fratele ei, 
pe bancheta din spate, în timp ce lain şi cu mine 
vorbeam încet despre copii şi despre Bahrin. 

— Nu te îngrijora, îmi spuse Iain. Va pleca 


săptămâna viitoare şi totul se va termina până la 
anul. 

— Dar nu vreau să mă întorc mâine, se auzi 
vocea lui Iddin din spatele maşinii. 

Presupusesem că şi el, ca şi sora lui, adormise, 
până în momentul în care i-am auzit comentariul. 

— E aşa de plicticos acolo şi nu înţelege nimic 
despre nimic şi nu ai ce face acolo. Încearcă să se 
dea bine pe lângă noi, cu cadouri şi jucării şi alte 
chestii. Vreau să stau cu Skye, la casa bunicii, în 
vacanta asta. 

— Uite ce e, i se adresă lain, e doar pentru 
câteva zile. Încearcă să te simţi bine şi vom merge 
săptămâna viitoare şi la bunica. Doar asta nu este 
singura vacanţă în care o să mergi şi să îi vizitezi 
pe bunica şi pe bunicul. 


PATRUZECI ŞI DOI 


Joi, 9 iulie 1992 

După telefonul pe care l-am primit la ora 5.10 
dimineaţa, prin care eram anunţată de moartea lui 
Kelvin, stăteam lângă Iain şi priveam cum noaptea 
lasă loc unei zile cenuşii. Nu mi s-a părut adevărat 
când am auzit că Kelvin s-a dus; la urma urmelor, 
eu şi copiii merseserăm să-l vedem cu o zi înainte. 
Shah îi desenase un unicorn şi îl luase cu ea; îl 
sărutase cu blândeţe pe frunte, în timp ce stătea 
lângă el pe pat, apoi ieşise în linişte din cameră. Şi 
Iddin, şi Shah ştiau că Kelvin era pe moarte, fiind 
bolnav de SIDA, şi că slăbea cu fiecare oră, dar 
insistaseră să mă însoţească sus, când am mers să 
văd ce face. Şi eu îl sărutasem de rămas-bun, după 
ce adormise, ieşind în vârful degetelor din cameră, 


neştiind că aceea va fi ultima dată când aveam să 
îl văd. Eram fericită că murise în propria lui casă, 
înconjurat şi îngrijit de o droaie de prieteni 
apropiaţi şi vizitat mereu de foşti elevi, colegi şi 
parteneri de balet. Avea parte de demnitate şi de 
dragoste; acestea erau cele mai importante lucruri 
pentru el. 

Kelvin Coe fusese prim-balerin la Baletul 
Australian şi un artist respectat pe plan 
internaţional şi maestru de balet. Cât timp 
urmasem cursurile de balet, nu fuseserăm mai 
mult decât nişte cunoştinţe întâmplătoare; Kelvin 
era un virtuoz, un dansator cu mult mai bun decât 
mine şi o persoană pe care o veneram de departe, 
de mulţi ani, pe când eram doar o copilă. Chiar şi 
când ajunsesem să predau la aceeaşi şcoală cu el 
şi aveam aceiaşi prieteni, eram prea copleşită 
pentru a face mai mult decât să-i respect 
indicaţiile la orele de pas de deux şi să mormăi 
răspunsuri afirmative. De curând însă devenisem 
foarte apropiată de Kelvin şi de partenerul lui, 
Stuart, când le prezentasem relaţia într-un 
reportaj special de televiziune. M.i alăturasem 
echipei care avea grijă de Kelvin şi duceam 
caserole şi prăjituri cu ciocolată din bucătăria mea 
în a lor; aşa că, atunci când telefonul sună din 
nou, la ceva vreme după ora 7 dimineaţa, ştiam 
despre ce era vorba. Am fost rugată să îi prezint 
necrologul la ştirile de seară, exact aşa cum îi 
promisesem cu multe luni în urmă. Em ciudat 
pentru mine să lucrez la viteză maximă, atunci 
când copiii erau în vacanţă. Slujba mea de la radio 
şi reportajele speciale pe care le făceam pentru 
televiziune erau în funcţie de orele de şcoală ale 


copiilor şi îmi permiteau să îi las şi să îi iau de la 
şcoală în fiecare zi, lucru la fel de important 
pentru Iddin, Shah şi Skye, ca şi pentru mine. De 
data aceasta, era o excepţie şi ştiam că vor fi de 
acord că acesta este lucrul cel mai bun de făcut. 

Mă trezisem deja şi mă îmbrăcasem când copiii 
au sosit la micul dejun. Au primit vestea morţii lui 
Kelvin cu tristeţe şi înţelegere, iar comentariul lui 
Iddin a fost de mare profunzime: 

— Cel puţin nu îi va mai fi rău şi nu îl va mai 
durea. Nu mai arăta a fi fericit de multă vreme, 
mami. L-am sărutat pe cap şi l-am îmbrăţişat. 

Echipa de filmare sosi la mine acasă pentru a 
mă lua la 11.30, în mijlocul protestelor copiilor 
referitoare la a doua parte a vizitei la tatăl lor. Îmi 
aduc aminte că am fost foarte fermă cu amândoi şi 
le-am explicat în termeni foarte clari că trebuie să 
meargă şi că voi vorbi cu ei la telefon în timpul 
zilei şi că am să le spun noapte bună înainte de a 
merge la culcare. După ce am sărutat şi am 
îmbrăţişat pe toată lumea de rămas-bun, m-am 
întors către Iain, promițând că voi suna acasă pe 
parcursul zilei, să văd dacă totul e în ordine. Iain 
urma să stea acasă cu Shah şi Iddin şi să 
efectueze predarea oficială a copiilor, când avea 
să vină Bahrin, la ora 5 după-amiază. Ne 
acopeream mereu unul pe altul; munca noastră ne 
permitea de obicei ca unul dintre noi să fie acasă 
pentru a sta cu copiii şi jonglam cu programul 
pentru a face faţă problemelor din viaţa de 
familie. 

— Totul va fi bine, Jack, mă asigură el, cu un 
zâmbet preocupat. Copiii şi cu mine ne vom distra 
împreună, iar Elizabeth (menajera noastră), 


ajutată de mine, le va pregăti bagajele pentru 
momentul în care va veni el. 

Intorcându-mă să le fac cu mâna pentru ultima 
dată înainte să plec cu echipa, mi-am văzut familia 
stând în veranda din faţă, făcându-mi bezele şi 
strâimbându-şi feţişoarele drăgălaşe pentru a mă 
face să râd. Şi apoi mi-am concentrat întreaga 
atenţie asupra întrebărilor pe care aveam să le 
pun în primul meu interviu din acea zi. 

Am luat legătura cu copiii pe la ora 4 după- 
amiază şi le-am spus că-i iubesc „mult, mult, mult 
de tot“ şi că voi vorbi cu ei mai târziu, când vor fi 
ajuns la hotel. 

Imi voi aduce aminte mereu că Iddin mi-a cerut 
pentru ultima dată o amânare a iminentei vizite la 
tatăl lui şi că eu, în mijlocul problemelor de 
editare şi în graba de a avea reportajul despre 
Kelvin gata pentru ştirile de la ora 5, l-am repezit 
cu un scurt, dar clar „nu” . 

— În regulă, mamă, spuse lddin pe un ton 
resemnat şi cu un suspin greu. Te iubesc. Uite-o şi 
pe Shah. 

— Bună, mami, te iubesc, te iubesc, te iubesc. 
Pa, pa, pa, pa, cântă ea la telefon. 

Atunci mi-am auzit ultima dată copiii. 

Am ajuns acasă destul de târziu în acea seară, 
foarte deprimată şi frântă de oboseală. Iain 
pregătise cina pentru noi doi şi mi-a spus din nou 
că amândoi copiii fuseseră luaţi la timp de tatăl 
lor. Noaptea, am simţit lipsa copiilor: cumva, 
glasurile lor fericite şi degeţelele lipicioase ar fi 
ajutat la evidenţierea aspectelor pozitive ale vieţii, 
după ce avusesem de-a face toată ziua cu moartea 
şi durerea pe care o aducea cu ea. Cred că cel mai 


mult aş fi dorit să le spun ce mult îi iubesc. Cu 
acest gând în minte, am pus mâna pe telefon şi am 
format numărul de la hotelul Victoria, unde 
stăteau Bahrin şi copiii. 

În următoarele şaptezeci şi două de ore am 
încercat la intervale regulate să iau legătura prin 
telefon cu Iddin şi Shah. La primul telefon mi-a 
răspuns Bahrin de la hotel. Refuză să mă lase să 
vorbesc cu vreunul dintre copii, spunându-mi 
foarte hotărât că ambii dormeau şi că mă vor suna 
ei dimineaţă. Am aşteptat toată ziua de vineri 
telefonul, dar nu a venit. Am încercat să mă 
gândesc la programul de radio din weekend pe 
care trebuia să-l pregătesc, dai nu reuşeam să-mi 
pun gândurile în ordine. Seara, am început să 
telefonez la intervale de o oră, liniştindu-mă 
pentru situaţia creată, spunându-mi că erau 
plecaţi într-o excursie la zoo sau prin altă parte şi 
că se vor întoarce în camera lor în curând - dar cu 
puţină convingere şi în tot acest timp condusă de 
sentimentul ciudat şi iritant al unei situaţii de 
criză. Am lăsat mesaj după mesaj la recepţia 
hotelului, până ce telefonistul începuse să îmi 
recunoască vocea. 

Sâmbătă a fost şi mai rău. lain şi cu mine 
trebuia să terminăm toată munca de pre-producţie 
pentru programul săptămânal de radio, dar mi-am 
dat seama că nu sunt în stare să mă concentrez pe 
ceea ce aveam de făcut. Mi s-a părut chiar mai 
greu să mă abţin de la a mă năpusti direct în hotel 
şi să rămân acolo până ce Bahrin şi copiii aveau să 
se întoarcă. Dacă împiedicam programul de vizită 
cu care fusesem de acord, de bunăvoie, riscam să 
fiu sancţionată de Tribunalul Familiei din Australia 


şi să reîncep ostilitățile cu Bahrin. Ştiam, de 
asemenea, că ar fi fost caraghios să cer ajutorul 
Poliţiei Federale Australiene (echivalentul 
Departamentului de Poliţie al SUA şi al FBl-ului, 
dar cu mult mai puţin personal şi resurse mult mai 
puţine), până nu existau dovezi clare că ceva nu 
era în regulă. Pe la ora 5 după-amiază, mâna mea 
se mişca spre telefon şi sunam din nou la fiecare 
oră, lăsând mesaje care deveniseră monotone 
pentru telefonistă. De fiecare dată când îmi auzea 
glasul, mă anunţa cu amabilitate că niciun 
membru al personalului nu îi văzuse pe Iddin şi 
Shahirah intrând sau ieşind, de la ultimul meu 
apel, dar că îmi va transmite mesajul atunci când 
îi va vedea. 

Stomacul meu era o minge de nervi, coastele îmi 
strângeau plămânii ca un corset de fier şi tot ceea 
ce puteam face era să mă rog ca scenariul cel mai 
prost, cel care îmi tot trecea prin minte, să fie 
doar o reacţie exagerată a mea. Iain încercă din 
greu să mă calmeze şi îmi reaminti că Bahrin şi 
copiii erau probabil în oraş, petrecând pe cinste; 
dar aceste asigurări nu prea mă convingeau şi nu 
îmi calmau starea de nelinişte. 

„Totul e bine, totul va fi bine“, îmi repetam iar şi 
iar, pentru a-mi potoli tensiunea crescândă care 
mă cuprindea. „Nu putea să facă asta, nu după tot 
acest timp, nu putea“, mă gândeam. O răpire după 
şapte ani era ceva ridicol, nebunesc, deplasat, dar, 
în adâncul inimii mele, în sufletul meu, ştiam că 
exact asta făcuse Bahrin, chiar dacă refuzasem să 
verbalizez ceea ce ştiam că era adevărat. 

Pe la ora 8 seara începusem să mă gândesc dacă 
nu cumva comportamentul meu devenise irațional. 


Îmi stabilisem o cotă fixă de un telefon la fiecare 
jumătate de oră la hotel. Speram doar că 
personalul de acolo să nu devină exasperat de 
această frecvenţă şi să-mi taie singurul punct 
cunoscut cu privire la locul unde se aflau copiii. 
Ora 9 sosise fără niciun indiciu că mesajele mele 
ar fi fost primite. Fiecare părticică din mine îmi 
spunea că era ceva foarte grav. Nu puteam 
aştepta ca perioada de vizită să expire la ora 
12.30 a doua zi, trebuia să fac ceva, aşa că am 
sunat la departamentul specializat în dreptul 
familiei, de la Poliţia Federală Australiană. 
Ofiţerul cu care am vorbit mi-a înţeles neliniştea şi 
a fost de acord cu mine că situaţia, aşa cum se 
prezenta, era cam suspectă, dar explicaţiile lui 
despre proceduri şi nevoia unor dovezi clare a 
dispariţiei copiilor nu erau nimic mai mult decât 
ceea ce mă aşteptasem. Nu puteam face mai mult 
decât să aştept până la expirarea oficială a 
termenului convenit pentru întoarcerea lui Iddin şi 
Shah. Inainte de asta, tot ceea ce putea face 
ofiţerul a fost să-mi noteze neoficial apelul şi 
îngrijorările şi să spere în tot ce era mai bine. 
Minutele treceau ca ore şi, în momentul în care 
ceasul arătă ora" noaptea, ştiam că trebuie să 
solicit ajutorul personalului de la hotel. Managerul 
de serviciu înţelese imediat cât de serioasă era 
situaţia şi îmi spuse să aştept lângă telefon; mă va 
suna imediat ce va vorbi cu personalul. De fapt, 
făcu mai mult de atât: când mă sună, în cele din 
urmă, îmi pictă un tablou teribil, care mă făcu să 
mă urc pe pereţi de disperare. Nimeni nu dormise 
de două nopţi în cele două camere alăturate unde 
stătuseră Bahrin şi copiii, iar personalul nu îi 


văzuse ieşind sau intrând de joi noaptea. Doar 
bagajele şi jucăriile răspândite prin cameră m-au 
făcut să mă agăţ de speranţa că totul era o 
neînțelegere imensă şi că Bahrin încerca doar să 
răsucească din nou cuțitul în rană. l-am mulţumit 
managerului hotelului din tot sufletul pentru 
ajutor şi am pus telefonul în furcă, întărindu-mă 
pentru cea mai lungă aşteptare din viaţa mea: 
treisprezece ore şi jumătate înainte de a afla 
adevărul. În această fază, controlul meu emoţional 
era aproape inexistent; tot ceea ce puteam face 
era să nu mă reped la Iain când mă asigura că îi 
voi vedea pe copii a doua zi şi că eram prea 
alarmată de întreaga poveste. Dar ştiam. Era de 
parcă Iddin şi Shah aveau un puls al lor în corpul 
meu, pe care nu-l recunoscusem până atunci, iar 
pulsul acela devenea din ce în ce mai slab, 
lăsându-mă cu o durere surdă şi cu sentimentul că 
sufletul meu se legăna pe marginea unei prăpăstii. 


Duminică, 12 iulie 1992 

Nu ştiu cum am reuşit să trec de programul de 
radio de a doua zi, uitându-mă încontinuu la ceas, 
dorind ca acele acestuia să ajungă la ora 12, la 
prânz, şi să-mi anunţe eliberarea. Apoi, împreună 
cu Iain, am mers direct la Victoria Hotel pentru a-i 
lua pe copii. Am ajuns cu un sfert de oră mai 
devreme, aşa că lain a insistat să rămânem în 
maşină până la ora stabilită. Jucam acest joc al lui 
Bahrin exact ca la carte. În timp ce stăteam lângă 
hotel, ploaia începuse să cadă, formând băltoace 
murdare pe stradă. Oameni zâmbitori se plimbau 
la adăpostul umbrelelor deschise în grabă, iar 
aroma cafelei proaspăt preparate se strecura în 


maşină de la cafeneaua italiană din apropiere. În 
sfârşit, veni şi ora 12.30, semnalându-mi că era 
timpul să-mi înfrunt teama cea mai mare. lain mă 
strânse de mână încurajator, înainte de a deschide 
uşa hotelului şi a face pas după pas pentru a 
ajunge la telefoanele de la recepţie. Până să ridic 
receptorul, am murmurat câteva cuvinte. 

M-am rugat să greşesc ori să mă întorc şi să-i 
văd de Iddin şi Shah alergând către mine pe 
coridor: orice, numai nu temerile mele cele mai 
mari. 

Am format numărul. Niciun răspuns. Am 
încercat din nou, în cazul în care aş fi greşit 
numărul, deşi ştiam că nu o făcusem - orice 
pentru a evita inevitabilul. Atentă să-mi păstrez 
tonul egal şi strivind nota tensionată care îmi 
răzbătea din voce, am plecat de lângă telefoane şi 
am cerut să vorbesc cu managerul de tură. 
Aceasta intră imediat în acţiune, conducându-mă 
către lifturi şi vorbind repede despre securitate, 
intimitate şi alte chestiuni legale. Cuvintele ei mi 
se amestecau în cap. M-am trezit că dau din cap 
prosteşte, ca semn că sunt de acord cu orice ar fi 
spus ea mai înainte. În acest punct, m-aş fi aliat cu 
diavolul, doar pentru a obţine ceva informaţii 
despre Iddin şi Shah. În cele din urmă, după ce m- 
am împleticit pe un hol întunecos, am ajuns în faţa 
uşii care dezvăluia viitorul copiilor mei în spatele 
ei. 

— Vă aduceţi aminte, aţi fost de acord să nu 
atingeţi nimic, doamnă Gillespie, îmi reaminti ea, 
în timp ce băga cheia în broască şi deschidea uşa. 
In spatele ei, camera era pustie, dar scena avea 
ceva mai înspăimântător pentru mine decât orice 


scenă dintr-un film horror. Am privit în jos, doar 
parţial conştientă că păşeam pe mai mult de o 
duzină de mesaje, pe care tot eu le lăsasem în cele 
douăzeci şi patru de ore care trecuseră. Prima 
cameră era, în mod clar, a lui Bahrin. La dreapta, 
pe podea, era o servietă deschisă, conţinutul 
acesteia revărsându-se în afară. Patul era neatins 
- semn rău. Trecând dincolo de uşa care despărţea 
cele două camere, am observat că Bahrin făcuse 
rost, în final, de un pat pentru Shah, doar că şi 
acesta era gol, ca şi al lui Iddin. In această 
cameră, aproape că îmi puteam imagina ecoul 
vocilor copiilor. Baloane şi ghirlande atârnau de 
lustra din tavan, o bucată de hârtie lucioasă de 
împachetat cadouri era lipită de perete şi, lângă 
ea, atârna strâmb o felicitare imensă. 

Stomacul mi se strânse în momentul în care mi- 
am dat seama că totul fusese lăsat aşa de Bahrin, 
pentru mine, mesajul lui fiindu-mi foarte clar. Pe 
patul lui Shah stăteau Whitney şi Minnie 

Mouse, martori tăcuţi a ceea ce se întâmplase în 
acest loc. Lângă piciorul patului se afla pălăria 
roşie a lui Shah, cea pe care o alesesem împreună 
cu câteva săptămâni înainte, pentru a se asorta cu 
noua sa hăinuţă de iarnă, dar ceea ce făcuse 
Bahrin cu pălăria îmi făcu stomacul să se întoarcă 
pe dos şi camera să se învârtească: 

Micul obiect colorat fusese zdrobit şi răsucit 
într-un asemenea hal, cu o mânie venită din 
răzbunare, încât era ireparabil distrus. Pantofii 
sport Reebok, mândria lui Iddin, cu câteva numere 
mai mari, cei pentru care bâzâise luni la rândul, 
stăteau aruncaţi lângă birou, cu vârfurile spre 
interior, iar şapca lui de baseball era aruncată pe 


pat, de parcă tocmai ar fi lăsat-o acolo. Timpul 
încremenise în acea cameră ieftină de hotel. Era 
un vacuum creat de o minte bolnavă, în căutarea 
răzbunării finale. Scena semăna cu imaginea 
vasului-fantomă Mărie Celeste, părăsit în mijlocul 
oceanului, cu mâncarea pe jumătate consumată, 
iar radioul la volum maxim. Doar că aici nu era 
vorba despre Triunghiul Bermudelor şi acesta nu 
era vreun mister de neexplicat care să stârnească 
presa de scandal: îmi implica total copiii, iar 
aceştia dispăruseră. 

Am ieşit cu greu din cameră şi am reuşit să mă 
întâlnesc cu lain pe hol. Am povestit repede ce 
văzusem sus, reţinându-mi suspinele care mi se 
opriseră în gât şi luptându-mă să-mi păstrez 
controlul, astfel încât să pot cere singurul ajutor 
care era disponibil, singura şansă pe care o aveau 
copiii mei. 

A urmat un vârtej de frică şi anxietate. 
Următoarele minute, ore şi zile au trecut repede, 
într-un amestec de disperare, mânie, furie, lipsă 
de speranţă, o bătălie care m-a sufocat cu 
intensitatea ei şi mi-a marcat fiecare milisecundă 
a existenţei. Un telefon rapid la Poliţia Federală 
dat din holul hotelului, o conversaţie aproape 
incoerentă cu Lillian Webb şi mesaje fără sens 
pentru John Udorovic, prin care îi relatam ce se 
întâmplase, şi o întrevedere aranjată în grabă la 
sediul central al Poliţiei Federale. 

Întrebări, întrebări şi iar întrebări. Ofițerii de la 
Divizia pentru Dreptul Familiei au fost amabili şi 
la obiect, în timp ce eu mă străduiam să fiu 
coerentă, în ciuda faptului că vocea îmi tremura 
de fiecare dată când rosteam numele lui Iddin şi al 


lui Shah. Mi s-au cerut şi am dat detalii: vârsta, 
data naşterii, hainele, destinațiile posibile. Am 
răspuns la toate cu o rapiditate de maşină. Orice, 
orice care ar fi putut creşte şansele de a-mi găsi 
copiii. Deşi eram mai mult decât cooperantă, 
nimeni nu m-a întrebat nimic de greutatea şi 
înălţimea lor. Şi apoi a venit cererea care mă trezi 
la realitate, care mă făcu să-mi dau seama că 
toată această experienţă era într-adevăr reală şi 
nu un vis nebunesc din care aveam să mă trezesc 
în curând: unul dintre ofiţeri mă întrebă dacă am 
vreo fotografie recentă a lui Iddin şi Shahirah, 
pentru a o pune pe computerul poliţiei şi la toate 
punctele de ieşire din Australia. Am răscolit în 
geantă după portofel. Doar cu câteva zile înainte 
pusesem acolo fotografiile făcute la noua şcoală a 
lui Iddin, Shah şi Skye. Doar cu o zi înainte îmi 
deschisesem geanta pentru a arăta cu mândrie cât 
de mult crescuseră cei trei copii, iar acum 
scoteam cu mâini tremurânde fotografiile copiilor 
mei pentru a-i da unei străine, o polițistă. Dintr-un 
singur moment, cum putea un străin să înţeleagă 
că aceşti copii erau nişte fiinţe vii, în carne şi 
oase? „Aceştia sunt copilaşii mei” , voiam să ţip. 
„Vă rog, găsiţi-i, ajutaţi-i, aduceţi-i acasă.“ 

Aş fi dorit să îl apuc de mânecă pe ofiţer şi să-i 
cer să mă asculte. Doream să-i vorbesc despre 
copiii mei, despre personalitatea fiecăruia, despre 
ceea ce le place şi ce nu le place, despre cât de 
speriaţi trebuie să se simtă în mijlocul acestei 
nebunii; dar m-am gândit bine că ofiţerii nu erau 
interesaţi de emoţiile mele şi că trebuia să mă 
controlez. Când mi-a venit să plâng, mi-am 
înfrânat repede dorinţa de a mă cufunda în 


lacrimi. Ştiam că vor mai fi multe întrebări la care 
va trebui să răspund coerent şi ştiam că trebuie să 
fiu tare de dragul copiilor. Ei contau pe mine; 
ştiau că voi face totul ca să-i găsesc. Nu puteam 
să-i dezamăgesc; trebuia să rezist. Trebuia să 
încerc să fiu cu un pas înaintea lui Bahrin. 

Când, în cele din urmă, tun terminat cu toate 
răspunsurile pe care le puteam da poliţiei, Iain mă 
conduse afară din clădire, în strada rece şi cenuşie 
din Melbourne, exact în momentul în care 
începuse să se revolte şi stomacul meu. M-am 
împleticit către pilonul de marmură şi am început 
să vomit, val după val de greață sufocându-mă, 
simțind că stomacul mi se întoarce pe dos şi 
tremurând incontrolabil. Iain pe jumătate mă cără, 
pe jumătate mă târî în maşină şi mă aşeza pe 
scaunul din faţă pentru drumul spre casă, care mă 
aştepta acum goală. 

A durat o veşnicie până ce am izbutit să dăm de 
John Udorovic în acea duminică. Mi s-a părut că 
am petrecut veacuri întregi la telefon, degetele 
mele formând şi reformând numerele, până ce 
unul dintre mesajele mele ajunse la el şi ne 
telefonă acasă. Odată ce intră în legătură cu noi, 
se decise rapid o modalitate de acţiune. Trebuia să 
obţinem un mandat pentru arestarea lui Bahrin şi 
întoarcerea lui Iddin şi Shah şi, mai important, era 
urgent să primesc permisiunea oficială de la 
Curtea pentru Familii din Australia pentru a face 
publică răpirea copiilor, în speranţa că poate 
cineva, undeva, avea informaţii vitale despre locul 
în care se aflau şi ni le-ar fi dat şi nouă. In 
conformitate cu prevederile Curţii Familiei din 
Australia, nu pot fi făcute publice prin presă 


părţile unui caz sau detaliile acestuia, fără a avea 
un ordin publicat, conform secţiunii 121 din Legea 
Familiei. 

Rick Willis, fostul nostru partener de afaceri, 
sosi cam pe la jumătatea serii. Răspunsese 
telefonului lui Iain şi venise să ne ajute. John, Rick 
şi Iain plănuiră un atac în trei pentru a încerca să-l 
împiedice pe Bahrin să plece din ţară. John l-a 
contactat pe grefierul de la Curtea Familiei pentru 
a încerca să organizeze o audiere imediată în faţa 
unui judecător, ca măsură urgentă. Această 
audiere a fost ţinută până la urmă, târziu, în acea 
noapte, în clădirea Curţii pentru Familie, în 
prezenţa grefierului, judecătorul fiind acasă, la 
câţiva kilometri depărtare, şi dând ordine prin 
telefon. 

Primele mandate obţinute erau foarte clare ca 
formulare: ordonau ca ofiţerii Poliţiei Federale 
Australiene şi toate forţele de poliţie din Australia 
să îi caute pe Iddin şi pe Shah, să caute în toate 
ambarcaţiunile, vasele şi avioanele şi să 
folosească forţa, în caz de nevoie, pentru a-i lua pe 
copii şi a mi-i returna. 

Am aşteptat acasă cu cei doi copii adolescenţi ai 
lui John: Nadine şi Joshua, care m-au îngrijit cu 
mare atenție şi afecțiune. Timpul trecea 
agonizant. Priveam neîncetat telefonul, dorind să 
sune, sperând că în orice moment voi auzi vocile 
copiilor în receptor. Am făcut lucruri lipsite de 
sens pentru a umple liniştea apăsătoare din casă; 
m-am rugat ca totul să fie o neînțelegere. Nu 
puteam sta locului, dar nici nu puteam să plâng. 
Am încercat să-mi ocup timpul gătind unul dintre 
felurile favorite ale lui Iddin şi Shah: curry cu 


fructe şi carne de vițel. Am făcut două cratiţe 
imense, pline ochi. Am încercat să cred că vom fi 
cu toţii împreună, ca o familie, în seara următoare, 
şi că vom râde de toată această încurcătură 
ridicolă, în timp ce ne vom mânca porţiile. 
Mâncarea a fost consumată, mai târziu, de 
mulţimea de poliţişti, ajutoare şi jurnalişti care au 
umplut casa a doua zi. Am făcut curat în baie şi 
am plimbat câinele pe hol, dar niciuna dintre 
variante nu m-a ajutat; nimic nu putea şterge 
realitatea lucrurilor care năvăliseră în viaţa 
noastră. 

La ora 10.30 seara, înarmaţi în cele din urmă cu 
toate documentele oficiale necesare care 
permiteau publicarea şi identificarea mea şi a 
copiilor în media, Iain şi Rick dădură buzna în 
birourile a două ziare importante din oraş şi 
expuseră în faţa şefilor de la ştiri viaţa noastră 
privată, fără niciun fel de ascunzişuri. Se spera că 
toată publicitatea care va urma avea să ajute la 
căutare. Eu, în schimb, am dat telefon la 
directorul de ştiri al reţelei de televiziune unde 
lucram pentru a-l ruga să mă ajute şi a-l anunţa 
despre ceea ce va apărea în ziare a doua zi de 
dimineaţă. L-am trezit, din patul lui confortabil; 
când i-am spus că Iddin şi Shah fuseseră răpiți de 
tatăl lor biologic, îmi râse în nas. Crezând, 
evident, că tot ceea ce bâiguiam era o glumă, îmi 
spuse: „Da, da, sigur, Jack“, şi îmi închise 
telefonul. 

Şi Associated Press a fost anunţată, transmițând 
ştirea prin telex, pentru a acoperi o zonă cât mai 
extinsă cu putinţă. Ştiam că va trebui ca feţele şi 
numele copiilor să apară în fiecare ziar, pe fiecare 


ecran de televizor şi la radio - aceasta ar fi fost 
singura noastră şansă de a-i găsi înainte ca Bahrin 
să poată să-i scoată din Australia. Mă rugam din 
răsputeri să nu fie prea târziu. 

Joshua şi Nadine adormiseră pe canapea până 
am terminat de dat toate telefoanele. Pentru o 
clipă, mi-am dorit ca în locul lor să fie Iddin şi 
Shah, rugându-mă: „Doamne Sfinte, unde sunt, ce 
gândesc oare, sunt în siguranţă? " Dar nu am 
primit niciun răspuns. Prietena mea apropiată, 
Deb, sosi la câteva minute după a i-am dat telefon. 
Avea să mă ajute şi să stea de pază multe ore în 
acea noapte, în timp ce eu fie vomitam, fie nu îmi 
găseam locul. 

Suspinele ajunseră la mine din direcţia camerei 
noastre, din spatele casei. Răvăşită, disperată şi 
abia controlându-mă am deschis uşa cu grijă şi l- 
am văzut pe lain sprijinit de umărul lui Deb, 
plângând şi şoptindu-i răguşit: 

— Nu va mai fi la fel după asta, se va schimba, 
Deb. Ce am să fac pentru ea? Se va amări şi va fi 
dură şi nu va mai fi Jack pe care o iubesc aşa de 
mult, eu... Apoi soţul meu o împinse în grabă pe 
Deb, în clipa când îşi dădu seama de prezenţa din 
spatele lui. Se ridică de pe sofa, se duse glonţ spre 
baie şi închise uşa, evitând orice contact al 
privirilor cu mine. M-am uitat la Deb căutând 
explicaţii, dar tot ce făcu ea fu să mă ia în braţe şi 
să-mi spună: 

— Se învinuieşte, iar acum îşi face griji pentru 
tine şi pentru copii. 

Deschizând uşa băii, am intrat după Iain în 
camera unde cu câteva zile în urmă înghesuisem 
patru copii neastâmpăraţi - Iddin, Shah şi verii lor, 


Allison şi Kira - în cadă, înmuind şi spălând 
resturile de tort, vopsea şi lipici, dovezi ale unei 
zile fericite petrecute împreună, ca o familie. M- 
am străduit să mă uit la Iain. Am murmurat ceva 
de genul: „Spune-mi că va fi bine” şi am făcut un 
pas spre el. Iain se întoarse şi mă apucă de umeri, 
vorbind hotărât în tot acest timp. Părea să i se 
adreseze unui străin, pentru că în ochii lui nu mă 
recunoşteam. 

— Am să-ţi arăt ce am să-i fac dacă pun mâna pe 
el. Am să-l scutur până o să-i crape capul! 

— Opreşte-te, dragul meu, îmi faci rău, Iain! am 
reuşit să spun, în timp ce capul îmi era zgâlţâit 
înainte şi înapoi, de parcă aş fi fost o marionetă. 
Dându-mi drumul imediat, înjurând când îşi dădu 
seama ce făcuse, se întoarse repede şi lovi 
peretele din stânga cu pumnul, apoi peretele din 
dreapta, lăsând două găuri în rigips, ca nişte guri 
deschise într-un țipăt mut. Apoi, începu să-şi ceară 
scuze, legănându-mă în braţe, dar nu puteam 
scăpa de imaginea mintală a unui Bahrin 
triumfător şi batjocoritor, în timp ce-mi lipeam 
capul de pieptul lui Iain. 

Am petrecut în patul nostru în acea noapte doar 
o oră, abia atingându-ne, doi oameni zguduiţi, 
prea temători să spună ceva, de frică să nu cădem 
în prăpastia disperării, pe marginea căreia ne 
aflam amândoi. 

Eram amorţită cu totul şi îmi era îngrozitor de 
frig, tipul de frig care te taie la oase şi te doare. 
La fiecare câteva minute, alergam la baie pentru a 
vomita bila care îmi rămăsese în stomac. Până 
atunci, scăpasem de toată mâncarea fie prin faptul 
că vomitasem non-stop, fie prin diareea care îmi 


lovise stomacul cu regularitate monotonă. Lumea 
se schimbase, nimic nu mai era în echilibru şi 
undeva, acolo, Iddin şi Shah erau îngroziţi de ceea 
ce va aduce ziua de mâine. Ce va face Bahrin când 
Shah o va cere pe căpriţa Whitney? Va putea să 
ajungă Iddin la un telefon? Mâncaseră? Cine îi 
consola când plângeau după mine sau erau loviți 
pentru a nu mai plânge? Le era destul de cald? 
Shah avea o erupție urâtă care trebuia îngrijită cu 
cremă - îi păsase oare lui Bahrin sau îşi amintise? 
Unde, Doamne, unde erau? întrebările mi se 
învălmăşeau prin minte, la fel ca şi temerile 
pentru ei. M-am ghemuit în poziţie fetală şi mi-am 
imaginat fiecare unghi al chipului lor, fiecare 
zâmbet, fiecare fir de păr, cum creştea şi ce bine 
era când le simţeam braţele în jurul gâtului meu. 
Când le voi mai simţi oare? Când am să le pot 
spune că totul se terminase şi că nimic şi nimeni 
nu le va mai face rău? Dar, mai înainte de toate, 
când voi putea să-i legăn în braţe şi să le spun cât 
de mult îi iubesc? Când? 


Luni, 13 iulie 1992 

Am simţit un straniu sentiment de uşurare când 
a sunat telefonul, la ora 5 dimineaţa. Somnul mă 
ocolise cu desăvârşire în orele pe care le 
petrecusem în pat. Stătusem nemişcată, dorindu- 
mi ca mintea mea să îşi imagineze următoarea 
mişcare a lui Bahrin şi chinuită de frica pentru 
copii. Soneria telefonului îmi oferea o scuză de a 
mă ridica din pat. Orice ar fi fost preferabil decât 
să rămân nemişcată şi să mi se facă rău de atâta 
îngrijorare. Telefonul era de la presă cu o cerere 
de interviu, primul dintre miile care aveau să ne 


mănânce următoarele zile, săptămâni şi luni. 
Ştirea despre ceea ce i se întâmplase familiei 
noastre apărea pe prima pagină a ziarelor de luni 
dimineaţă. PE URMELE PRINȚULUI; RĂPIREA 
UNOR COPII AUSTRALIENI şi POLIŢIA A PRIMIT 
ORDINUL DE A GĂSI COPIII erau principalele 
titluri, care acompaniau fotografiile de la şcoală 
ale lui Iddin şi Shah. Niciodată înainte nu 
permisesem ca lddin şi Shahirah să fie identificaţi 
public drept membri ai familiei regale malaeziene; 
îi protejasem mereu în faţa presei şi nu le 
folosisem titlurile în public. Intimitatea era un 
element foarte preţios în viaţa lor, despre care 
simţeam că este o condiţie intrinsecă pentru ca ei 
să poată creşte ca nişte copii normali, cu un set 
sănătos de valori, nederanjaţi de presă. Cu toate 
acestea, acum totul era pe cale să devină public, 
nu aveam să mai beneficiem de anonimat, iar 
ascendenţa copiilor mei avea să-i facă obiectul 
curiozităţii. Totul mi se părea extrem de 
suprarealist. Dispăruseră alţi copii, copiii unor 
oameni cu care avusesem de-a face foarte puţin şi 
pentru care eram îngrijorată - nu copiii mei. În 
douăsprezece ore trecusem de la prezentarea 
ştirilor la a fi subiectul ştirilor şi nu mă simţeam 
deloc bine de partea cealaltă a aparatului de 
filmat. 

Mi-am tras sufletul cât am putut înainte ca 
primele echipe de televiziune să ajungă la ora 7 
dimineaţă, trăgând după ele cabluri, lumini, 
monitoare şi microfoane în casa noastră şi 
aranjând un mare car de transmisie prin satelit 
afară, în stradă, pe care trona o antenă de satelit 
şi emblema televiziunii. Greaţa încă era stăpână 


pe stomacul meu, nelăsându-mi altceva de făcut 
decât să fug din când în când în baie. Am încercat 
din răsputeri să îmi potolesc tremurul care îmi 
stăpânea mâinile din momentul în care mă lovise 
cruzimea realităţii pe care o trăiam; mâna mea 
dreaptă se comporta cel mai rău, tremurând aşa 
de tare, încât îmi era greu să duc un pahar la gură 
fără să mi-o sprijin cu mâna stângă. Eram în 
ultimul hal, dar nu îmi puteam permite acest lux. 
Autocompătimirea şi colapsul total nu aveau să mă 
ajute să îmi recapăt copiii. Trebuia să lupt, îmi 
spuneam singură. Altfel, nu aveam de ales decât 
să mă pierd în lacrimi şi să abandonez acolo şi 
atunci. Aşa că am făcut singurul lucru la care 
mintea mea înceţoşată se putea gândi: am hotărât 
să mă prefac pe cât era cu putinţă că barajul 
media cu care aveam să mă confrunt era parte a 
slujbei mele, că era vorba de serviciu şi că 
„slujba“ mea era de a transmite un mesaj despre 
copiii mei, de a ajunge la oameni pe care nu îi 
cunoscusem până atunci şi de a cere ajutor 
străinilor. Cred că, la început, atitudinea mea a 
derutat diversele organizaţii de presă. lată o 
„victimă”, dar victima era cineva deja cunoscut; 
lucra în acelaşi domeniu, ştia cum să-şi prindă 
lavaliera de rever şi se simţea în largul ei în faţa 
camerei de luat vederi. Dar nu aveam nici timpul, 
nici dorinţa de a mă preocupa de modul în care 
purtarea mea le afecta modul în care mă vedeau 
în timpul acestei crize personale. Iddin şi Shah 
erau unica mea grijă şi era obligatoriu să fac tot 
ce puteam pentru ei. 

Am dat treizeci şi şase de interviuri în acea 
primă zi: opt interviuri la televiziune, la posturi de 


radio din întreaga ţară, dar şi la ziare. Cel mai 
ciudat a fost scenariul după care s-au petrecut 
lucrurile în prima dimineaţă, când echipele de 
televiziune au început să se perinde prin casă. 
Mulţi dintre cameramani şi dintre asistenții lor mă 
cunoşteau dinainte, fie de la diverse evenimente, 
fie pentru că lucraserăm împreună. Unii dintre ei 
m-au îmbrăţişat sau m-au bătut pe umăr în semn 
de încurajare, înainte de a începe interviul. Acel 
contact personal şi vederea fetelor familiare m-au 
făcut mai puţin vulnerabilă când au început 
interviurile. Iar şi iar am explicat aceleaşi lucruri 
diverşilor ziarişti, subliniind cu răbdare detaliile 
cazului şi silabisind din nou şi din nou numele 
copiilor. Am refuzat să plâng în faţa camerei şi am 
rugat în mod repetat telespectatorii, care poate 
priveau reportajul în timpul cinei, să contacteze 
Poliţia Federală dacă aveau vreo informaţie 
despre locul în care s-ar fi putut afla Iddin şi 
Shahirah. 

Ca rezultat al răpirii, am putut să văd şi faţa mai 
urâtă a jurnalismului: calculul rece de a veni cu un 
unghi de prezentare nou, pornirea de a aduce în 
faţă imaginea cea mai plină de emoţii, care avea 
să  eticheteze povestea drept tragică, şi 
manipularea directă pe care era dispus să o 
realizeze un jurnalist doar pentru a obţine o 
„imagine” a mea plângând incontrolabil în braţele 
lui lain. Respectiva persoană folosi fiecare truc din 
manual, pentru a mă face să izbucnesc în lacrimi, 
o frazare cât mai dramatică şi întrebă acelaşi 
lucru iar şi iar, cu mici variaţiuni de fiecare dată. 
„Ce ai să simţi dacă nu îţi vei mai vedea copiii, 
Jacqueline? Consideri că nu ai fost destul de 


atentă? Cât de mult îţi iubeşti copiii?” în cele din 
urmă, reuşi să mă aducă într-un asemenea hal de 
disperare, încât puteam să simt cum îmi pierd 
controlul, că gâtul mi se închide şi o durere 
teribilă pune stăpânire pe corpul meu, un amestec 
de durere sonoră şi cea mai pură disperare. 
Simţeam cum mă cufund în ea, incapabilă să 
continui interviul. Le-am cerut să închidă aparatul 
de filmat, spunând că am nevoie de un răgaz şi de 
puţină intimitate şi am fost asigurată cu cea mai 
mare seriozitate de jurnalist că aparatul nu mai 
filmează. Am dat frâu liber lacrimilor, suspinând 
incontrolabil în timp ce lain încerca să mă 
liniştească, învinovăţindu-mă că am ascultat de 
alţii şi bâiguind ceva despre modul în care mi-am 
obligat copiii să meargă la tatăl lor şi cum 
dispăruseră acum. Nu e nevoie să mai spun că, în 
ciuda asigurărilor care îmi fuseseră date, 
fragmente din acele momente intime pline de 
durere au fost transmise în întreaga ţară în acea 
seară, prezentându-mă în toată goliciunea mea 
pentru a obţine mai multe puncte de audienţă. 
Prietenii. Ei au fost cei care m-au făcut să-mi 
păstrez cât de cât raţiunea în acele momente de 
coşmar adevărat; nu voi putea niciodată să-i 
răsplătesc pentru sprijinul şi înţelegerea de care 
au dat dovadă, pentru faptul că m-au protejat şi 
pentru altruismul lor. Este uimitor, de asemenea, 
cât de repede îţi dai seama cine sunt cu adevărat 
prietenii tăi. Din momentul în care au auzit ştirile, 
prietenii noştri adevăraţi au fost lângă noi pentru 
a ne sprijini în orice mod cu putinţă. La ora 8.30 
dimineaţă, în mijlocul primei conferinţe de presă, 
soneria anunţă sosirea lui Rob şi Sue Macarthur, a 


lui George Craig, însoţit de fiica lui, Amber, a lui 
Jo Pearson, Heather Brown şi Rob Gell, care au 
venit unul după altul, la intervale scurte. Această 
echipă de oameni extraordinari s-a ocupat de 
telefoane şi de soneria de la uşă, făceau cantităţi 
industriale de cafea, făceau curăţenie, găteau, mă 
consolau şi stăteau cu noi în ceea ce aveau să 
devină schimburi de douăzeci şi patru de ore de 
anduranţă, pentru următoarele paisprezece zile. 
Şi aveam cu adevărat nevoie de ei. În cele din 
urmă, camera noastră de zi se transformase într- 
un centru de comandă, cu patru linii telefonice, 
două telefoane mobile împrumutate şi un fax care 
tipa şi scotea tot soiul de sunete la fiecare câteva 
minute. In culmea freneziei media care ne 
înconjura, unul sau altul dintre telefoane suna la 
fiecare nouăzeci de secunde. Se ajunsese în 
stadiul în care doi oameni răspundeau la telefon 
non-stop, în schimburi de câte două ore, preluând 
toate telefoanele şi mesajele pentru fiecare fus 
orar, în detaliu, din toată Australia şi din lume, pe 
măsură ce povestea se răspândea din ce în ce mai 
departe. Telefonul începea să sune la ora 5, în 
fiecare dimineaţă, cu cereri pentru cele mai noi 
evenimente de la ultimele ediţii ale ziarelor, ale 
posturilor de radio şi, în funcţie de evenimentele 
din noaptea precedentă, transmisiuni în direct din 
casa noastră pentru vreo reţea de televiziune sau 
alta, în timpul zilei. Era o adevărată nebunie şi 
rămânea aşa până ce primeam ultimul telefon, pe 
la miezul nopţii. Grupul nostru de ajutoare stoice 
păstra contactele mele telefonice la minimum, 
lăsându-mi timp pentru discuţiile fără sfârşit pe 
teme legale, care marcau fiecare zi, nefiind 


programate dinainte. George îşi anulase toate 
angajamentele pentru a-şi petrece fiecare zi din 
cele două săptămâni cu noi şi când, în cele din 
urmă, s-a întors la muncă, îşi petrecea serile cu 
noi. Sue şi Rob îşi luaseră mai devreme concediul 
pentru a rămâne cu noi şi a ne ajuta; Jo îşi 
petrecea dimineţile răspunzând la telefon, făcând 
curat în casă, spălând pe jos, punând la dispoziţie 
castroane de supă pentru a hrăni armatele care ne 
ocupaseră casa şi apoi fugind la studio la timp 
pentru a citi ştirile serii. Fără sprijinul prietenilor 
noştri adevăraţi, m-aş fi ghemuit într-un colţ şi aş 
fi aşteptat să mor. 

A fost, de asemenea, uimitor şi trist să 
descoperim falanga de prieteni de „vreme bună“ şi 
de curioşi care se dădeau drept prieteni, dar care 
veneau doar din plăcere voyeuristică. Pe unele 
dintre aceste persoane le consideram prieteni 
apropiaţi şi intimi şi vor rămâne mereu un motiv 
de supărare, pentru că într-un moment de mare 
nevoie şi stres emoţional fie au dat bir cu fugiţii, 
fie au folosit prietenia noastră ca un mijloc de a 
atinge un scop, un tichet de masă pe seama căruia 
puteau să mănânce gratuit luni la rând. Folosind 
detaliile pe care le aflau de la noi pentru a-şi 
condimenta conversațiile la băutură sau la 
antreuri. 

În prima zi, nu am putut mânca nimic, am băut 
doar suc de portocale, atunci când îmi dădea 
cineva paharul în mână. Nu puteam să mă împac 
cu gândul de a mânca; nu puteam să mă gândesc 
decât la copii. Eram disperată să aflu noutăţi, ceva 
care să spargă tăcerea care le învăluia posibila 
destinaţie. Mă rugam ca Bahrin să nu fi apucat să- 


i scoată din Australia şi să fie ascuns pe undeva, 
aşteptând ocazia să fugă. De-a lungul anilor, când 
venise la Melbourne pentru a-şi exercita dreptul 
de a vizita copiii, fusesem precaută şi 
neîncrezătoare în ceea ce priveşte motivele sale. 
Nu uitasem niciodată jurământul dramatic pe care 
îl făcuse despre jihad şi, prin urmare, insistasem 
mereu să-şi predea paşaportul, biletele de avion, 
cărţile de credit şi cecurile de călătorie avocatului 
meu, înainte de a vedea copiii. Însă de data 
aceasta  interveniseră câteva schimbări la 
insistențele sale. In octombrie 1991, avocatul meu 
fusese abordai de avocații lui Bahrin, sugerându-i- 
se că acesta dorea să semnezi încuviințarea 
obţinerii custodiei totale a lui Iddin şi Shahirah în 
favoarea mea. Acest lucru ar fi clarificat, odată 
pentru totdeauna, incertitudinile litigiilor viitoare 
şi ar fi ratificat un stătu quo, care era oricum în 
vigoare de şapte ani. Tot ceea ce cerea în schimb 
erau două săptămâni de vizită pe an, de care nu 
avea să se folosească niciodată, şi o relaxare a 
condiţiilor pe care le pusesem pentru accesul la 
cărţile de credit şi la documente. 

În acel moment, părea o ofertă prea bună pentru 
a fi adevărată, dar în momentele în care îmi 
exprimam rezervele de faţă cu Lillian şi Iain, 
primeam reproşuri de genul: „Nu puteţi să vă 
maturizaţi şi să vă rezolvaţi problemele? " sau „Nu 
face valuri, oricum primeşti aproape tot ce îţi 
doreşti”. Am fost acuzată de avocaţii lui Bahrin că 
sunt prea severă, prea extremistă în cereri, 
paranoică şi nevrotică. De dragul armoniei şi al 
echilibrului, am cedat în această problemă şi i-am 
acceptat cererile. 


Pe 1 noiembrie 1991, Bahrin mi-a cedat custodia 
totală a copiilor la Tribunalul Familiei din 
Australia, prin ordin judecătoresc decis prin 
consens. În ordin se stipula că micuţii puteau să 
mă sune cel puţin o dată pe zi în timpul cât erau 
cu tatăl lor şi că paşaportul lui Bahrin urma să fie 
reţinut de avocatul lui, nu de al meu, cum se 
întâmplase până atunci. Bahrin nu făcuse niciun 
alt fel de cereri care să fie incluse în termenii şi 
condiţiile de acces. Totul părea prea frumos să fie 
adevărat, şi aşa şi era. 

La ora 11.55 noaptea, cineva bătu la uşa 
noastră, în prima zi de la răpire. Toți cei care ne 
aflam în casă am îngheţat, ne-am ţinut respiraţia 
şi ne-am dorit ca de partea cealaltă a uşii să fie 
copiii. Fugind către uşa de la intrare, ignorând 
toate avertismentele lui Iain, care dorea să 
răspundă el, am deschis uşa şi am dat cu ochii de 
un bărbat şi o femeie care ţineau în mână 
legitimaţiile de la poliţie. Se prezentară drept 
sergentul Graham Downs şi polițistul Fiona 
Pedersen, de la Departamentul pentru Dreptul 
Familiei al Poliţiei Federale. Imi spuseră că sunt 
ofiţerii însărcinaţi cu cazul nostru şi că au nevoie 
să revizuiască nişte detalii. La intrarea în camera 
noastră de zi, care era plină de prieteni îngrijoraţi 
care sosiseră după lucru la noi, ofiţerii ne-au spus 
că doresc să vorbească cu noi în particular şi au 
cerut celorlalţi să părăsească încăperea. Apoi, cu 
un mic preambul, mi-au prezentat o listă cu 
numere de telefon la care sunase Bahrin de la 
hotel, dar şi copii ale faxurilor pe care le 
transmisese de acolo. Mi s-a cerut să identific 
orice număr care îmi părea cunoscut şi să dau 


orice informaţii despre prietenii australieni sau 
cunoştinţele lui de afaceri. Am făcut tot ce am 
putut cu informaţiile puţine pe care le culesesem 
de-a lungul anilor, dar trebuiau să ţină minte, le- 
am spus, că fusesem soţia lui până în urmă cu 
şapte ani, aşa că orice informaţie pe care le-o 
dădeam putea să fie cu mult depăşită. Le-am dat 
însă ce informaţii am putut, menţionând faptul că 
sultanul din Terengganu avea o proprietate într-o 
suburbie exclusivistă din Perth şi că anumiţi 
membri ai familiei aveau acces atât la avioane, cât 
şi la ambarcaţiuni. Odată ce le-am spus asta, i-am 
întrebat dacă fusese alertată şi Garda de Coastă. 
Sergentul mă asigură că fusese. 

Unele dintre numerele de telefon pe care le 
formase Bahrin aparţineau unor companii de 
autobuze care făceau curse interstatale şi unor 
hoteluri răspândite pe tot teritoriul statului 
Victoria. Poliţia considera că aceste telefoane erau 
o tentativă a lui Bahrin de a li distrage atenţia, 
pentru a-i face să creadă că se hotărâse doar să-şi 
prelungească vacanța cu copiii, sfidând 
aranjamentele din tribunal. Mi s-a arătat şi o copie 
a unui alt fax: era vorba despre textul seri. De 
mână al unei scrisori, care fusese trimisă de 
Bahrin prin fax avocaţilor lui, informându-i în 
termeni emoţionanţi că se hotărâse să ia problema 
în mâini şi că va pleca în vacanţă cu copiii până ce 
va decide el că este de ajuns. Faxul acesta era 
datat şi trimis joi seara, dar firma lui de avocaţi 
pretindea că nu îl primise decât după ce acesta 
răpise copiii. Am aflat mai târziu, de la biroul 
procurorului-general, că nu era adevărat. 

Apoi, conversaţia s-a îndreptat către informaţiile 


pe care le primisem de la public. Ofițerii de poliţie 
m-au asigurat că, drept rezultat direct al 
prezentării în media, încă primeau informaţii 
valoroase de la public. Am pus sub semnul 
întrebării cât de valoroase erau şi i-am întrebat 
dacă aveau vreo idee despre locul în care se 
puteau afla copiii mei. Drept răspuns la întrebarea 
mea, Downs şi Pedersen adoptară un ton 
conspirativ şi vreo câteva minute ne-au avertizat 
asupra consecinţelor serioase pe care le puteam 
înfrunta dacă aveam să divulgăm ceva din 
informaţiile pe care erau pe cale să ni le 
„îimpărtăşească". Ne-au spus că, de obicei, 
lucrează cu victimele doar pe baza a „ceea ce 
trebuie să ştim” şi că, în mod normal, acest tip de 
informaţii nu era dezvăluit cuiva ca mine - 
„victima”. Şi eu, şi Iain a trebuit să jurăm că nu 
vom dezvălui nimănui nimic din tot ceea ce aveau 
să ne relateze, altfel nu ne vom mai vedea copiii, 
ne-au avertizat ei. Niciunul din noi nu avea niciun 
interes în a incomoda poliţia în căutarea lui Iddin 
şi Shah; amândoi am fi făcut totul pentru a le da 
siguranţa. Convinşi, în cele din urmă, şi după ce 
am demonstrat din nou că nu vom spune nimănui, 
nici prietenilor, nici familiei, ne-au dat o rază de 
speranţă. 

Mi s-a spus că Bahrin şi copiii fuseseră văzuţi de 
două ori: prima dată la 8.30 dimineaţa, pe 
autostrada Shepparton Benalla, o arteră 
importantă de transport, unde un automobilist se 
oprise pentru a-i ajuta la o pană. Martorul a 
relatat poliției că în spatele maşinii se aflau copiii 
şi că erau însoţiţi de un bărbat roşcat, având 1,80 
în înălțime. Bărbatul fusese agresiv în 


comportament şi îl gonise pe şoferul care oprise 
pentru a le da o mână de ajutor. A doua oară, 
fuseseră văzuţi într-un magazin de jucării, în 
oraşul Griffith, din statul învecinat New South 
Wales. Acolo, mi-au spus ei, copiii au fost scoşi în 
grabă din magazin şi băgaţi în maşină. Speranţele 
mi-au crescut, desigur, şi m-am agăţat de 
posibilitatea ca ei să nu fi părăsit Australia, ca de 
un colac de salvare în plin ocean. Nimic din lume 
nu mă putea face să le trădez încrederea. 

Când i-am întrebat despre camera de hotel 
părăsită şi despre lucrurile copiilor, ofiţerii mi-au 
spus că acea cameră fusese sigilată şi cercetată în 
amănunt de membrii personalului său. Cu aceasta 
şi cu promisiunea că vom ţine legătura, ofiţerii 
Poliţiei Federale plecară, lăsându-mi o rază palidă 
de speranţă de care să mă agăţ. 

John Udorovic şi copiii săi, Joshua şi Nadine, 
sosiseră în aceeaşi seară, pentru a trece peste 
detaliile legale care trebuiau puse la punct pentru 
momentul în care copiii aveau să fie localizaţi. 
Prezenţa lui Josh şi a lui Nadine, ca şi cea a lui 
Amber, era un lucru bine-venit pentru Skye, care 
sosise acasă în acea după-amiază, de la ferma 
bunicii ei. Era îngrijorată de dispariţia fratelui şi a 
surorii ei, iar eu eram îngrijorată că nu mai aveam 
puterea să o consolez; tot ce puteam face era să 
mă stăpânesc să nu ţip şi să nu sparg geamurile, 
pe măsură ce treceau orele. Mă agitam şi vomitam 
şi mă agitam şi vomitam iar. Nu îmi venea să dorm 
şi fiecare zgomot mă zgâria parcă direct pe creier. 
În primele douăzeci şi patru de ore de la răpire, 
mi se dăduse Valium şi multe alte tranchilizante 
pentru a mă calma, dar le refuzasem cu 


încăpățânare pe toate. Nu aveam de gând să 
trăiesc acest coşmar într-o stare de prostraţie 
autoindusă, care mă va face să mă confrunt cu 
realitatea şi toate ororile ei într-un alt moment 
ulterior. Trebuia să fiu cât mai lucidă cu putinţă şi 
în deplinătatea facultăţilor mintale, cel puţin atât 
cât îmi permitea situaţia. Le datoram acest lucru 
lui Iddin şi lui Shah - contau pe mine pentru a-i 
aduce acasă. Aşa că mi-am petrecut o nouă noapte 
în pat, ţeapănă, pretinzând că dorm. În cele din 
urmă, am renunţat şi la asta şi m-am strecurat în 
dormitorul lui Iddin, luând-o şi pe 

Muckle de pe hol. Nu am pus mâna pe 
întrerupător, pentru că luna îşi arunca direct 
razele prin draperiile trase. Se lovea de şemineul 
alb din marmură şi se răspândea la picioarele 
patului lui Iddin, ca o pată de vopsea fluorescentă. 
M-am cuibărit pe plapuma lui Iddin împreună cu 
câinele, lipindu-mi capul de perna lui pentru a-i 
simţi mirosul. Am tras adânc aer în piept, cu un 
asemenea dor, încât am crezut că o să mi se 
frângă inima. Mi-am adus în minte imagini ale 
celor doi şi am auzit frânturi din conversații de 
demult. Până veneau acasă, doar atât puteam 
face, asta trebuia să fie de-ajuns. 


Marţi, 14 iulie 1992 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit rece şi 
înţepenită în patul lui Iddin, cu corpul gata să se 
relaxeze ca după un coşmar foarte urât. Dar când 
mi-am dat seama că aceasta este, de fapt, 
realitatea mea m-am cutremurat şi m-am întors la 
tremurături şi la de-acum familiarele crize de 
vomitat şi diaree. În timp ce făceam duş şi mă 


îmbrăcam, eram atentă să nu mă uit în oglindă. Ca 
un automat, mi-am periat părul şi m-am spălat pe 
dinţi; singurul lucru pe care îl aveam în minte era 
gândul la ce făceau copiii mei în acel moment. 
Tocmai îmi prindeam părul cu un elastic, când Iain 
intră în baie, în spatele meu. Uitându-se peste 
umărul meu la imaginea mea din oglindă, păru să 
mă examineze cu atenţie. 

— Machiază-te un pic, Jack, mă sfătui el. 
Publicul sprijină mai mult o femeie frumoasă şi 
este mai înţelegător cu ea. 

— Nu pot. Ce contează? i-am răspuns, în timp ce 
un nou val de greață începu să urce din capul 
stomacului. 

— Contează, crede-mă, lucrez de multă vreme în 
presă cât să ştiu de ce e nevoie, iar acum să fii 
frumoasă este mai important decât să fii modestă, 
replică Iain cu atâta siguranţă, încât nu am avut 
curajul să protestez. Dar, cu fiecare trăsătură a 
periei şi cu fiecare strop de pudră, eram din ce în 
ce mai dezgustată şi mai amorţită - mă simţeam 
de parcă i-aş fi trădat în secret pe copii. Şi mă 
repezeam către lipsa de substanţă a unei lumi 
care, din câte se părea, cerea ca victimele să fie 
aranjate şi fotogenice, pentru a atrage sprijinul 
publicului şi acoperirea media. 

Ziua se împotmolise în obişnuitele apeluri 
telefonice, întrebări, echipe de televiziune, 
fotografi şi ziarişti. Mă ocupam de detalii şi 
răspundeam întrebărilor presei cu cea mai 
desăvârşită răbdare; aceasta era singura noastră 
fărâmă de speranţă de a ne găsi copiii. 

Am sărit când am primit un telefon de la Poliţia 
Federală, dar era doar o formalitate, un telefon de 


curtoazie prin care ne anunțau că se ocupă în 
continuare de caz. Schimbul nostru de dimineaţă 
format din prieteni sosise, dar nu am putut să le 
comunic nimic nou. Slavă Domnului că existau 
prietenii; îmbrăţişările lor, tăcerea lor, lucrurile pe 
care le făceau erau colacul meu de salvare. Mi-am 
petrecut întreaga zi ori dând interviuri, 
răspunzând întrebărilor 1 legate de probleme 
juridice, ori plângând, plângând până rămâneam 
fără lacrimi. Aşteptarea era stearpă şi fără de 
sfârşit. 

La un moment dat, am vorbit cu Tim Watson- 
Munro, prieten apropiat, de meserie psiholog 
criminalist, a cărui fiică, Jessica, era cea mai bună 
prietenă a lui Shah. Incercă totul pentru a mă 
alina, dar ştia la fel de bine ca mine care erau 
implicaţiile psihologice ale unui asemenea 
eveniment asupra copiilor, precum şi că niciunul 
dintre clişeele pe care le auzi în aceste momente 
nu pot să îţi potolească neliniştea. Cei mai buni 
prieteni ai lui Iddin de la şcoală, Mark Maddern şi 
Jack Brown, dădură telefon pentru a întreba dacă 
pot fi de ajutor cu ceva. Nu ştiam ce să le zic 
copilaşilor; doream să le pot spune ceva care să-i 
ajute să treacă prin acest şoc şi prin durerea pe 
care o simțeau pentru prietenul lor pierdut, dar 
aveam foarte puţin să le ofer. 

Telefonul nu se oprea deloc; se părea că 
întreaga lume se zbate să găsească o modalitate 
prin care să mă ajute, dar mă simţeam de parcă 
cei doi copii ai mei deveniseră brusc nimic altceva 
decât două ace foarte mici într-un mare car cu 
fân. Reuşisem să mănânc o ciocolată cu migdale şi 
să beau un suc de portocale şi să nu mai vomit. 


Până la urmă, am reuşit să sun la căminul unde se 
afla bunica şi să-i avertizez să nu îi dea veştile 
până nu aflam ceva mai mult şi mai concret. De ce 
nu mai aveam ştiri? Nu puteam să înţeleg de ce 
nimeni nu îi văzuse pe Iddin şi Shahirah sau, cel 
puţin, pe Bahrin. Seara trecu la fel ca şi cea 
dinainte. Veniseră prieteni să stea cu noi, dar 
eram cu toţii pradă aceleiaşi nelinişti, toţi 
aşteptam să auzim soneria de la intrare ori să 
sune telefonul. În cele din urmă, telefonul a 
încetat să mai sune la ora " noaptea, dar eram 
mult prea agitată ca să dorm. In schimb, am stat 
în faţa televizorului până în zori, privind ecranul 
fără să văd ceva, retrăind ultima conversaţie pe 
care o avusesem cu lddin şi cu Shah, iar şi iar. 


Miercuri, 15 iulie 1992 

Continuam să nu primesc veşti clare. Nimeni nu 
părea să ştie unde erau cei trei; eu doar 
supravieţuiam, speram şi mă rugam că, dacă tot 
continuam să vorbesc cu presa, cineva din public 
îşi va aduce aminte vreun detaliu care să ne poată 
duce la copii. Firul din Griffith era cel pe care 
mergea poliţia, dar de ce se termina acolo? 
Telefoanele curgeau, spunând fie că au fost văzuţi, 
fie dându-ne altfel de informaţii; atât de multe 
persoane erau sigure că îi văzuseră pe copii şi pe 
Bahrin. Asta ne făcea să mergem mai departe, dar 
cum să alegi sau chiar să începi să cerni printr-un 
miliard de detalii? Cu o medie de zece mărturii că 
fuseseră văzuţi într-o singură zi, în trei state 
diferite, de unde sperau autorităţile să pornească 
la descifrarea enigmei? Unele telefoane îmi erau 
redirecţionate de la posturile de televiziune mai 


degrabă decât să fie transmise poliţiei şi nu 
puteam să nu le verific chiar eu pe cele care 
păreau mai plauzibile. Un bărbat îi spusese unui 
jurnalist de televiziune că văzuse copiii la un 
spectacol aviatic, la nouăzeci de mile de 
Melbourne, şi că aceştia se urcaseră la bordul 
unui avion. Un altul telefonă pentru a le spune 
autorităţilor că îl văzuse pe „prinţ” trecând într-un 
convoi de BMWu-uri, în direcţia Aeroportului 
Internaţional din Melbourne. Copiii, spunea el, 
erau îmbrăcaţi în uniformele unei şcoli private, cu 
mănuşi, cravate şi pălării. Acest lucru mă făcu să 
râd, cel puţin, după ce am văzut ce presupuneau 
imediat unii oameni când auzeau că e vorba de 
membri ai unei familii regale. Era caraghios că 
imaginaţia oamenilor era capabilă să pună o 
coroană pe capul unui cerşetor, dacă li se spunea 
că acesta are sânge albastru. O prietenă luă 
legătura cu mine pentru a mă pune în contact cu o 
clarvăzătoare pe care o cunoştea; mi se păru 
ridicol, dar nu am scos varianta total din calcul. 

Incă ne aflam pe prima pagină a ziarelor din 
toată ţara; consideram că singura noastră şansă 
era ca cineva, undeva, să-l predea pe Bahrin. 
Poliţia Federală mă sună pentru a-mi spune că 
erau siguri că Bahrin şi copiii nu părăsiseră ţara. 
Erau atât de siguri, încât i-am crezut fără a mai 
pune întrebări. 

Imi treceau prin minte atât de multe lucruri în 
timp ce stăteam în ceea ce fusese odată casa unei 
familii fericite. Dacă va mai fi vreodată, mă 
întrebam mereu. Oare Iddin şi Shahirah vor mai 
trece ţopăind prin camera de zi în drum spre 
frigider, oare ne vom reveni destul cât să ne 


întoarcem la normal? 

Am hotărât să îi dau telefon lui Endah, 
consoarta sultanului, în Terengganu, şi să-i cer 
ajutorul. 

Am pus receptorul în furcă, cu un amestec 
copleşitor de disperare şi groază. Dacă Endah, o 
femeie căreia Bahrin îi datora loialitate şi respect, 
nu ştia nimic, ce puteam să fac? Ceea ce auzisem 
în vocea ei fusese un şoc şi o uimire incredibile 
faţă de faptele foarte publice ale lui Bahrin. „Cum 
ar putea să-şi supună familia unei astfel 
publicităţi, fără să se gândească la faptul că 
unchiul său suferă de inimă?" îşi exprimă ea cu 
glas tare opiniile. Imi promisese că va face tot 
ceea ce îi stătea în putere, dar, după cum îmi 
reaminti, nu avea practic niciun pic de putere fără 
sprijinul sultanului. 


Joi, 16 iulie 1992 

Păream prinsă în ceea ce devenea rutina mea de 
fiecare dimineaţă: mă trezeam, vomitam, vomitam 
din nou, fugeam iar la toaletă din cauza unui nou 
atac de diaree, mi se reamintea să mă rujez, 
dădeam interviuri. Mă gândeam doar la copii şi 
păream incapabilă să îmi dirijez mintea şi spre 
altceva. Toată lumea îşi irosea energiile pentru a 
mă convinge să mănânc, dar, pur şi simplu, nu 
aveam poftă de mâncare. Prietenii ne telefonau 
mereu şi eram prea emoţionată şi nervoasă pentru 
a permite cuiva să pună telefonul pe robot, chiar 
şi noaptea, în caz că, Iddin şi Shahirah ar fi reuşit 
să ia legătura cu noi. Ştiam că îl irit pe Iain sărind 
la telefon de fiecare dată când suna, dar nu eram 
capabilă să mă abţin. De fiecare dată când auzeam 


telefonul, îmi tineam răsuflarea şi mă rugam să 
aud veşti despre copii, înainte de a ridica 
receptorul. Simţeam o dependenţă nestăvilită față 
de mijloacele de comunicaţie din casă şi, oricât de 
irațional ar fi fost acest lucru, simţeam că, dacă nu 
eram eu cea care răspundea la telefon, copiii nu ar 
fi sunat. 

Iain îmi împărtăşea emoţiile şi mânia puternică 
faţă de ceea ce făcuse Bahrin, dar eu nu aveam 
cuvinte destul de înțelepte pentru a-l consola. 
Poate, cu toată onestitatea, trebuia să mă lupi cu 
dorinţa de a-i trânti soţului meu inutilele cuvinte: 
„Ti-am spus eu” . Acestea nu ne-ar fi ajutat pe 
niciunul dintre noi. lain se simţea trădat de 
Bahrin. Cu două zile înainte de răpire, Iain 
încercase să-i ofere lui Bahrin o ramură de măslin, 
compătimindu-l pentru faptul că nu avea şi el 
jumătate de custodie, în calitate de tată, şi 
oferindu-i sprijinul pentru a face lucrurile mai 
uşoare pentru el şi pentru copii. li făcuse chiar 
sugestia, în timpul conversaţiei, de a sta la noi 
data viitoare când venea în oraş, astfel încât să 
înţeleagă viaţa copiilor şi să interacţioneze cu ei, 
la ei acasă. Bahrin i se plânsese lui Iain de 
restricţiile cu care se confrunta şi de perioada de 
vizită şi, în general, încercase să-l coopteze în 
clubul masculilor misogini. După această discuţie, 
îmi amintesc că l-am avertizat pe Iain să nu creadă 
nimic din ceea ce-i mărturisise fostul meu soţ şi că 
habar n-are ce putere de manipulare zăcea în el. 
Acum ştia. 

Îmi doream să pot să opresc pur şi simplu 
timpul, până veneau copiii acasă. Uram apusul 
care se transforma, până la urmă, în noapte; 


marca trecerea unei alte zile în care nu ştiam 
unde se află ei şi îmi spunea că va trebui să trec 
din nou prin toate astea, a doua zi. 

La miezul nopţii, în timp ce priveam orizontul de 
la fereastra camerei de zi, m-am uitat în sus şi am 
văzut stelele cu coada ochiului. Eram atât de 
furioasă, dar şi de deprimată, în acelaşi timp, încât 
nu ştiam dacă să deschid uşa de la intrare şi să 
fug pe străzi, spărgând geamuri, ori să mă fac 
mică şi să-mi doresc să dispar. Imi era greu să 
cred că Poliţia Federală a Australiei era formată, 
de fapt, din nişte incompetenţi. Poliţista Petersen 
mă sunase în după-amiaza acelei zile pentru a mă 
informa că personalul de la Victoria Hotel 
împachetase lucrurile lui Iddin şi ale lui Shah şi 
îmi ceruse să merg la hotel să le iau. Dar era un 
lucru pe care nu îmi doream să-l fac; părea atât de 
definitiv, de parcă se închidea un capitol pentru 
totdeauna, pentru a nu mai fi deschis niciodată. L- 
am rugat pe Tim Watson-Munro să le ia în locul 
meu. 

Tim a ajuns la noi acasă la ora 11 noaptea, 
cărând patru sacoşe verzi din plastic, în care 
fusese înghesuit tot ce rămăsese la hotel şi le 
aparținuse lui Shah şi Iddin. Nu mă puteam opri 
din plâns în timp ce goleam conţinutul sacoşelor 
pe podea; eram singură cu Tim, într-o cameră 
goală şi tot ceea ce rămăsese în urma copiilor mei 
era răspândit pe podea. Brusc, am avut o revelaţie 
care îmi tăie respiraţia şi îmi spulberă optimismul: 
Bahrin voia să scape de tot ceea ce le putea aduce 
aminte copiilor de casa lor. Fiecare articol de 
îmbrăcăminte, şosetele şi lenjeria intimă, chiar şi 
pantofii, fusese aruncat de tatăl lor când au 


plecat. Acest lucru explica de ce fusese uitată 
Whitney, dar şi toate lucrurile la care ţineau copiii 
cel mai mult. In ceea ce-l privea pe Bahrin, ei nu 
avuseseră o viaţă înainte de a fi răpiți. Intenţiona 
să le  remodeleze personalitatea, ființa lor 
interioară, să-i schimbe în ceea ce dorea el, ca pe 
nişte păpuşi din lut, fără minte sau sentimente. Pe 
Iddin şi Shah îi considera proprietatea lui, 
lucrurile lui pe care le pierduse, dar pe care era 
acum hotărât să le reinventeze pentru a face pe 
plac egoismului şi dorinţei sale de a se răzbuna pe 
mine. 

Desfăcând gentuţa cu lucrurile lui Iddin, care 
fusese băgată într-o pungă de gunoi pentru a fi 
adusă acasă, am găsit dovezi că fiul meu era 
îngrijorat de ceea ce i se întâmplă încă dinainte de 
răpire. În timp ce goleam geanta, am descoperit 
că Iddin ascunsese cu grijă etichetele şi bonurile 
de la noile haine pe care Bahrin i le cumpărase 
sub căptuşeala de carton de la baza genţii; aceste 
bucăţi de hârtie erau bonuri de la magazinul David 
Jones;  înregistraseră şi descriau lucrurile 
cumpărate în detaliu. Insemna că, în cele din 
urmă, aveam o idee clară despre hainele pe care 
le purtau acum copiii. In acel moment, am fost 
tare mândră de Iddin. Era atât de deştept, de isteţ 
şi plin de idei, că se gândise să lase în urmă 
indicii. 

Mai departe, prin lucruri, am găsit o pereche de 
şosete murdare ale lui Iddin, strânse ghem. Când 
le-am desfăcut, am găsit un fir de păr castaniu- 
roşcat, care se potrivea cu ceea ce povestise unul 
dintre martori. Din moment ce Iddin nu suporta să 
poate şosetele pe dos, singurul mod prin care firul 


acela se putea prinde în şosetă era doar dacă 
bărbatul respectiv fusese în camera de hotel. Tot 
acolo am mai găsit şi câteva cărţi cu coperta 
lucioasă, care aveau pe ele amprente mari, de 
adult. Pe acestea le-am pus, de asemenea, 
deoparte. Bucata de hârtie folosită la ziua de 
naştere, pe care o văzusem prinsă de perete în 
camera abandonată, fusese pliată şi pusă şi ea 
printre lucrurile copiilor; şi aceasta avea 
amprente mari pe ea. Toate acestea ar fi trebuit să 
fie găsite de Poliţia Federală Australiană; nu 
aveau nicio scuză pentru aceste scăpări. Chiar şi 
personalul de la hotel se plimbase prin lucrurile 
copiilor - câte dovezi fuseseră distruse sau 
aruncate la gunoi din cauza ignoranței lor? 

Cei de la Poliţia Federală Australiană părură 
foarte ruşinaţi când am dat telefon să le vorbesc 
despre ceea ce descoperisem. Era evident că se 
uitaseră foarte superficial în camera de hotel. 
Vocea de la telefon îmi spuse că a doua zi 
dimineaţă un ofiţer criminalist va veni pentru a 
colecta dovezile de pe diversele obiecte; între 
timp, mă rugară, să fiu foarte atentă, ca să nu 
distrug sub nicio formă dovezile. I-am asigurat că 
pusesem deja toate obiectele separat, în pungi de 
plastic, şi că evitasem, cu multă atenţie, să le 
ating mai mult decât era strict necesar. l-am spus 
ofițerului de poliţie că învăţasem toate astea dintr- 
un roman poliţist şi l-am întrebat dacă foloseau 
aceeaşi carte şi pentru pregătirea lor. Sper că mi- 
a înţeles sarcasmul. 

Pe la ora 3 dimineaţa, îmi aduc aminte că am 
vrut să dorm, dar cred că uitasem cum. 


Vineri, 17 iulie 1992 

În cele din urmă, am reuşit să dorm vreo două 
ore, dar mi-aș fi dorit să nu o fac. Am fost constant 
terorizată de coşmaruri. În vis, îi auzeam pe Iddin 
şi pe Shah cum strigă după mine, dar eu eram 
oarbă, nu puteam să-i ajut, nici nu puteam măcar 
să-i văd - tot ce puteam auzi era cum mă roagă să 
vin la ei, iar şi iar. M-am trezit strigându-i pe 
nume. 

Rutina mea de fiecare dimineaţa nu varia foarte 
mult: telefoanele începeau să sune la ora 5 
dimineaţa, apoi urmau interviurile şi camerele de 
luat vederi, însoţite de ceea ce deveniseră de- 
acum simptomele standard de greață şi diaree. In 
ziarele de dimineaţă, citeam despre răpirea lui 
Iddin şi a lui Shahirah cu cât de multă detaşare 
era cu putinţă: COLEGII DE CLASA 
ÎMPĂRTĂŞESC TEMERILE FAMILIEI GILLESPIE; 
PRINŢUL SE ASCUNDE ÎN AUSTRALIA; VIN 
ACASĂ JUCĂRIILE, NU ŞI COPIII. 

Dorind să ne ofere un pic de consolare, părinţii 
de la şcoala primară Canterbury, unde învățau 
Iddin şi Shah, au început să aducă pachete cu 
mâncare gata preparată. Eram foarte 
recunoscătoare pentru aceste manifestări de 
simpatie, din moment ce, deşi aveam o casă plină 
de oameni care trebuiau hrăniţi, îmi era imposibil 
să gătesc. Copiii de la şcoală începuseră, de 
asemenea, să ne scrie scrisori şi să lase mici 
bucheţele de flori la poarta de la intrare, cu 
bileţele şi desene alături; imaginile lor stângace 
de copil şi cuvintele scrise greşit îmi aduceau 
aminte cât de mici erau şi copiii mei şi cât de 
încrezători, de buni la inimă şi de vulnerabili. Cum 


se puteau descurca fără ajutorul cuiva care ţinea 
la ei? 

Până la răpire nu îmi dădusem seama cât de 
iubiţi erau Iddin şi Shahirah de către prietenii lor 
şi cât de bine se integraseră în viaţa comunităţii 
locale. Toate acestea reieşeau din scrisorile pe 
care le primeam, pe care le păstram cu grijă 
pentru viitor. Mă gândeam să le arăt copiilor 
atunci când aveau să vină acasă, ca dovadă a 
dragostei şi sprijinului, crezând că va fi bine 
pentru ei să ştie câţi oameni fuseseră îngrijoraţi 
de dispariţia lor. Am încercat să mă concentrez pe 
ce era pozitiv şi să ignor aspectele negative cât de 
mult cu putinţă, dar, pentru a face toate acestea, 
în mine se ducea o luptă crâncenă. 

Un comentariu foarte rece şi retoric din ziarul 
Age a făcut foarte puţin pentru a mă ajuta în 
această privinţă. Pot să rezum coloana de 
comentariu în câteva cuvinte: sacrificarea a doi 
mici copii australieni pe altarul comerţului 
internaţional este rentabilă, pentru dolarii care 
veneau de la export. Era nevoie de un compromis. 
Poate că autorul vedea problema în termeni 
simplişti, poate să-i taie pe copii în bucăţi sau, şi 
mai bine, să li se ridice cetăţenia? La urma 
urmelor, trebuie să strângem dolari din exporturi 
cu orice preţ. 

Un oficial de la Ministerul Afacerilor Externe mi- 
a făcut o vizită de curtoazie. Era politicos, chiar 
dacă se vedea că nu vrea să se implice, dar era 
destul de clar că se aştepta la ce era mai rău. Din 
moment ce poliţia încă îmi dădea asigurări că nu 
era vorba ca aceştia să fi părăsit ţara, îmi era 
destul de greu să-mi păstrez perspectivele asupra 


a ceea ce era real şi a ceea ce inutil, dar luasem 
hotărârea să continui să lupt. 

Faptul că nu doream să mănânc şi 
imposibilitatea mea de a digera mâncarea, chiar şi 
atunci când încercam, îi făcuse pe prieteni să vină 
la noi cu ciocolată cu migdale. Se dusese repede 
vestea că era singurul tip de mâncare pe care 
reuşeam să-l păstrez în stomac, în adâncul 
sufletului totuşi îmi doream ca lumea să nu mai 
încerce să mă hrănească. Nu puteam să mănânc, 
mai ales când nu puteam şti prin ce trec copiii 
mei. 

Muckle insista să mă urmeze pretutindeni; 
refuza să mă scape din ochi. Câinii au un mod dea 
oferi consolare doar prin prezenţa lor, dar şi ea 
părea că tânjeşte mai puţin dacă o lăsam să stea la 
picioarele mele. 

Credeam cu tărie că era doar vina mea pentru 
că eram nevoiţi să trecem prin tot acest chin. 
Simţeam că nu ar fi trebuit să am încredere în 
nimeni atunci când instinctele mele îmi spuneau 
nu. Le promisesem lui Shah şi lui Iddin că totul 
avea să fie bine, că Bahrin nu va încerca niciodată 
să îi ia de lângă mine. Acum, ei ştiau că îi 
minţisem. 

În acele momente, în mine se declanşase o 
adevărată pornire isterică pentru a mă asigura că 
spusesem exact lucrurile corecte presei. Dacă 
Iddin şi Shah erau încă în Australia, mă rugam ca 
această presiune şi atenţie continuă să-l facă pe 
Bahrin să clacheze. Toţi ziariştii solicitau un nou 
unghi de abordare - după atât de multe zile, 
povestea începuse să lâncezească. Doreau să 
fotografieze camerele lui Iddin şi a lui Shah, dar 


am refuzat; oricum copiii urmau să aibă puţină 
intimitate după ce toate acestea aveau să ia sfârşit 
şi nu aveam de gând să las pe alţii să-şi bage nasul 
în lucrurile lor decât dacă era absolut necesar. În 
mijlocul acestui imens interes mediatic, câteva 
reviste pentru femei începuseră să-mi lase mesaje 
din oră în oră. Toate doreau să scrie articole 
despre răpire, dar eu nu eram interesată. Copiii, 
îmi promisesem, vor fi acasă în momentul în care 
revistele aveau să publice povestea, iar faptul că 
apăreau în ele nu putea să ajute la localizarea lui 
Iddin şi Shah. Aveam nevoie de promptitudinea pe 
care numai presa cotidiană, televiziunea şi radioul 
ne-o puteau oferi; aşa hotărâsem, cu sprijinul lui 
Iain. 

În acea după-amiază înnegurată am fost de 
acord, cu reticență, să vorbesc în cadrul unui 
program dedicat afacerilor, care se difuza noaptea 
- orice, numai să-i aduc pe copii acasă. Echipa de 
transmisie sosi pentru a-şi monta antena de satelit 
exact când mă întorceam din cea de-a treia 
călătorie spre toaletă din acea zi. Eram aproape 
de a lua hotărârea că ar fi fost mult mai simplu să 
nu mai mănânc nimic, în efortul de a-mi controla 
cel puţin una dintre funcţiile biologice. Imi era 
atât de rău, încât nu ştiam dacă puteam să trec de 
interviu cu vreo urmă de inteligenţă sau 
demnitate. Eram deja atât de dărâmată fizic şi 
psihic, încât nu mai puteam să îmi controlez 
tremurai mâinii drepte şi mă aflam mereu în 
pragul leşinului. 

Convenisem la negocierile de dinaintea 
interviului ca, înainte de a vorbi cu realizatorul 
programului, să văd un interviu realizat mai 


devreme, prin satelit, cu unchiul lui Bahrin, 
Tengku Ibrahim. Producătorii au decis, mai 
departe, că nu voi fi pusă într-o poziţie conflictuală 
cu unchiul său, dar că voi fi liberă să-i comentez 
declaraţiile. Ceea ce s-a întâmplat, de fapt, a fost 
că, fără a fi avertizată, am fost prinsă într-o 
discuţie în trei direcţii, prin satelit, între gazdă, 
unchi şi mine. În momentul în care 
preînregistrarea se terminase, eram distrasă şi 
realmente furioasă: fusesem obligată să stau şi să 
ascult comentariile lipsite de compasiune ale lui 
Tengku Ibrahim despre circumcizia fetelor, iar el 
admisese că, dacă Shah ajungea în Malaysia cu 
tatăl ei, atunci bineînţeles că va fi şi ea 
circumcisă. 

— Ce mare lucru? zicea el. Cu toţii trecem prin 
asta. Milioane de fete trec prin asta şi nu e mare 
tragedie. Este o operaţie minoră. 

Această operaţie, în cursul căreia clitorisul le 
este îndepărtat fetiţelor, este unanim acceptată, la 
nivel mondial, drept o mutilau sexuală şi este 
considerată, în societăţile civilizate, o invazie 
totală asupra drepturilor omului. Faptul că 
această formă de mutilare putea să i se aplice 
fiicei mele îmi spulberă complet orice fel de 
rezerve pe care le mai aveam şi mă făcu să-mi 
pierd controlul. Am început să plâng de faţă cu 
toată lumea, sprijinită de umărul lui Iain. Abia 
după câteva momente mi-am dat seama că făceam 
asta în auzul lui Tengku Ibrahim, care era încă pe 
fir şi nu, după cum promiseseră producătorii, 
deconectat. Oamenii cu influenţă din televiziune 
obţinuseră ceea ce doriseră: emoţii crescute care, 
fără nicio îndoială, le ridicaseră cotele de 


audienţă. Departe de mine să subliniez faptul că 
mica lor şmecherie ar fi putut să pună în pericol şi 
siguranţa copiilor mei şi orice alt contact viitor pe 
care l-aş fi putut avea cu familia regală. i 

Faptul că vorbeam cu Tim mă ajuta imens. Işi 
făcuse obiceiul să treacă pe la noi o dată sau de 
două ori pe zi, pentru a vedea dacă poate face 
ceva. Imi doream ca şi Iain să poată vorbi cu el. 
Noi doi ne ocoleam, de teamă ca nu cumva 
durerea noastră să explodezi dacă ne ciocneam; 
nu mai vorbeam foarte mult, poate doar despre 
Iddin şi Shah, şi stăteam noaptea unul lângă altul 
în pat, încercând să ne consolăm în tăcere - 
cuvintele făceau, pur şi simplu, prea rău. Din nou, 
prietenii au fost salvarea noastră. Mă simţeam 
atât de vinovată că nu mai aveam energia de a le 
oferi mai mult decât un zâmbet ori să plâng, când 
încercau să mă consoleze. 


Sâmbătă, 18 iulie 1992 

Nouă zile trecuseră de când îi ţinusem ultima 
dată în braţe pe Iddin şi pe Shah şi încă nu aveam 
un fir clar despre locul unde se puteau afla. 
Titlurile ziarelor încă mai aminteau de poveste şi 
erau afişate cu litere mari: MAMA COPIILOR 
RĂPIȚI NE VORBEŞTE; RĂPIREA GILLESPIE. Un 
ziarist reuşise chiar să dezgroape o poveste veche 
de trei ani şi includea citate din John Savage 
despre fosta noastră relaţie. Ca să fiu dreaptă, 
articolul nu avea nimic greşit în sine, dar nu 
reuşeam să-mi dau seama care era legătura între 
fosta mea relaţie cu un actor american şi faptul că 
lucrasem împreună cu el la un film, şi răpirea 
copiilor mei. 


În orice caz, îl sunasem pe John doar cu câteva 
zile înainte ca acel articol să între la tipar. 
Reuşisem să dau de el tocmai la Praga pentru a-i 
spune ce se întâmplase cu „wombaţii“. Imi 
spusese imediat că va organiza un soi de asistenţă 
diplomatică prin relaţiile pe care le avea în 
America, în caz că ar fi fost, în cele din urmă, 
nevoie de aşa ceva. l-am spus că refuz să cred că 
micuţii mei plecaseră din Australia, înainte de a 
vedea dovada clară cu propriii ochi. 

Tot ce se afla în casă părea că îngheţase - chiar 
şi locuitorii ei - şi oriunde m-aş fi uitat, îmi 
aduceam aminte că viaţa noastră fusese poate 
distrusă pentru totdeauna. Bicicletele familiei 
erau la locul obişnuit, aliniate pe hol. Incercam să 
le ocolesc cu privirea de fiecare dată când 
treceam pe lângă ele - durea prea tare. Imi 
aduceau în minte imagini ale sâmbetelor din 
trecut, zile în care mergeam cu bicicleta în convoi 
chiar şi douăzeci de kilometri, râzând şi cântând, 
în timp ce câinele alerga pentru a ne ajunge din 
urmă. Oare aveam să mai petrecem astfel de zile? 

Lucruri mărunte aveau acum capacitatea de a 
mă înfuria. Sentimentul că îmi erau distruşi copiii 
şi că le erau încălcate intimitatea şi drepturile mă 
chinuia mai mult decât orice, aşa că în momentul 
în care am observat că fotografiile lor, pe care le 
tineam pe raft, erau stricate şi murdărite de 
amprente ale ziariştilor, nu am mai putut face 
faţă. Aceasta m-a făcut să mă aventurez afară din 
casă, pentru prima dată în şapte zile, ca să 
cumpăr rame de argint potrivite, pentru 
fotografiile copilaşilor mei. Fie că era raţional sau 
nu, devenise un gest urgent, aproape simbolic, 


pentru a proteja tot ce era asociat cu ei. Această 
călătorie inopinată la cumpărături a fost un 
adevărat dezastru. Am refuzat să las pe cineva să 
vină cu mine; era datoria mea ca mamă. Era oribil 
să fiu recunoscută pe stradă; toată lumea mă arăta 
cu degetul, şoptind, holbându-se la mine. Era un 
lucru cu care nu fusesem obişnuită şi era prea 
puţin flatant să devin cunoscută prin intermediul 
unui lucru atât de îngrozitor. 

Când vânzătoarea mi-a luat mâna şi mi-a strâns- 
o, spunându-mi că se roagă pentru noi, am cedat 
şi am plecat cât am putut de repede. 

Jeff Goldstein, proprietarul unui magazin de 
închiriat casele video, a bătut la uşa noastră în 
aceeaşi după-amiază, cu sacoşe pline de casete. 
Ne spuse că se gândise că aveam nevoie de ceva 
care să ne facă să nu ne mai gândim la ale 
noastre. Jeff avea dreptate numai că ştii oare cu ce 
să începi când te simţi de parcă trupul ţi-a fost 
sfâșiat şi ti-au fost smulse inima şi sufletul? 


Duminică, 19 iulie 1992 

Trecuse de acum exact o săptămână de când ne 
prăbuşiserăm în acest abis, deşi simţeam că 
trecuse o eternitate. Când încercam să dorm, 
eram chinuită de coşmaruri îngrozitoare, trezindu- 
l şi pe Iain din cauză că mă agitam, şi apoi 
neliniştea mă făcea să mă ridic din pat, doar 
pentru a-mi fi iar rău. 

In fiecare dimineaţă, parcurgeam titlurile din 
ziare, încercând să-l descopăr pe acela care avea 
să-mi aducă mai aproape copiii şi să verific dacă 
făceam într-adevăr cel mai bun lucru. Iain era cel 


care mă ajuta să rămân întreagă, fizic şi psihic, 
mai ales în timpul acestor prime zile agitate, când 
nu aveam nicio constantă în viaţa mea, cu excepţia 
lui. Era precum o plută, mă ţinea la suprafaţă, la 
limita normalităţii mintale. 

În ziare începuseră să apară semne că membrii 
familiei regali malaeziene se adunau în jurul lui 
Bahrin, pentru a prezenta publicului imaginea 
unui front unit. Cu titluri precum RĂPIRE SAU 
SALVARE? O PROBLEMĂ RELIGIOASĂ, mi-am dat 
seama că multe surse potenţiale de informaţii 
erau pe cale să mi se închidă. Acest articol, în 
special, mă exasperase. Cita membri ai familiei 
regale care spuneau că Bahrin nu ştiuse că micuţii 
fuseseră creştinaţi de Biserica Anglicană; acest 
lucru nu era deloc adevărat. Bahrin ştia că ei 
merg la grădiniţe şi şcoli normale în Australia şi 
că iau parte la serbările de Crăciun şi la toate 
celelalte evenimente care erau parte şi veneau la 
pachet cu viaţa din Australia. Mai mult, fusese 
anunţat oficial de faptul că Iddin şi Shah fuseseră 
botezați după ritul creştin cu nouă luni înainte de 
a semna cedarea custodiei totale în favoarea mea. 
Nu îi fusese niciodată negat dreptul la a-şi expune 
opinia privind modul în care erau educați copiii, 
doar că nu îl interesase. 

Dacă nu era mulţumit de modul în care Iain şi cu 
mine creșteam copiii, ar fi trebuit să o spună la 
tribunal, nu să-i răpească. 

Ce mă înfuriase şi mai tare la acest articol era 
faptul că ziarista, Di Webster, folosise, cred, orice 
cale de a mă cultiva, dându-mi asigurări că, dacă 
se ivea ocazia, va încerca să afle tot ce se putea 
despre copii pentru mine. Aceasta nu era o 


poveste oarecare; era o poveste care implica doi 
copilaşi nevinovaţi, copiii mei. Mi-aş fi dorit să nu-i 
fi oferit niciodată doamnei Webster informaţiile 
după care umbla, ca să nu mai vorbim de 
procedurile de protocol şi etichetă prin care putea 
aborda familia regală din Terengganu. Mă 
simţeam indusă în eroare în cel mai rău mod cu 
putinţă şi îmi era rău fizic să descopăr că îmi 
fuseseră implicaţi copiii în ceea ce percepeam 
drept interesul meschin al unui ziarist, mărindu-i 
veniturile şi asigurându-i o poveste în 
exclusivitate. 

În jurnalul meu, în dreptul acelei zile, stă scris: 
„li iubesc aşa de mult pe Iddin şi pe Shah. Nu au 
petrecut atât de mult timp singuri de când s-au 
născut. Mă simt de parcă trăiesc fără un picior sau 
fără ambele picioare. Unde sunt?” 

Era o întrebare la care nimeni nu avea răspuns. 


Vineri, 24 iulie 1992 

In ciuda situaţiei noastre sau poate din cauza ei, 
guvernul australian de la acea dată numai săritor 
nu era în ceea ce priveşte sprijinul acordat familiei 
noastre. Din Camberra îmi parveneau veşti 
conform cărora aceştia ar fi fost foarte mulţumiţi 
dacă într-adevăr copiii s-ar fi aflat în Malaysia, mai 
ales dacă m-aş fi aflat în situaţia în care să accept 
să mă lupt pentru Iddin şi Shah în tribunalul de 
acolo. Guvernul nu părea deloc deranjat că legea 
federală australiană fusese încălcată de un 
membru al familiei regale malaeziene. Atitudinea 
aceasta părea a deranja guvernul Keating de 
fiecare dată când apărea o problemă delicată între 
cele două naţiuni, mai ales în domeniul drepturilor 


omului. Se cheamă să faci toate sacrificiile şi să 
plăteşti toate costurile pentru a închide gura 
celorlalţi. Decât să fi riscat să jignească pe cineva, 
preferau să dea înapoi în orice problemă morală. 
Apoi, ministrul de Externe, senatorul Gareth 
Evans, insista fără încetare în presă că răpirea 
copiilor mei era o problemă de familie şi nu avea 
nimic de-a face cu cele două guverne. Singura 
mea întrebare era: dacă încălcarea unei legi 
federale importante nu era o problemă internă a 
guvernului, atunci care era? 

Drept rezultat al acestei poziţii de dezinteres 
total pe care o adopta propriul meu guvern, un 
prieten, Micki, iniţie o petiţii publică, prin care 
cerea urgent Ministerului de Externe să ia măsuri 
pentru întoarcerea copiilor şi arestarea lui Bahrin 
şi a complicilor lui. Mii de oameni au semnat 
petiția şi prietenii mei jurnalişti mi-au spus că 
documente similare începuseră să circule şi în 
oraşele lor. Ideea păru un bulgăre de zăpadă. 
Speram că, având în spatele nostru şi pe alţi 
oameni care cereau trecerea imediată la acţiune, 
guvernul va începe lupta pentru Iddin şi Shah. 
Fără ei, care au fost fermi şi au insistat asupra 
faptului că ambii copii erau australieni, am fi fost 
pierduţi. 

A doua săptămână de la răpire a fost mult mai 
rea decât prima. Pe măsură ce treceau orele, 
speranţele noastre de a ne găsi copiii în Australia 
se diminuau. Indiferent de câte ori fusesem 
asigurată de Poliţia Federală, încrederea mea în ei 
scădea - mai ales după ce recunoscuseră în faţa 
mea că nu verificaseră casa din Perth a sultanului 
şi că neglijaseră să cerceteze cargoul Bunga 


Delima, atunci când acesta plecase din Perth, cu 
câteva zile mai înainte. Nu exista nicio echipă 
special desemnată pentru a-i căuta; Poliţia 
Federală considera răpirea lor drept o simplă 
problemă domestică. Având foarte puţine căi 
deschise şi pentru că îmi dădusem seama, în cele 
din urmă, după cum recunoscuseră singuri, că 
Poliţia Federală nu avea nici resursele, nici 
oamenii care să urmeze cele mai simple căi, am 
început să mă agit în presă. 

Un al şaselea simţ m-a făcut, în acea zi, să iau 
legătura personal cu proprietarul magazinului de 
jucării Griffith. Din moment ce acesta era singurul 
fir pe care continua să lucreze şi poliţia, voiam cu 
disperare să aflu mai multe. Era de parcă aş fi tras 
la sorţi, dar trebuia să ştiu. Totul se nărui în 
momentul în care proprietarul începu să îşi ceară 
mii de scuze, spunându-mi că se înşelase, că acei 
copii pe care îi văzuse în magazin erau nou-veniţi 
în comunitate şi nu erau Iddin şi Shah. Continuă, 
relatându-mi că, atunci când îşi dăduse seama că 
greşise, lăsase un mesaj la Politia Federală, la 
care nu primise niciun răspuns; mai mult, nu 
vorbise niciodată cu Politia Federală şi nici nu i se 
ceruse să identifice copiii pe baza fotografiilor. 

Ca rezultat al criticilor pe care le adusesem în 
presă la adresa Poliţiei Federale, comisarul- 
adjunct Walter Williams îmi răspunse la apel. Mă 
asigură că fusese folosită fiecare resursă în 
căutări. L-am întrebat dacă era sigur că Paza de 
Coastă fusese alertată şi îmi dădu toate 
asigurările că da. Era uşor să-ţi dai seama că 
domnul comisar-adjunct Williams nu mă plăcea 
deloc; pot doar să presupun că se simţise jignit de 


faptul că spusesem adevărul în presă despre 
incompetenţa poliţiei. Nu îmi păsa nici cât negru 
sub unghie - acum eram convinsă că, dacă stau şi 
zâmbesc şi nu fac nimic toată ziua, aş putea să fac 
pe placul presei şi al guvernului, dar nu-mi voi 
ajuta copiii. Dacă nu le plăcea ceea ce aveam de 
spus, ar fi putut să se ocupe odată de situaţie aşa 
cum trebuie. Eram hotărâtă să fac tot ce trebuia 
pentru a-i proteja pe Iddin şi Shah; toţi ceilalţi 
puteau să se ducă la dracu'. Era în joc viaţa 
copiilor mei şi nimeni nu avea să-mi spună să stau 
la locul meu. 

Pe când ne apropiam de finalul celei de-a doua 
săptămâni, câţiva jurnalişti australieni plecaseră 
în Terengganu pentru a se ocupa de subiect. 
Niciunul dintre ei nu avea îndoieli că fiul şi fiica 
mea fie erau în drum spre Malaysia, fie se 
ascundeau în acelaşi loc. O echipă de televiziune 
de la reţeaua pentru care lucram şi eu fusese 
arestată de poliţia malaeziană pentru că se 
apropiase cam prea mult de familia regală; din 
fericire, fusese eliberată nevătămată, peste câteva 
ore. Singura consolare pe care o aveam era că, 
fiind vorba de jurnalişti pe care îi cunoşteam 
personal, în care aveam încredere şi care se 
ocupau acum de subiect, adevărul îmi va fi spus cu 
sinceritate brutală. 

Şi tot am avut un şoc când partea mai urâtă a 
profesiei noastre şi-a arătat din nou faţa. Era ora 
11 noaptea când am răspuns la telefon şi am auzit 
o voce stridentă de bărbat care mă anunţa că e 
ziarist la o publicaţie importantă. Fără să respire, 
continuă fără menajamente, anunţându-mă că, în 
mod sigur, copiii se află în Malaysia şi întrebându- 


mă dacă am vreun comentariu. Am izbucnit în 
lacrimi. Iain îmi smulse telefonul din mână pentru 
a afla cu cine stau de vorbă, dar, înainte de a 
spune ceva, bărbatul ceru să afle întregul istoric al 
cazului şi o analiză a răpirii. Când Iain refuză să-i 
facă pe plac şi sublinie nu numai că declaraţia 
reporterului despre copii nu era fondată, dar şi că 
era total neprofesionist să-i telefonezi la miezul 
nopţii unei victime a unei infracţiuni, cerându-i 
răspunsuri şi amănunte asupra unei poveşti care 
ţinea prima pagină fără să faci mai întâi 
documentare, bărbatul începu să se poarte abuziv 
şi să vorbească urât, înainte de a trânti receptorul. 
Iain îi informă a doua zi de dimineaţă pe editorii 
respectivului ziar despre comportamentul 
ziaristului şi primi scuze, dar acest incident îmi 
arătă faptul că, deşi încă mai făceam parte din 
presă, unii dintre membrii acestei bresle 
începuseră să tragă concluzia că, victimă sau nu, 
ziaristă sau nu, mă arătasem gata să lupt cu 
îndârjire pentru copiii mei, prin urmare nu 
sufeream. Cât de mult greşeau! Mă durea 
îngrozitor, sufletul meu fusese călcat în picioare, 
dar, da, eram încă în stare să lupt. Pur şi simplu 
nu aveam altă alegere. 

Singurul mod în care mai puteam continua era 
să-mi pun ochelari de cal. Funcţionam ca un 
automat, blocându-mi orice vedere periferică, 
orice lucru care m-ar fi putut distrage. Deşi Iain, 
George şi Deb încercau să mă convingă să mănânc 
şi să mă odihnesc câteva ore, mintea îmi spusese 
că orice clipă pe care mi-o petreceam în folosul 
trupului meu era o clipă pierdută pentru Iddin şi 
Shah. Pe lângă asta, după două săptămâni de 


luptă intensă, nu mai eram în stare să-mi dau 
seama ce înseamnă cuvinte precum odihnă şi 
mâncare. 


PATRUZECI ŞI TREI 


11.15, sâmbătă, 25 iulie 1992 

Acesta a fost momentul în care sufletul mi-a fost 
rupt de mine şi am rămas cu sentimentul de 
teamă, dar şi cu cel fatalist că sufletul nu mi se va 
mai întoarce. Singurul mod în care pot să vă 
relatez această parte din poveste este prin a vă 
împărtăşi ceea ce am scris în jurnal în acele zile: 


Nu am încercat să dorm de mai bine de 
patruzeci şi două de ore. Stomacul meu este 
cuprins de spasme şi creierul îmi ţipă după un 
moment de răgaz, mâinile îmi tremură 
incontrolabil şi tocmai mi-am dat seama că părul 
îmi cade masiv şi culeg smocuri întregi din perie. 
Dumnezeule, mi-aş vinde sufletul celui care îmi 
oferă mai mult, dacă acest lucru mi-ar aduce copiii 
în braţe, în siguranţă. Iain arată ca naiba, doarme 
în fotoliu, răpus de oboseală. In jurul meu, văd 
prieteni care stau ori se sprijină descurajaţi de uşi 
şi mobilă - niciunul dintre ei nu a dormit de 
treizeci şi şase de ore, toţi luptându-se pentru 
copii. John tocmai a plecat, Nadine şi Joshua l-au 
urmat, dar abia ţinându-se pe picioare. Lillian a 
plecat acum o oră; se va întoarce de dimineaţă. 
Până atunci, tot ce trebuie să fac este să pun cap 
la cap ce am auzit în ultimele douăzeci şi patru de 
ore. 

La ora 11.15, noaptea trecută, Davidrutter de la 


Departamentul Afacerilor Externe i-a dat telefon 
lui Lillian acasă anunţând-o că Iddin şi Shah sunt 
„în Indonezia şi merg spre Malaysia“. A refuzat să 
spună mai multe. Lillian a luat imediat legătura cu 
John şi i-a cerut să se întâlnească cu ea la noi 
acasă. Când au sosit fără să se anunţe, pe la 
miezul nopţii, am ştiut că veştile sunt proaste. 
David Abraham, managerul partener al firmei 
mele de avocatură, a bătut şi el la uşă. O singură 
privire aruncată feţelor lor a fost tot ce era nevoie 
şi, de aici, a început o agitaţie îndelungată de 
anxietate, frică şi furie absolută. 

Am vorbit cu David Rutter puţin după miezul 
nopţii. A refuzat să dea amănunte faţă de ceea ce 
îi spusese lui Lillian şi continua să repete că 
micuţii sunt „în Indonezia şi merg spre Malaysia” . 
Am întrebat cine îi văzuse, pe ce insulă şi în ce 
stare erau, dar el păstră distanţa, refuzând să 
răspundă la întrebările mele. Drept rezultat, lipsa 
de dorinţă a guvernului ţării mele de a-mi da 
informaţii relevante mie, mama lui Iddin şi Shah, 
m-a înfuriat. În acel moment, eram atât de 
disperată, încât i-am spus domnului Rutter ce cred 
despre el şi despre departamentul lui. Cum 
puteam să lupt pentru lddin şi Shah, dacă 
guvernul propriei mele ţări îmi refuza informaţiile 
de care aveam nevoie? David Abraham a continuat 
conversaţia cu domnul Rutter şi i se spuse că 
senatorul Gareth Evans, ministrul de Externe al 
Australiei, care participa la conferinţa ASEAN de 
la Manila, fusese informat despre situaţie cu doar 
câteva ore înainte şi că avusese o întâlnire cu 
ministrul de Externe indonezian, dl Aii Alatas, în 
legătură cu copiii mei. Ni s-a spus că senatorul 


Evans dorea, de asemenea, să se întâlnească şi cu 
ministrul de Externe malaezian, care era şi el 
prezent la conferinţă. 

Auzind toate acestea, am sărit în picioare, am 
smuls telefonul din mâinile lui David Abraham şi, 
fără a folosi termeni echivoci, i-am spus lui Rutter 
că, sub nicio formă, senatorul Evans nu trebuie să 
fie de acord cu târguri de genul un copil pentru 
altul. Îmi era cu adevărat frică, ştiind cum era 
Bahrin, ca nu cumva să o ofere de Shahirah în 
schimbul plecării lui în siguranţă, pentru că 
oricum fiul lui valora mai mult. „Să nu îndrăzniţi 
să încheiaţi târguri fără consimţământul meu, să 
nu îndrăzniţi!", am ţipat la telefon. „Vă rog să-mi 
spuneţi unde îmi sunt copilaşii.“ 

După ce telefonul a fost aşezat din nou în furcă, 
am rămas cu toţii complet şocaţi, pentru câteva 
minute, chiar înainte de a ne putea gândi la ce ne 
aşteaptă. Asta era tot. Copiii ieşiseră cu siguranţă 
din ţară, în ciuda asigurărilor pe care ni le dăduse 
Poliţia Federală că nu plecaseră. 

Trebuie să ştim exact în ce loc din Indonezia se 
află copiii, astfel încât să încercăm să obţinem un 
ordin judecătoresc din Indonezia care să-i 
interzică lui Bahrin să plece, dar pot face asta 
doar dacă am idee despre locul în care se află. 
Indonezia este o ţară formată din sute de insule. 
Fără ajutorul guvernului nostru, ar fi ca şi cum am 
căuta acul în carul cu fân. Afacerile Externe ştiu 
cu siguranţă mult mai mult decât ne spun şi pur şi 
simplu nu înţeleg de ce nu fac meii multe eforturi 
pentru a ne ajuta. Oare prima datorie a guvernului 
nu se referă la cetăţenii lui? Sunt foarte mândră 
să fiu australiancă, dar lucrul acesta trebuie să 


însemne mai mult decât faptul de a avea un 
paşaport cu stema Australiei; trebuie să însemne 
că guvernul meu va face tot ce îi stă în putinţă 
pentru a-şi proteja cetăţenii, mai ales când 
cetăţenii respectivi sunt copilaşi fără apărare. 
Simt cu adevărat că şi eu, şi copiii mei suntem 
vânduți la piaţă, de dragul comerțului 
internaţional. 

Restul nopţii a trecut într-o ceaţă marcată de 
convorbiri telefonice. Rob Gell a sosit cu un 
telefon mobil pe la ora 1 dimineaţa şi a început să 
sune prin toată Australia, căutând o modalitate de 
a exercita presiuni asupra guvernului, pentru a ne 
spune ce ştie despre Iddin şi Shahirah. In timp ce 
eu şi cu Iain trezeam din somn politicieni, 
diplomaţi şi jurnalişti din toată ţara, Lillian şi John 
redactau documente legale la computer, iar 
George şi Debbie le erau rezerve, din când în 
când. 

L-am sunat pe Malcolm Fraser, fostul prim- 
ministru australian şi preşedintele agenţiei de 
ajutor australiene CARE Australia, la casa lui de la 
ţară. În ciuda faptului că a fost deranjat în mijlocul 
nopţii, a ascultat cu atenţie relatarea desfăşurării 
evenimentelor şi ne-a promis să tragă sfori şi să 
facă tot ce poate pentru a obţine informaţiile de 
care avem nevoie. Am dat şi peste fostul şef al 
Departamentului Afacerilor Externe. El mi-a spus 
că nu înţelege poziţia guvernului în această 
problemă şi că va încerca să meargă pe fir şi să 
obţină informaţii. L-am sunat şi pe John 
Halfpenny, liderul sindicatelor. A fost înţelegător 
şi ne-a promis să ne ajute, dacă e posibil. L-am 
trezit din somn şi pe liderul opoziţiei din Senat, 


ministrul de Externe al guvernului din umbră, 
Robert Hill, în casa lui din Adelaide pentru a-l 
pune la curent cu situaţia. Mi-a promis că va da 
câteva telefoane. Niciunul dintre politicienii 
laburişti pe care i-am contactat nu vrea să se 
implice; se pare că am fost prea deschisă în ceea 
ce priveşte denunţarea lipsei de reacţie a 
guvernului şi acum ei se distanțează clar de noi. 
Am vorbit şi cu comisarul pentru drepturile omului 
al Naţiunilor Unite, Brian Burdekin. Ne-a spus că 
nu ştie ce să facă, dar că va studia problema. I-am 
contactat pe directorii de la ştiri de la reţelele Ten 
şi Seven, Neil Miller şi David Broadbent, la ei 
acasă. Poate că presiunea media ne poate ajuta. 

Telefoane, telefoane şi iar telefoane. Refuz să 
renunţ la copiii mei. Voi continua să dau naibii 
telefoane şi să bat la cap, şi să cer, şi să cerşesc şi 
să solicit favoruri, până ce voi obţine ce am nevoie 
pentru Shah şi Iddin. Ce doreşte guvernul laburist 
să fac? Să mă târăsc în colţ şi să-mi accept 
înfrângerea? Iddin şi Shah sunt copilaşii mei, sunt 
viaţa mea. Îi iubesc din toată inima, cu toate 
puterile. Merită mai mult decât atât şi nu voi 
renunţa până ce acest guvern nu recunoaşte 
faptul că doi mici australieni au fost răpiți de un 
membru al unei familii regale dintr-o ţară vecină, 
încălcând flagrant o hotărâre a unei curţi 
australiene. Credeam că unul dintre jurămintele 
de bază pe care le depune un guvern în funcţiune 
este de a apăra legile australiene. Senatorul 
Gareth Evans încă n-a văzut nimic; trebuie să ştie 
mai multe decât să supere o mamă ai cărei copii 
sunt în pericol. 

Un analist din sud-estul Asiei este citat în ziarele 


de azi: „Nu există nicio soluţie în această situaţie 
decât prin negocieri diplomatice între cele două 
guverne. Chiar dacă guvernul Malaysiei ajunge la 
o înţelegere cu Australia, el nu poate să-şi impună 
soluţia familiei regale pentru că, din punct de 
vedere constituţional, în Malaysia, conducătorii 
sunt mai presus de legea civilă”. Elmi, cântăreaţa 
de bar, este citată în alt ziar cu afirmaţia că speră 
ca, Jacqueline să rămână repede însărcinată cu 
noul ei soţ şi să aibă copii”. Aş spune că asta 
rezumă cel mai bine ce înţelege ea din legătura 
dintre o mamă şi copiii ei. In afară de asta, nu ştiu 
dacă mai pot avea copii din cauza endometriozei şi 
a fibrozei. In orice caz, copiii nu sunt un soi de 
cremă de prăjituri la pachet pe care o faci rapid, 
dacă nu ţi-a reuşit cea făcută în casă. Fiecare copil 
este un individ unic, o fiinţă vie, în carne şi oase, 
nu un obiect pe care să-l poţi înlocui la prima 
toană. 

Aşa a trecut ziua: o conferinţă de presă în grup 
pentru toată mass-media, întrebări, flashuri şi 
microfoane. Prieteni, mulţumesc Domnului pentru 
prieteni, ei sunt puterea mea. Rick Willis face tot 
ce poate pentru a micşora presiunea de pe noi. A 
preluat producerea programului săptămânal şi ne 
ţine locul la postul de radio, astfel încât să ne 
putem ocupa de răpire. Nu ştiu cum să-i 
mulţumesc. 

Am trimis prin fax un apel la Comitetul 
Naţiunilor Unite pentru Drepturile Copilului de la 
Geneva. Sper să răspundă în curând. 

Este imperativ să îi tăiem orice cale de scăpare 
lui Bahrin din Indonezia; este singura noastră 
şansă de a salva copiii. Cum Indonezia şi Malaysia 


sunt atât de apropiate geografic, timpul este 
esenţial. Dacă apucă să-i ducă în Malaysia, şansele 
noastre de a-i scoate pe Iddin şi Shah se reduc la 1 
la sută. Am întins toate hărţile şi atlasul de la 
şcoală al lui Skye pe podea. Nu ştiu cu ce folos, 
sincer. Continui să mă uit la hărţile Indoneziei şi 
Malaysiei, încercând să obţin o localizare 
telepatică a copiilor mei. Pe hartă, distanţa dintre 
Indonesia şi Malaysia este doar de trei sferturi de 
centimetru - vreo trei sute de kilometri, o nimica 
toată cu avionul. 

Am petrecut ore întregi la telefon cu Indonezia 
încercând să angajez un avocat care să acţioneze 
în numele nostru acolo; până la urmă, printr-un 
prieten, am reuşit să dau peste cel mai bun avocat 
din ţară, specializat în dreptul familiei. N-a ezitat 
să accepte cazul, dar a subliniat că nu are nicio 
putere să depună documente sau chiar să încerce 
să construiască un caz, pentru că nu ştie unde 
anume în Indonezia se află Bahrin şi copiii. Pentru 
început, ar fi suficient numele insulei - Bali, Java, 
Sulawesi, Sumatra sau oricare dintre cele câteva 
sute de insulițe. Nu poate înţelege de ce guvernul 
australian este atât de lipsit de voinţă într-o 
problemă care implică doi copii mici. L-am lăsat 
aşteptând instrucţiuni, în timp ce eu încerc să mut 
munţii din loc pentru a obţine mai multe 
informaţii. 

Prietenii cei mai buni ai lui Iddin Mark şi Jack - 
s-au plimbat azi pe străzi, având drept ţintă 
centrele comerciale şi supremarket-urile. Au dus 
cu ei sute de petiţii. Amândoi sunt hotărâți să facă 
ceva pentru lddin şi Shah; niciunul din ei nu poate 
înţelege atitudinea guvernului şi sunt foarte 


furioşi. Fosta soţie a lui Iain, Gaye, mama lui 
Tyson şi Drew, împreună cu toată familia ei, adună 
şi ei semnături pentru copii. li sunt atât de 
recunoscătoare pentru sprijin! Am auzit azi că 
faxurile de la birourile senatorului Evans din 
Camberra şi Melbourne sunt blocate de miile de 
petiţii care cer întoarcerea lui Iddin şi Shah. E 
bine. 

Nick şi Ben Macarthur împreună cu Mark şi Jack 
vor să se adreseze mass-mediei, ca să vorbească 
despre Iddin şi Shahirah. Am spus că mă voi mai 
gândi, dar, de fapt, totul depinde de părinţii lor. 

Mă simt de parcă suntem sub asediu. Presa 
simte că ne aflăm într-un punct crucial şi ne sună 
o dată la câteva minute. Unii dintre jurnalişti ne- 
au devenit buni prieteni şi urmăresc povestea 
chiar şi când nu lucrează la ea sau ne dau telefon 
doar pentru a vedea ce mai facem. 

Doamne Sfinte, de ce nu ne spune nimeni unde 
sunt copiii? 

Iain mă roagă să dorm un pic. Nu ştiu cum aş 
putea - nu ştiu nici dacă mai pot. 

Noapte bună, dragii mei, vise plăcute. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze. Mămica vă 
iubeşte foarte mult. Fiţi curajoşi, vă vom aduce 
acasă! 


Duminică, 26 iulie 1992 

Imi imaginez ce gândeşte Iddin. Ştiu ce fire are: 
este foarte atent şi cu luare aminte, evită să rişte 
şi nu îi place să plece în aventuri importante fără 
a fi mai întâi sigur că are sorţi de izbândă. Am 
petrecut multă vreme încercând să-i încurajez 
încrederea în sine. Ştiu că Iddin a încercat să 


găsească o modalitate de scăpare, dar şi că nu s- 
ar gândi la asta dacă nu e sigur că poate să o ia şi 
pe Shah. Iddin nu ar risca niciodată s-o pună în 
primejdie pe sora lui, de asta sunt sigură. Vede, 
ascultă şi încearcă să scape la momentul potrivit. 
Aproape că îi aud vocea întrebându-mă ce să facă, 
doar că nu pot să-i spun. 

M-am ridicat din pat cât de devreme am putut în 
dimineaţa asta, însoţită de greaţa obişnuită. Pulsul 
îmi este atât de rapid, încât simt că pieptul e pe 
cale să-mi explodeze. Nici unuia din ei nu îi place 
vremea foarte caldă, iar iritaţia lui Shah probabil 
că se va înrăutăţi în căldura şi umiditatea din 
Indonezia. Când are cineva de gând să ne spună 
unde se află cu adevărat? Prietenii încep să 
sosească devreme în dimineaţa asta; cu toţii se 
pare că au simţit starea de tensiune în care mă 
aflu. Toți ştiu că va fi o zi crucială pentru Iddin şi 
Shah. Tot ce îmi trebuie este să aflu unde s-au 
ascuns, apoi avocatul indonezian poate trece la 
acţiune. 

Casa arată de parcă ar fi un centru de comandă 
militar: hărţi, telefoane, agende şi activitate 
constantă. Presupun că în asta s-a transformat - 
de aici ne conducem bătăliile. 

CANBERRA TREBUIE SĂ SE GÂNDEASCĂ LA 
DREPTURILE COPIILOR CA LA DREPIURILE 
CETĂŢENILOR  AUSTRALIENI -  PLEDOARIA 
JUDECĂTORULUI DESPRE RĂPIRE scrie Sunday 
Age şi continuă:, Judecătorul-şef al Tribunalului 
Familiei, Alastair Nicholson, a făcut un apel către 
guvernul federal pentru a lua în considerare o 
atitudine mult mai activă în cazurile care implică 
răpirile internaţionale de copii. Judecătorul 


Nicholson a afirmat că eforturile australiene de a 
recupera copiii răpiți nu ar trebui să se desfăşoare 
între limitele jurisdicţionale australiene, subliniind 
că aceşti copii merită să le fie apărate întru totul 
drepturile pe care le au toţi australienii, de acasă 
sau din străinătate. «Este de datoria guvernului să 
ia în considerare faptul că drepturile copiilor sunt 
cele ale oricărui cetăţean australian», a spus 
judecătorul Nicholson. Acest lucru ar însemna ca 
personalul ambasadei să aibă un rol activ, dacă 
este necesar, în localizarea şi recuperarea copiilor 
răpiți. «La urma urmelor, de asta se află acolo. 
Cred că, cel puţin, şi-ar face datoria consulară»." 
Deci, după toate astea, politicienii au înţeles 
ceva? De dragul lui Shah şi Iddin, sper că da. 


Joi, 30 iulie 1992 

Cea mai mare frică a mea s-a confirmat. Shah şi 
Iddin sunt în Malaysia. Această veste m-a distrus 
complet în ultimele zile; simt că parcă trupul mi-a 
fost făcut bucățele cu un cuţit bont. E un gol 
imens în fiinţa mea, atât de pustie şi de 
neconsolat, încât ştiu că nu voi mai fi întreagă 
niciodată. Cu fiecare părticică a fiinţei mele mi-e 
dor să-i ţin în braţe. Dumnezeule, ce se va 
întâmpla cu noi? Nimic nu va mai fi ca înainte. 

Primul avertisment pe care l-am primit a fost un 
telefon de la Ministerul Afacerilor Externe, 
imediat după ora 13, informându-ne că ambasada 
din Kuala Lumpur anunţase că Bahrin se află în 
Malaysia şi convocase o conferinţă de presă la un 
hotel important, la ora 4 după-amiaza, ora oraşului 
Melbourn. 

Au fost cele mai lungi trei ore ale vieţii mele, 


timp în care am încercat să-mi ţin în frâu ceea ce 
îmi mai rămăsese din nervi şi să mă lupt să înăbuş 
valul de isterie care mi se ridica în gât. Mă 
răsteam la oricine mă irita cât de puţin, având 
replici tăioase şi aduceam lumea la tăcere cu o 
simplă privire. M-am plimbat şi am vomat, şi am 
tremurat până ce Iain a insistat să mă aşez. Aveam 
atât de multe întrebări. Înţeleseseră copiii ce se 
întâmplase? Ce le-a spus Bahrin? Le era teamă? 
Cum dormeau? Mâncau? Iritaţia lui Shah o durea 
oare? Erau Iddin şi Shah separați sau împreună? 

Şi, mai presus de toate, cum vom putea să-i 
aducem înapoi fără ajutorul guvernului? 

La ora 4.30 după-amiază, prin intermediul 
jurnaliştilor a venit confirmarea că amândoi copiii 
se aflau la Kuala Lumpur şi se presupunea că stau 
la palatul Terengganu din capitală. Bahrin 
anunţase la conferinţa de presă că răpise copiii în 
numele lui Allah. Din acel moment, viaţa încetase 
să mai aibă valoare pentru mine. 

Multe dintre orele de după confirmarea oficială 
nu mi le mai amintesc din cauza amestecului de 
isterie, teamă şi a stării de semiconştienţă. M-am 
prăbuşit după ce am auzit ştirile, aparențele pe 
care le păstrasem cu grijă dezintegrându-se în 
cele din urmă. 

Mă înecam, cădeam, muream, deşi aparent încă 
eram în viaţă. Când m-am oprit din plâns, cineva îl 
sună pe Michael Jones, doctorul meu. Nu mai 
vedeam cu ochiul stâng, care îmi ieşise din orbită, 
iar capul îmi stătea gata să explodeze. M-au băgat 
în pat, văzând că nu-mi mai puteam stăpâni 
lacrimile. Imi aduc aminte că auzeam un soi de 
schelălăit, de parcă un animal era chinuit: suspine 


lungi şi gemete primitive, pierdute în depărtare; 
mi se spune că despre mine era vorba. Michael mi- 
a făcut o injecție cu petidină; fără niciun efect. Era 
o durere pe care niciun medicament nu putea să o 
aline. Ceva mai târziu, am fost pe jumătate cărată, 
pe jumătate târâtă la toaletă. Nu mai vedeam, dar 
puteam să aud vocile din jurul meu, care s-au oprit 
imediat ce am intrat în camera de zi. Când am 
întrebat ce se întâmplă, mi s-a spus că toată casa 
era plină până la refuz cu presă şi avocaţi. Nimeni 
nu se aştepta să vorbesc, îmi şopti cineva la 
ureche; îmi înțelegeau durerea. Cred că, până la 
urmă, am leşinat. Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. 
Nimeni şi nimic nu contează, în afară de Iddin şi 
Shah. 


Vineri, 31 iulie 1992 

Iain insista să stau în pat şi toţi aveau grijă să 
urmez indicaţiile doctorului. Nu eram în stare să 
mă împotrivesc, pentru că mă durea capul şi îmi 
pierdusem vederea. Dar vineri, pe 31 iulie, m-am 
ridicat şi am reînceput lupta. Eram îngrozită de 
ceea ce trebuia să fac; îngrozită de ceea ce urma 
să mă întrebe presa. Cum mă oprisem din lupta 
pentru copii în ultimele zile, eram emoţionată că 
trebuia să o iau de la capăt. Iain, Lillian, John şi 
David Abraham Îmi ţinuseră locul toată 
săptămâna, dar această zi nu mai putea fi ocolită: 
trebuia să vorbesc. Presa fusese de acord cu un 
interviu general, pentru toată lumea, în birourile 
avocaţilor din oraş, concentrat pe problemele 
legale şi pe reacţia guvernului faţă de situaţia 
creată. 

Am fost de acord, cu ceva rezerve, cu un 


interviu în exclusivitate pentru revista cea mai de 
succes din Australia. Pentru că fusesem de acord 
să vorbesc, în detaliu, despre fosta mea viaţă cu 
familia regală din Terengganu, eram foarte 
emoţionată şi agitată. Până în acel moment, nu 
văzusem de ce ar trebui să discut cu revistele; 
acum, două motive făceau ca interviul să fie 
necesar: trebuia să exercit cât mai multă presiune 
cu putinţă asupra guvernului, după cum ne 
trebuiau cu disperare bani pentru a acoperi 
cheltuielile legale care creşteau în ritm ameţitor. 
Pentru poveste nu era niciun onorariu; în schimb, 
se făcea direct o donaţie către „Fondul de luptă 
pentru copiii Gillespie“, înfiinţat de unii dintre 
prietenii noştri, printre care fostul prim-ministru 
al statului Victoria, Sir Rupert Hamer, Brian 
Goldsmith, Bruce Memenamin şi Roger Evans, de 
la societatea de contabili autorizaţi Evans 
Partners. Aceşti oameni urmau să administreze 
fondul, banii fiind folosiţi pentru a acoperi toate 
costurile legale şi pentru posibilitatea în care s-ar 
putea construi un caz legal în Malaysia, cu scopul 
salvării lui Iddin şi Shahirah. Banii care n-aveau să 
poată fi folosiţi fie urmau să fie returnaţi către 
donator, fie, în cazul unor donaţii anonime, daţi 
Fondului Salvaţi Copiii de la UNICEF. 

Nimic din toate acestea nu ar fi fost necesar 
dacă guvernul federal ne-ar fi ajutat şi s-ar fi 
implicat mai activ. Senatorul Gareth Evans a 
refuzat să se întâlnească cu mine şi chiar să-mi 
vorbească, insistând că răpirea lui Iddin şi a lui 
Shah era doar o problemă de familie, nu una în 
care să se implice guvernul. Descria cazul copiilor 
drept „cât se poate de nefericit” . Mă întreb cum 


ar fi descris situaţia dacă ar fi fost vorba de copiii 
lui, nu de Iddin şi de Shah? 

Luni, cu o săptămână înainte, echipa mea de 
avocaţi, formată din Lillian, John şi David 
Abraham, fusese chemată la Camberra pentru a 
discuta o ofertă de asistenţă financiară, 
menţionată de senatorul Gareth Evans în media. 
La sosirea la întâlnire, au găsit zece funcţionari 
publici de la Departamentul Afacerilor Externe şi 
de la cel al procurorului-general care stăteau 
înşiraţi la masă: nici un ministru nu a considerat 
că problema e destul de importanta pentru a 
participa. S-a făcut o ofertă iniţială de 1 000 de 
dolari (cam 400 de lire sterline), dar după trei ore 
şi jumătate de târguieli cu birocraţii şi de 
rugăminţi din partea avocaţilor, aceasta a fost 
crescută, până la urmă, la 2 500 de dolari (circa 1 
000 de lire sterline). Această sumă nu acoperea 
nici măcar costul transportului cu avionul şi al 
cazării lui Lillian, John şi David pentru farsa care 
avea loc la Camberra, să nu mai vorbim de costul 
unei bătălii legale cu familia regală din 
Terengganu. Aşa că, întrucât cheltuielile legale se 
ridicau acum la zeci de mii de dolari, oferta 
„generoasă” a fost respinsă cu disprețul pe care îl 
merita şi i s-au recunoscut caracteristicile de 
lovitură de relaţii publice, ceea ce şi era în 
realitate. 

Titlurile din ultimele zile au fost după cum 
urmează: FAMILIA GILLESPIE SUFERĂ ÎN TIMP 
CE SPERANŢELE LE SUNT DĂRÂMATE; TATĂL 
MULŢUMEŞTE LUI ALLAH PENTRU 
ÎNTOARCEREA COPIILOR; PROTEST FAŢĂ DE 
RĂPIRE; COPIII SUNI ÎN MALAYSIA; PRINŢE, 


HAI SĂ PUNEM LEGEA LA TREABĂ ÎN LUPTA 
PENTRU COPII „PIERDUJI”; ALLAH FIE 
LĂUDAT; ACASĂ, DEPARTE DE ACASĂ; RĂPIREA 
ESTE TESTUL CU ACID AL AUSTRALIEI; 
FOTOGRAFIA CARE A FRÂNT INIMA UNEI 
MAME; COPIII AU FOST ADUŞI ACASĂ, NU 
RĂPIȚI - PRINŢUL; MAMA NU AR TREBUI SĂ 
ABANDONEZE SPERANȚA, SPUNE 
JUDECĂTORUL; MUSULMANII PRETIND CĂ 
PRESA A DEZINFORMAT ÎN CAZUL RĂPIRII; 
DREPTURILE COPIILOR, ADEVĂRATA 
PROBLEMĂ, SPUNE AVOCATUL; FUGA PE MARE 
SPRE MALAYSIA. Titlurile continuau. La fel şi 
dezbaterea publică şi comentariile asupra 
situației: scrisorile la ziare, comentariile la radio şi 
scrisorile către noi, care nu mai încăpeau în cutia 
de poştă. Scrisorile care îmi erau adresate 
personal erau pline de încurajări, dragoste şi 
sprijin, pentru care eram foarte recunoscătoare. 
Speram ca, până la urmă, să le pot răspunde 
acestor oameni drăguţi, dar nu ştiam când. 
Dimpotrivă, revelaţia că noi eram acum 
proprietate publică, faptul că traumele noastre 
personale erau discutate şi dezbătute în birouri şi 
fabrici sau ca acompaniament de prost gust la 
discuţiile mărunte de la petreceri erau ca o 
anatemă pentru mine. Părea că pune sub semnul 
îndoielii chiar existenţa lui Iddin şi Shah ca 
persoane şi îi golea de umanitate. Era, în mare 
măsură, o sabie cu două tăişuri: aveam nevoie de 
presiunea publicului pentru copii, totuşi vedeam 
că nişte străini aveau o atitudine de proprietari 
faţă de noi. Apoi, fiara teribilă a prejudecăţilor 
rasiale îşi arătă capul: o personalitate de la un 


radio din Sydney a comentat că sunt „o gălbejită 
cu ochii mici“ şi că ar trebui să fiu trimisă acolo 
unde îmi e locul. Această atitudine a fost adoptată 
şi de unii dintre compatrioţii mei australieni. Cred 
că ar fi trebuit să mă aştept la asta. Cred că 
fusesem prea naivă, uitând să mă privesc în 
oglindă şi să văd imaginea după care mă judecau 
unii ca nişte ignoranţi. Realizatoarea de radio 
Margaret Fletcher şi Murray Nicoll, realizator la 
Adelaide, pe de altă parte, îmi sunt buni prieteni. 
Amândoi mi-au apărat naționalitatea şi onoarea; 
nu au contenit să-mi acorde sprijin şi să-l critice 
pe senatorul Evans. 

Un ziarist m-a sunat pentru a-mi cere 
permisiunea de a scrie un articol despre 
moştenirea mea rasială. I-am spus că familia mea 
era în Australia din 1801 şi că veniseră ca 
administratori şi exploratori. Dacă e să fiu cinstită, 
trebuie să recunosc că percepţia cum că aş fi 
străină mă doare foarte mult. Sunt oare Iddin şi 
Shah mai puţin valoroşi doar pentru că sunt 
produsul unei căsătorii interculturale? Arătaţi-mi-l 
pe cel care zice asta şi am să-i scot ochii. Cum 
îndrăzneşte cineva să evalueze valoarea copiilor 
mei după faptul că sunt metişi? 

În aceeaşi zi, în timpul drumului către conferinţa 
de presă, s-a întâmplat ceva cu adevărat 
îngrozitor. Eram în maşină pe una dintre străzile 
importante din Melbourne, când Iain a fost atacat 
de un bărbat cu cască de motociclist, care urla 
îngrozitor. În momentul în care maşina era oprită 
la semafor, un bărbat a sărit brusc de motocicletă, 
pe care o oprise lângă maşina noastră, a băgat 
mâna pe geamul deschis din dreptul lui Iain şi a 


început să-i care pumni şi să-i vorbească urât. 
Cuprinsă de panică, am încercat să-i descleştez 
mâinile din jurul gâtului lui Iain. Susan Duncan, 
editor la The Australian Women's Weekly, şi 
fotograful, Tony, care erau cu noi în maşină, 
priveau plin de groază. La un moment dat, ochii 
bărbatului se aţintiră asupra mea şi începu să 
tipe: „Curvă, meriţi să-ţi pierzi copiii!” Drept 
răspuns, Iain îi dădu un pumn. Din păcate pumnul 
lui lovise doar casca bărbatului, înainte ca noi să 
plecăm de la semafor. Am ajuns foarte tulburaţi la 
biroul de avocatură; mâna soţului meu sângera 
puternic în urma impactului cu casca de 
motociclist. 

Conferinţa de presă a fost un chin teribil. Mă 
simţeam ameţită şi copleşită în camera plină ochi 
de oameni şi abia îmi puteam reţine lacrimile. Din 
toate direcţiile îmi erau adresate întrebări despre 
copii, viitor, guvern, despre cum mă simţeam în 
acel moment. Le-am răspuns cât de bine am putut. 
Le-am spus că doresc să-mi vină acasă copiii, unde 
le este locul, dar că, dacă nu pot să-i aduc imediat, 
măcar să vorbesc cu ei la telefon. Doream şi 
aveam nevoii să-i asigur din nou pe Iddin şi Shah 
că îi iubesc. In timpul conferinţe i de presă, am 
avut ocazia să neg toate poveştile false care 
circulau în presă, cum că i-aş fi răpit pe copii 
prima dată. Bahrin angajase o firmă de relaţii 
publice, parcă intenţionat numită Damage Control, 
pentru a se ocupa de relaţia cu presa în locul lui şi 
a răspândi minciuni despre mine. 

Lillian şi David au încercat zile întregi, fără 
succes, să contracteze serviciile unui avocat 
malaezian în numele nostru. Nicio persoană din 


acea ţară nu dorea să se implice într-o luptă 
împotriva unei familii regale bogate şi puternice. 
Nu pot să spun că îi învinovăţesc. Am făcut multe 
cereri pe lângă avocaţii lui Bahrin pentru o 
singură convorbire telefonică cu copiii, dar 
rugăminţile nu au avut succes. 

Cum mai putea să acţioneze acum guvernul, 
când presa a dezvăluit că Iddin şi Shah fuseseră 
scoşi pe apă din ţară prin Queensland, în nordul 
îndepărtat al Australiei? Poliția Federală 
australiană nu anunţase Paza de Coastă, care 
anunţase ulterior că auzise semnale de ajutor de 
la o barcă presupusă a fi un vas indonezian de 
pescuit, Pencheroboh, care scăpase de sub control 
timp de patru zile în strâmtoarea Torres, care 
separă Australia de Indonezia. Mai mult, Paza de 
Coastă știuse de existenta vasului cât încă aceasta 
se afla în apele australiene şi coordonase o 
operaţiune completă de căutare şi salvare de la 
Camberra, capitala federală a Australiei. O 
abandonaseră în ultimul moment. După 
monitorizarea semnalelor de ajutor prin care se 
menţiona că la bord se află şi doi copii, un avion al 
Pazei de Coastă care survolase vasul şi nava 
marinei, HMAS Dubbo, fusese chiar trimis să 
intercepteze vasul în derivă. Ajunsese foarte 
aproape de acesta, când i s-a ordonat brusc să 
înceteze acţiunea de salvare şi să se întoarcă la 
bază, pentru că Pencheroboh refuza ajutorul din 
partea autorităţilor australiene şi ceruse în schimb 
intervenţia armatei indoneziene. Cererea care 
venise prin radio, monitorizată şi făcută în 
engleză, solicita să fie contactat un anume colonel 
indonezian de armată, comandantul forţelor 


militare indoneziene pentru teritoriul Irian Jaya 
(jumătatea indoneziană din Papua Noua Guinee). 
Vasul cu motor avariat, avându-i la bord pe copii şi 
pe Bahrin, a fost, mai apoi, remorcat la Merauke, 
în Irian Jaya, de către armata indoneziană. 

De asemenea, Poliţia Federală a recunoscut, în 
cele din urmă, în presă că nu informaseră Paza de 
Coastă sau alte autorităţi similare - era o scăpare, 
se justificară ei. Poliţia nu reuşise nici să respecte 
termenii mandatelor emise de Tribunalul Familiei; 
au „uitat” să notifice oficial poliţia din Queensland 
cu privire la caz. 

Având în vedere intervenţia evidentă din partea 
indoneziană, cum putea guvernul australian să 
mai susţină că răpirea lui Iddin şi a lui Shah era o 
„problemă de familie”? 

Când am auzit de metoda folosită pentru a 
scoate copiii din ţară, l-aş fi putut castra 
bucuroasă, fără instrumente şi fără niciun pic de 
compasiune, pe Bahrin. Numai Domnul ştie ce 
condiţii au fost siliţi să îndure copilaşii mei, în 
derivă la bordul unui mic vaporaş cu motor, în 
mijlocul oceanului. Bahrin nici măcar nu poate să 
înoate: îi este frică de apă. Dacă ar fi fost vreo 
urgenţă, ai fi fost total incapabil să salveze copiii. 
Iddin este un înotător destul de bun - mă 
asigurasem de asta petrecând cu el luni întregi, 
ducându-l la cursuri regulate de înot dar lui Shah 
îi era foarte frică sa stea cu faţa în apă şi din 
cauza asta nu îi plăcea să fie spălată pe cap. 
Bahrin era dispus să le pună viaţa în pericol doar 
pentru a se răzbuna pe mine. 

Un alt eveniment uimitor, pe care guvernul 
încercase să-l ignore, ieşise la lumină. Pe 20 sau 


21 iulie, în aceeaşi zi în care soldaţii indonezieni 
remorcaseră vaporul avariat în portul Merauke, 
două avioane pline de oficiali australieni au fost 
reţinute, fără niciun fel de explicaţii, de militari 
indonezieni aparţinând aceleiaşi arme. Fuseseră 
puşi sub arest la domiciliu la Merauke, li se 
interzisese accesul la avion şi fuseseră înconjurați 
de gărzi armate. Coincidenţă? Guvernul australian 
refuzase să dea amănunte. 

leşeau la iveală şi alte fapte. Colin Ferguson, 
pilot de elicopter din Melbourne, trimis în 
teritoriile indoneziene pentru a ajuta națiunea din 
Papua Noua Guinee, se întorsese în Australia. A 
fost şocat să afle că fusese la bordul aceluiaşi 
avion, călătorind din teritoriul indonezian Irian 
Jaya în insula Sulawesi, cu Bahrin şi copiii. La acel 
moment, a fost mirat de faptul că doi copii cu 
trăsături malaeziene îl necăjeau pe tatăl lor 
cerându-i să joace împreună jocuri de cuvinte, 
folosind un accent cât se poate de australian. 
Copiilor nu li s-a permis să coboare din avion în 
timpul numeroaselor escale făcute de acesta în 
timpul călătoriei; erau ţinuţi separat şi nu li se 
permitea să stea unul lângă altul. Bahrin era 
însoţit de o gardă de corp, care se ocupa de Iddin 
şi care a stat lângă el pe toată durata călătoriei. 
Shah stătea lângă tatăl ei, pe locurile din faţă. 

Colin a fost foarte amabil şi a găsit timp să îmi 
dea telefon după ce vestea celor observate de el a 
apărut în presă. Cele povestite de el m-au consolat 
puţin, pentru că fusese foarte precis, spunându-mi 
exact ce joc jucau copiii: recitau poezioare 
amuzante cum ar fi Round the Ragged Rock şi 
Betty Bought a Bitof Butter la nesfârşit, până ce 


tatăl lor se enervase foarte tare. Aceste poezii 
aveau o semnificaţie specială pentru noi. Iddin şi 
Shah copiau un joc pe care Iain şi cu mine îl jucam 
adesea în timpul lungilor noastre călătorii cu 
maşina. Amândoi  concuram,  recitând exact 
poeziile acestea din ce în ce mai repede, în timp 
ce copiii ne încurajau şi alegeau câştigătorul. 
Pentru mine, era un mesaj secret că Shah şi Iddin 
îşi aminteau jocul şi doreau să-l enerveze pe 
Bahrin, ştiind că acesta nu îi va înţelege niciodată 
semnificaţia. 

Comisarul-şef al poliţiei malaeziene anunţase 
public că îi oferea toate serviciile lui Bahrin, 
precum şi protecţie permanentă din partea 
instituţiei sale. Era o adevărată batjocură la 
adresa legilor australiene. Câţiva miniştri ai 
guvernului malaezian au ţinut, de asemenea, 
conferinţe de presă pentru a-şi demonstra 
sprijinul faţă de acţiunile lui Bahrin. Fostul meu 
soţ folosea copiii ca pe un soi de scenă de teatru 
pentru a deveni erou naţional; şi-a prezentat cu 
măiestrie acţiunile sale egoiste şi meschine ca pe 
un soi de declaraţie despre religia islamică şi 
creştinism. Religia nu a fost niciodată o problemă 
şi, cu siguranţă, nu avea nimic de-a face cu faptul 
că îi răpise pe Iddin şi pe Shah, dar el reuşise să 
inducă în eroare populaţia ţării sale. Bănuiam şi 
că, nu peste multă vreme, vom asista la un anunţ 
că va candida pentru o poziţie politică. Avusese 
mereu aspirații în acest domeniu. 

Datele ziarelor îmi aduceau aminte în fiecare zi 
de trecerea timpului din momentul în care îmi 
ţinusem pentru ultima dată copiii în braţe şi mă 
încărcau cu emoţii şi amintiri devastatoare. lată ce 


scriam în jurnal: 

Mi-am petrecut ultima oră pe patul lui Iddin, 
ţinând-o pe Whitney la piept şi plângând. Prezenţa 
copiilor se face simțită peste tot, nările mele sorb 
parfumul lor şi îmi imaginez că le aud glăscioarele 
pe hol. Îmi amintesc cum îi sărutam pe amândoi 
de noapte bună, cum le ridicam părul de pe frunte 
şi cum le aşezam plăpumiocara sub bărbie. [Imi 
amintesc rugăminţile lui Shah să le mai spun o 
singură poveste şi felul în care devora cărţile, la 
fel ca mine. Îmi amintesc vocea ei cântând în 
italiană la ora 10.30 seara şi paşii ei în timp ce se 
strecura pe hol către uşa camerei de zi. Intrând 
sfioasă, anunţa: 

— Mami, nu pot să dorm. 

— De ce nu? întrebam. 

— Pentru că creierul meu îmi tot vorbeşte. 

— Ei bine, spune-i să tacă, îi răspundeam, 
încercând să par serioasă. 

— l-am spus, dar nu mă ascultă. 

Îmi aduc aminte de expresia de consternare de 
pe faţa lui Iddin în timp ce lucram împreună la cel 
mai recent proiect şcolar al lui, despre Sistemul 
Solar, şi comentariul lui exasperat despre ceea ce 
învățase. „Tot ceea ce ştiu despre Venus este că 
atmosfera ei este făcută din pneumonie.” Nu ştiu 
când voi putea să-i spun că această temă i-a adus 
primul zece din viaţă. Îmi aduc aminte, îmi aduc 
aminte, îmi aduc aminte - totul. Cu siguranţă, 
Bahrin nu se aşteaptă să poată să le şteargă orice 
amintire despre mine din memorie. Of, Doamne, 
ajută-mă să-i aduc înapoi! 

Nimic nu mai e sigur. Singura constantă pe care 
mă pot baza este durerea care îmi macină întregul 


corp de dorul lor şi coşmarurile care îmi însoțesc 
nopţile. 


Duminică, 2 august 1992 

Ştirile de la televiziune au anunţat că Bahrin şi 
copiii ajunseseră la Kuala Lumpur cu maşina. Din 
câte se pare, Bahrin se oprise la moschei de vreo 
câteva ori, pentru a lua parte la rugăciunile de 
mulţumire pentru succesul înregistrat în răpirea 
copiilor. Iddin şi Shah erau înconjurați de ofiţeri 
de poliţie înarmaţi şi ascunși în fosta mea casă, în 
spatele unui gard de trei metri, care fusese 
construit special. Erau trataţi precum animalele în 
cuşcă, Bahrin scoţându-i doar pentru a-i arăta în 
public şi pentru şedinţe de fotografii. Una dintre 
fotografiile făcute publice de către presa din 
Malaysia o înfăţişa pe Shahirah fluturând un steag 
malaezian, în timp ce Iddin stătea lângă ea, cu o 
expresie detaşată şi gânditoare pe faţă. Bahrin 
asigură presa că copiii se obişnuiesc cu viaţa din 
Malaysia fără probleme şi fără să le fie dor de 
Australia. Doream să ştiu ce se întâmpla când 
plângeau după mine noaptea sau când cereau să 
se întoarcă acasă. Doream să ştiu ce li se spune 
când plâng după mine. Le spusese cumva că 
murisem? Le spusese cumva că îi abandonasem? 
Ştiau cât de mult mă luptam pentru ei? 

Trei psihiatri specializaţi în problemele copiilor 
şi doi psihologi criminalişti au explicat impactul 
emoţional pe care îl are acest gen de situaţie: 
copiii vor trece prin simptomul de stres 
posttraumatic, care provoacă insomnie, anxietate 
şi probleme emoţionale, dar şi prin sindromul 
Stockholm, un fenomen specific ostaticilor răpiți, 


în cazul sindromului Stockholm, ostaticul începe 
să relaţioneze cu răpitorul sau răpitorii ca şi cum 
ar fi mijlocul lui de subzistență. Ostaticii chiar 
încep să preia din comportamentul şi idealurile 
răpitorilor şi, ca în cazul  moştenitoarei 
americance  răpite, Patty Hearst, se alătură 
activităţilor  răpitorilor din pură necesitate. 
Experții spun că este absolut imposibil ca doi copii 
să fie răpiți din singura casă pe care au cunoscut-o 
şi de lângă singurele persoane pe care le ştiu şi să 
fie duşi într-o ţară străină fără a fi sever 
traumatizaţi. Cum poate un guvern să sacrifice doi 
copilaşi în numele relațiilor diplomatice 
armonioase? Bahrin le-a spus celor din presă că 
nu mi se va permite în niciun caz să vorbesc cu 
copiii. Ce s-a întâmplat cu drepturile de bază ale 
lui Iddin şi Shah? : 

Titlurile continuau: PRINTUL MANAT DE 
DRAGOSTE IMPUNE EMBARGOU PENTRU 
MAMĂ; CIOCNIREA VALORILOR FEMINISTE ŞI 
MULTICULTURALE. Primul era de-a dreptul 
ridicol: „dragostea” nu avea nimic de-a face cu 
motivația pe care o avusese Bahrin pentru a răpi 
copiii. În toate interviurile sale, nu a afirmat 
niciodată măcar că ar iubi copiii. Vorbea despre 
religie, niciodată despre binele lor fizic sau 
emoțional. 

Existau, cu toate acestea, multe scrisori de 
sprijin pentru familia noastră care erau publicate 
în ziare. Una, în special, de la Heather Brown, m-a 
făcut cu adevărat să chicotesc, imaginându-mi-l pe 
senatorul Gareth Evans citind-o la micul dejun. 
Sub titlul PRINȚUL RECUNOSCĂTOR, spunea 
următoarele: „Raja Bahrin Shah are fonduri 


nelimitate, sprijinul total al guvernului malaezian, 
al tribunalelor islamice, al poliţiei malaeziene, 
plus, din cât se pare, al mai multor indonezieni 
influenţi, inclusiv al unor membri ai armatei 
indoneziene. Nu avea nevoie şi de ajutorul 
senatorului Evans şi al Pazei de Coastă. Dar, ca şi 
Mahathir (prim-ministrul malaezian), este, fără 
îndoială, recunoscător”. 

În cele din urmă, Australia a cerut ca guvernul 
malaezian să permită oficialilor consulari 
australieni accesul la Iddin şi Shah şi am aşteptat 
ca pe ghimpi răspunsul. Acesta era ambiguu şi nu 
stan gaj a la nimic. 

Am luat în discuţie oportunitatea de a merge în 
Malaysia pentru a vedea copiii, doar pentru a afla 
că mi se refuzase viza de călătorie. Eram persona 
nongrata în Malaysia; nu doar atât, dar Bahrin 
reuşise să obţină mandate de arestare pe numele 
meu pentru diverse infracţiuni, aşa că riscam, şi 
încă mai risc, să fiu arestată acolo. Dacă încerc să 
pun piciorul în acea ţară pentru a-mi vedea copiii, 
voi fi arestată imediat. Reușise să antedateze 
ordinele curţii în martie 1984, într-o perioadă de 
dinaintea întoarcerii mele în Australia, cu mai 
mult de optsprezece luni înainte de desfacerea 
căsătoriei noastre. Aceste ordine îi dădeau 
custodia totală asupra „copiilor rezultați din 
căsnicie” . O decizie uimitoare, având în vedere că 
Shahirah nici nu era concepută pe atunci; poate că 
obținuse custodia asupra ovarului meu stâng. 

În acest timp, începusem să primesc scrisori 
îngrijorătoare de la un bărbat care se oferea să-i 
răpească pe copii pentru mine. Scrisorile lui erau 
pline de aluzii şi declaraţii despre cât de priceput 


este la arme. Am aflat că îl cunoştea şi poliţia şi că 
fusese acuzat de posesie ilegală de arme. Nu aş fi 
lăsat o astfel de persoană nici la un kilometru 
depărtare de copiii mei. Doream să vină întregi şi 
nevătămaţi acasă, nu morţi. Scrisorile lui nu au 
fost singurele de acest gen pe care le primeam de 
la aceşti aşa-zişi „Rambo” , care păreau să apară 
din neant şi îşi ofereau serviciile - pentru un 
onorariu, bineînţeles. 

Un alt fapt neplăcut care se ivise avea legătură 
cu un detectiv particular din Queensland, care 
pretindea a fi specializat în rerăpirea copiilor. 
Acest om a acordat un interviu la televiziunea 
naţională, pretinzând în faţa reporterului nu 
numai că eu îi eram clientă, dar şi că ne oferise un 
plan de a ne lua copiii înapoi prin folosirea forţei, 
pe care noi l-am fi refuzat. A făcut declaraţii 
asemănătoare într-o revistă pentru femei. Nu 
vorbisem niciodată cu acest bărbat; nici nu aveam 
de gând să o fac ţinând cont de lucrurile pe care le 
declara şi minciunile pe care le vehicula despre 
mine. 

Nu puteam dormi fără să am coşmaruri; 
indiferent cât de mult încercam să o fac, păreau să 
fie inevitabile. In jurnal mi-am notat unul dintre 
cele mai îngrozitoare: 

Din când în când, lovesc cu pumnii pereţii de 
sticlă care se ridică în faţa mea şi care îi ţin 
prizonieri pe Iddin şi Shah. Copiii sunt separați, 
încarceraţi în dormitoare perfecte, fără ferestre 
sau uşi, înconjurați de jucării. Amândoi se leagănă 
înainte şi înapoi, plângând fără încetare după 
mine, iar vocile lor sună ciudat, sacadat. [ip 
spunându-le că vin, că îi iubesc. Ţip iar şi iar, dar 


ei nu mă pot auzi, şi în tot acest timp eu lovesc 
sticla cu pumnii. Apoi începe râsul acela şiret şi 
crud. Mă întorc şi îl văd pe Bahrin cum se uită la 
mine, cu buzele răsfrânte peste dinţi, râzând şi 
râzând până ce am senzaţia că am să surzesc. 
Sunetul îmi umple urechile şi  estompează 
plânsetul copiilor. Văd un fulger de oţel şi simt o 
durere intensă, în timp ce lama macetei lui îmi 
taie mai întâi braţul stâng, apoi pe cel drept, 
deasupra cotului. Mă prăbuşesc la pământ, 
sprijinită de peretele de sticlă, şi bat în sticlă cu 
cioturile însângerate pe care le mai am, disperată 
să ajung la copii. Las în urma mea dâre de sânge 
în timp ce încerc iar şi iar să îi fac să mă audă, 
încerc să-i anunţ că nu am renunţat la ei şi, în tot 
acest timp, Bahrin continuă să râdă de mine, mai 
tare şi mai tare şi mai tare, până ce nu mai pot să 
suport sunetul, până ce se amestecă cu plânsetul 
copiilor şi mă trezesc, ţipând numele lor iar şi iar. 

Imi doream să am pe cineva cu care să vorbesc 
despre răpire, pe cineva care să fi trecut prin asta. 
Simţeam că înnebunesc. Prietenii noştri, Tim 
Watson-Munro şi soţia lui, Caria Lechner, mă 
asigurau, în calitate de profesionişti, că nu era 
cazul. Lipsa somnului şi faptul că pierdeam din 
greutate nu mă ajutau să-mi revin; greutatea mea 
scăzuse de la cincizeci şi patru la patruzeci de 
kilograme. Incetasem să-mi mai pese. Nu mai 
puteam să ţin mâncare în stomac; nu voia să 
rămână acolo. Am încercat să gătesc, dar 
izbucneam în lacrimi când intram în bucătărie şi 
îmi aminteam oala de curry pe care o făcusem în 
noaptea în care am aflat că dispăruseră copiii. 

Iain şi Skye trăiau cu mâncare de fast-food şi din 


pachetele aduse de vecini. Părul continua să-mi 
cadă masiv la duş şi începuse să se rărească spre 
frunte. Mă întrebam cum aş fi arătat cheală. 

Lillian şi John munceau incredibil de mult, în 
căutarea unei chichiţe avocăţeşti pe care am fi 
putut s-o folosim în orice mod sau formă. Exista o 
cale de a-l pune sub acuzare pe Bahrin, dai 
guvernul trebuia să fie dornic să coopereze şi să 
ne ajute. 

În seara de miercuri, 5 august 1992, i-am văzut 
pe Iddin şi pe Shah la televizor pentru prima dată 
după ce fuseseră răpiți. Era o ocazie de a fi 
fotografiaţi, pusă în scenă cu grijă. Iddin părea 
solemn şi furios, dar poza, iar Shah era doar Shah; 
păreau foarte conştienţi de prezenţa fotografilor şi 
a jurnaliştilor. Copiii păreau să se certe, dar 
comentariul acoperea mare parte din sunetul de 
fundal, fiind astfel mai greu de descifrat. Mai apoi, 
când am dat sunetul de fundal mai tare, am putut 
să-l auzim pe lddin spunându-i lui Shah să fie 
cuminte, că altfel vor avea necazuri. Pentru a 
sublinia atmosfera, erau înconjurați de şoareci, 
iepuri şi porcuşori-de-Guineea, toţi în cuşti; 
amândoi se concentrau pe animale şi încercau să 
ignore camerele de luat vederi, cu excepţia 
momentelor când li se spunea să zâmbească de 
către cineva care nu se afla în cadru. Picioarele lui 
Shah erau pline de ciupituri de insecte. 

Am vizionat caseta de sute de ori, doar pentru a- 
i vedea. Iain se supără când m-a găsit sprijinindu- 
mi capul de televizor şi plângând lângă chipurile 
lor nemişcate. Nu mă puteam abţine. Mai mult nu 
puteam face, dacă doream să îi iau în braţe. 

Noapte bună, dragii mei, vise plăcute, 


Dumnezeu să vă binecuvânteze. Mami vă iubeşte 
foarte mult! 


Vineri, 21 august 1992 

Pe măsură ce trecea timpul, îmi era din ce în ce 
mai greu să trăiesc cu realitatea vieţii fără Iddin şi 
Shah. Imi pierdusem identitatea la fel cum îi 
pierdusem pe ei. Lucrurile care fuseseră 
importante pentru mine, modurile în care mă 
defineam, fuseseră extirpate din viaţa mea cu 
precizie chirurgicală. Familia noastră şchiopăta, 
iar aparențele erau greu de păstrat; doi membri 
dispăruseră, doi copii în jurul cărora ne croiserăm 
echilibrul şi optimismul. Ar fi fost o bucurie şi o 
uşurare imensă şi doar să le auzim vocile, dar 
speranţele erau în van. In fiecare zi mă aşezam 
lângă telefon şi încercam toate trucurile posibile, 
care să mă pună în legătură cu ei. Sunam şi iar 
sunam la diverse numere care aparţineau familiei 
lui Bahrin, dar fără succes; toţi îşi schimbaseră 
numerele de telefon. Sunam la centrala din Istana 
Badariah şi îi rugam să mă lase să vorbesc cu 
Endah, în speranţa că ar putea să-mi dea veşti 
despre copii. De fiecare dată fie eram refuzată pe 
faţă, fie, dacă telefonul era preluat de telefonistul 
Kasim, care îmi fusese cândva prieten, mi se 
ofereau scuze puţin plauzibile. Foloseam accentul 
malaezian, şi un pic de dialect, cu măsură, dar 
nimic nu trecea de barieră. Din când în când, 
izbuteam să-l înduplec pe Kasim şi să-i smulg 
promisiunea că va transmite mesajul meu prin viu 
grai lui Endah. „Dacă nu vrea sau nu poate să 
vorbească cu mine“, pledam eu, „te rog să-i spui 
că nu doresc să-i creez neplăceri”, şi apoi îmi 


formulam rugămintea în dialectul de curte, ţinând 
cont de etichetă şi de amabilităţile sociale: 

„Cu adânc respect şi dragoste îmi aduc aminte 
de Alteța Sa Regală şi sper că e bine. Cu respect o 
rog să protejeze interesele copiilor mei şi să aibă 
grijă de ei şi să-i apere, de dragul lor. Cu respect 
şi fără dorinţa de a perturba armonia vieţii ei, o 
rog, de asemenea, cu umilinţă, să decidă dacă va 
spune sau nu Alteţelor Lor, Tengku lddin şi 
Tengku Shahirah, că mămica lor îi iubeşte foarte 
mult. In acest scop, îi mulţumesc cu respect şi 
adâncă umilinţă Alteţei Sale Regale“. 

Puneam apoi receptorul în furcă pentru a-mi 
trage suflarea, oftam de mi se scuturau umerii şi 
plângeam după copiii mei. Ştiam că, dacă va avea 
ocazia, Endah va avea grijă de ei de la distanţă; 
mai mult nici nu puteam spera, chiar dacă nu 
puteam şti niciodată dacă primise mesajul meu. Şi 
această uşă mi se închidea acum. 

Alteori, când sunam la palat, îmi răspundeau 
servitori pe care nu îi cunoşteam. Se jucau cu 
mine, mă chinuiau, insistând cu încăpățânare că 
întreaga familie regală din Terengganu locuia pe 
termen nelimitat în Singapore sau că niciun 
membru al familiei nu avea telefon. Uneori, 
puneau pur şi simplu telefonul jos pentru lungi 
perioade de timp, lăsând linia deschisă, şi îi 
puteam auzi cum râd şi pun la cale tot felul de 
jocuri de cuvinte sau cum se certau; îl cui era 
rândul să îşi bată joc de mine, înainte de a-mi 
trânti telefonul în nas. Îmi spuneau kaffir şi 
Satana, dar nu îmi mai păsa; tot ceea ce conta era 
că încercam pe orice cale să le transmit un mesaj 
lui Iddin şi Shahirah. Lupta pentru ei era singurul 


lucru care mă făcea să continui; trebuia ca ei să 
ştie că nu voi renunţa niciodată. 

Continuam, cu regularitate monotonă, să 
apărem în articolele din presă. Povestea noastră 
devenea rapid precum saga lordului Lucan: 
dezbateri publice, întrebările şi opiniile zburau pe 
lângă noi. Deveniserăm fără voie tinta unor tati 
nemulţumiţi că nu obţinuseră custodia şi a 
studenţilor malaezieni plini de venin care studiau 
în Australia. Cauciucurile maşinii noastre fuseseră 
tăiate; într-o seară, un bătrân a început să 
lovească în geamul maşinii mele când mă oprisem 
într-o intersecţie. 

David Hirschfelder, un prieten apropiat care 
avea să fie mai târziu nominalizat la Oscar pentru 
coloana sonoră a filmului Shine. Organizase 
semnarea unei petiţii publice de către alţi 
muzicieni şi artişti, prin care se cerea ca guvernul 
să acţioneze în vederea repatrierii lui Iddin şi 
Shah. l-am fost foarte recunoscătoare lui şi 
celorlalţi semnatari. 

Prin fax am primit vestea că partidul de opoziţie 
va solicita o anchetă parlamentară în Senat despre 
răpirea copiilor. Acest lucru nu avea să-i ajute de 
Iddin şi Shahirah, dar poate avea să oprească 
ineficienţele care mai existau în sistem şi poate nu 
avea să li se mai întâmple şi altora ceva similar. 
Apelul venea de la senatorul Robert Hill, liderul 
opoziţiei din Senat, şi era sprijinit de câţiva 
senatori din ambele tabere. 

Bahrin începu să citeze ordinul judecătoresc din 
martie 1991 ca fiind motivul pentru care răpise 
copiii. Susţinea că i se interzisese de către 
Tribunalul Familiei să îi ducă pe Iddin şi pe Shah 


la o moschee şi le sugera ziariştilor că interdicţia 
era permanentă. Mă înfuria grozav faptul că putea 
să manipuleze în aşa hal faptele şi să le facă să 
sune plauzibil. De fapt, circumstanţele erau foarte 
diferite; ordinul judecătoresc se referea doar la o 
anumită zi de vineri şi nu la altele. Bahrin sosise 
neanunţat la Melbourne, cerând să fie tratat ca un 
vlăstar regesc de către Tribunalul Familiei, 
folosind ca scuză faptul că avea nevoie urgentă ca 
audierile să aibă loc joi, imediat după weekendul 
prelungit de Paşte. Cum sosise pe neanunţate şi 
cerea să vadă copiii fără a lua măcar în 
considerare faptul că poate ne făcuserăm planuri 
speciale de sărbători, am cerut ca, din moment ce 
copiii erau deja implicaţi în anumite activităţi, să 
amânăm vizita pentru Vinerea Luminată. li 
permisesem să vadă copiii şi chiar să rămână la el 
peste noapte, în timpul vizitei sale de patru zile; 
chiar l-am condus cu maşina prin Melbourne. 

Judecătorul a subliniat că, într-adevăr, vinerea 
era zi de rugăciune pentru comunitatea islamică; 
dar că acea zi de vineri avea semnificaţii deosebite 
şi pentru creştini. Şi, pentru că sosise pe 
neaşteptate, din moment ce fuseseră făcute 
planuri pentru acel weekend în particular, copiii 
nu vor merge cu el. Judecătorul, de asemenea, 
sublimase, în special, că religia şi credinţele lui 
Bahrin erau respectate de tribunal şi că, atunci 
când se ivea ocazia şi dorea să aibă acces la copii 
într-o zi semnificativă pentru musulmani, i se va 
acorda aceeaşi favoare ca şi mie. Dar nu aşa au 
fost prezentate lucrurile şi în presă. 

Atât de mulţi oameni, care nu ne cunoşteau, au 
sărit imediat cu opinii şi analize în media privind 


meritele mariajelor „interculturale” . Devenisem 
subiect de dezbatere retorică pe tema Islam 
contra Creştinism, fiind transformată din sceptică 
într-un soi de creştină propovăduitoare a Bibliei. 
Aceşti comentatori ne disecau viaţa de parcă ne-ar 
fi cunoscut în intimitate, proiectându-şi propriile 
preconcepţii şi prejudecăţi asupra mea şi a 
copiilor. Mă înfuriam şi mă supăram şi doar 
prietenii îmi aminteau, în mod constant, că aceste 
opinii nu aveau nimic de-a face cu cazul nostru. 
Era greu să fii de acord. Mă simţeam violată şi 
folosită. Îmi făceam griji pentru ceea ce percepea 
publicul. Îi consideram pe oamenii care sprijineau 
repatrierea lui lddin şi a lui Shah la fel de 
importanţi pentru a determina guvernul să 
acţioneze pentru copii; fără acest sprijin nu aş fi 
putut să-i ajut. 

Principalul meu scop era de a forţa guvernul să 
deschidă acţiuni penală împotriva lui Bahrin şi să 
înainteze actele de extrădare  malaezienilor. 
Simţeam că Australia le datorează lui Iddin şi lui 
Shah măcar atât: o recunoaştere a drepturilor lor 
ca cetăţeni australieni. 

Între timp, rezistam cât puteam de bine, câte o 
zi pe rând, pas cu pas. 


PATRUZECI ŞI PATRU 


Septembrie 1992 

Începusem să urăsc faptul de a ieşi din casă, 
pentru că însemna automat că îmi sacrific 
intimitatea în tot acest timp. Oameni bine 
intenţionaţi, în majoritate complet străini, mă 
abordau pe stradă, unii dintre ei punând mâna pe 


mine, îmbrăţişându-mă în semn de sprijin pentru 
lupta mea. Unii dintre ei doar remarcau cu glas 
tare sau şopteau destul de sonor că sunt „mama 
copiilor răpiți” . Dacă ar fi fost să aleg, aş fi 
preferat să îmi vorbească direct decât să discute 
despre mine de la mică distanţă, de parcă aş fi fost 
surdă. Cu toate acestea, bunătatea oamenilor mă 
ajuta în momentele cu adevărat grele, când mă 
simţeam de parcă m-aş fi dat cu capul de pereţi şi 
îmi doream să mă ascund şi să nu mai ies 
niciodată în lume. Aprovizionarea era cel mai 
mare chin. Trebuia să fiu însoţită de un prieten, 
din moment ce reacţiile erau foarte diferite. Era 
deranjant să auzi cum şuşotesc despre tine în 
public, dar acum pot vedea şi partea amuzantă. 
Eram cu Heather, la un moment dat, când două 
femei mai în vârstă m-au urmărit de la distanţă 
printr-un magazin. Se opreau de fiecare dată când 
ne opream şi noi, se uitau la ce ne uitam şi noi şi, 
cu un ton nu foarte discret, începură să comenteze 
felul în care arătam. 

— Vai, nu arată prea bine nemachiată, nu crezi? 

— Nu, nu e deloc aşa de drăguță cum arată pe 
coperta revistelor. 

— Uite, a zâmbit! Nu-i chiar aşa de necăjită din 
cauza copiilor, la urma urmelor. 

Ce puteam să spun? Nimic. Nu ştiam că expresia 
chipului meu în timp ce îmi îndeplineam sarcinile 
domestice obişnuite era astfel percepută de 
public, în ceea ce priveşte lupta mea pentru copii, 
dai acum ştiu. Pentru a păstra un minimum de 
intimitate, am început să port ochelari de soare şi 
şepci de baseball când ieşeam din casă. 

Să intru într-un supermarket pentru prima oară 


de la răpirea copiilor părea un lucru mult prea 
obişnuit. Mă simţeam cuprinsă de panică pe 
măsură ce-mi dădeam seama că, fie că-mi plăcea, 
fit că nu, era un pas înapoi în lumea reală din 
afara cercului de disperare şi durere în care ne 
închiseserăm. Nu doream să mă aflu acolo, nu 
doream să mă împac cu viaţa, nu duceam lipsa 
nici unui lucru pe care mi-l putea oferi viaţa de zi 
cu zi - nu aveau nicio valoare fără Iddin şi fără 
Shah. Supermarketul era locul unde ne duceam o 
dată pe săptămână, după şcoală, plimbându-ne 
printre rafturi, cu copiii mârâind după un anumit 
soi de cereale sau vreun anumit tip de biscuiţi pe 
care îl cumpăram pentru săptămâna următoare. 
Mă luptam cu lacrimile lor şi evitam majoritatea 
zonelor magazinului pe care le frecventam cu ei. 
Încă o mai fac. Eram lovită de panică la gândul că 
nu voi putea, pur şi simplu, să opresc ceasul lumii 
până aveau să vină înapoi acasă. 

După care, am descoperit că era dificil să merg 
la cumpărături fără să fiu oprită la fiecare câţiva 
metri şi să fiu întrebată despre copii. Oamenii care 
îmi ieşeau în cale nu aveau idee că această 
activitate, pe care ei o considerau absolut banală, 
era una dintre cele mai greu de înfăptuit pentru 
mine, fără ajutorul familiei mele. Lovea chiar în 
centrul rolului meu de mamă şi de protectoare. 
Din nou, erau oameni care ne ofereau ajutorul: se 
rugau pentru noi sau scriseseră o scrisoare 
parlamentarului din circumscripţia lor, ministrului 
Afacerilor Externe sau vreunui ziar. Dar, adesea, 
mai exista o faţetă a acestor opriri, un ton subtil 
voyeurist care învenina orice contact pe care îl 
aveau cu mine. Era vorba despre întrebările de 


sondaj care mă enervau, de femei care îmi 
spuneau în mod repetat cât de rău le părea pentru 
mine şi pentru copii şi care, apoi, mă întrebau 
despre viaţa mea cu Bahrin, oferind sugestii 
despre genul de înţelegere pe care credeau că l-aş 
fi putut face cu el. Unele sugerau să mă ofer să 
accept întoarcerea unui singur copil; altele îmi 
ofereau consolări - „Cel puţin ştiţi că sunt în 
viaţă” sau „Se vor întoarce la dumneavoastră când 
vor creşte mari” . Ştiu că trebuia să-i mulţumesc 
lui Dumnezeu în fiecare clipă a zilei că erau în 
viaţă, dar ştiam din experienţă ce fel de viaţă 
puteai duce lângă Bahrin, acceptându-i termenii, 
şi îmi era teamă pentru lucrurile esenţiale care fac 
ca Iddin şi Shah să fie unici. l-am crescut să fie 
independenţi, să fie fiinţe care gândesc şi îşi pun 
întrebări, să ia decizii şi să evalueze oamenii 
căutându-le binele din suflet, nu judecând după 
culoarea pielii sau după religia pe care o au. l-am 
învăţat să-i trateze pe alţii în felul în care le-ar 
plăcea şi lor să fie trataţi. 

Când mi se spune că se vor întoarce la 
maturitate, nu mă consolez aproape deloc. 
Realitatea este prea dureroasă. Tribunalul Islamic 
le-a interzis să părăsească Malaysia până la vârsta 
de 18 ani, dar nu pot obţine un paşaport legal fără 
consimţământul lui Bahrin până la vârsta de 21 de 
ani. Dacă Shahirah se mărită mai devreme, nu va 
putea să călătorească peste hotare fără acordul 
soţului. În orice caz, atunci când ai copii nu crezi 
că vei pierde toată perioada în care cresc, 
momentele importante care le marchează viaţa. 
Bahrin a spulberat aşteptările pe care Iddin şi 
Shah le aveau de la viaţă, încă din momentul în 


care abia începuseră să meargă. Shah nu va avea 
parte de poveşti cu Zâna Măseluţă, nici ea şi nici 
Iddin nu vor avea brazi de Crăciun, ouă de Paşte 
sau petreceri de Halloween. Aceste lucruri le-au 
fost furate de câtre propriul tată, fără drept de 
apel, fără să-i întrebe ce vor, la fel de arbitrar şi 
de uşor de parcă ar fi alungat o muscă. 

Şi apoi, mai erau şi titlurile din ziare: PRESIUNI 
PENTRU ARESTAREA PRINȚULUI; MAMA ÎL 
ATACĂ PE EVANS „CEL OCUPAT”; ÎN 
PROBATORIUL RĂPIRII SE ACUZĂ LUCRUL DE 
MÂNTUIALĂ; CAZUL GILLESPIE, O AVERTIZARE 
SUMBRĂ; TRIMITEŢI-L ÎNAPOI!; RAJA BAHRIN 
AVERTIZAT DE CĂTRE 

PRIETENI CU INFLUENȚĂ CĂ POATE FI 
EXTRĂDAT; Dl, CE A TREBUIT SĂ FUG: VIAŢA 
MEA CU UN PRINŢ - MAMA COPIILOR RĂPIȚI 
VORBEŞTE. 

Am făcut o nouă cerere, de data aceasta în scris, 
pentru o între vedere privată cu senatorul Evans. 
M-a refuzat pe motiv că era mult prea ocupat şi că 
ştia deja ce probleme aveam de gând să discut cu 
el. Probabil că era clarvăzător. In ceea ce mă 
priveşte, cred că a refuzat a se întâlni cu mine 
personal pentru că nu dorea să fie confruntat cu o 
persoană implicată în această chestiune. 
Răspunsul lui, formulat tot în scris, a sunat de 
parcă mi-ar fi aruncat o piatră în faţă. Scria: „Sper 
din tot sufletul că veţi reuşi în efortul de a obţine o 
cale de acces la copiii dumneavoastră şi că îi veţi 
găsi sănătoşi şi fericiţi când acest lucru se va 
întâmpla“. Din acest ultim paragraf era evident că 
nu puteam conta pe nimeni. Guvernul încerca să 
se spele pe mâini de toată afacerea. 


Am încercat să mă întorc la lucru, compilând 
rapoarte de mediu pentru emisiunea noastră 
săptămânală. Trebuia să intru iar în direct şi să 
prezint programul; pur şi simplu aveam nevoie de 
bani. Răpirea ne lăsase fără mijloace financiare. 
Eram mai sigură ca oricând, indiferent de cât de 
atenţi se arătau ascultătorii care îmi dădeau 
telefon, de ceea ce aveau să-mi spună aceştia când 
intrau în direct. Îmi era frică să nu spună cineva 
ceva de copii şi să-şi exprime regretele, pentru că 
puteam să cedez şi să nu mai pot continua. Mulţi 
dintre ascultătorii obişnuiţi îmi scriseseră şi 
scrisorile lor de încurajare ajungeau adesea la 
timp, când moralul meu avea nevoie de un imbold. 

Uneori, lucrurile deveneau prea haotice sau 
prea dureroase pentru a fi înfruntate, iar eu 
începusem să recunosc momentul în care o 
amorţeală generală punea stăpânire pe inima mea. 
Am descoperit că pot să folosesc această 
amorţeală ca o mască pentru a mă ajuta să trec de 
perioadele mai grele, dar mi-am dat seama şi de 
faptul că, deşi puteam să-mi pun această mască 
oricând doream, era din ce în ce mai greu să scap 
de ea. Mă învăţasem să mă descurc pe moment. 
Toată lumea mă felicita pentru cât de bine mă 
descurc; era foarte important să mă descurc şi să 
fiu văzută că mă descurc - doar că nu văzusem pe 
nimeni care să dea medalii pentru asta. Oamenilor 
li se pare mai uşor dacă dai impresia că te 
descurci. Oamenii fericiţi, doar cu mici probleme 
ale vieţii care le mai perturbă existenţa, au 
tendinţa să se simtă vinovaţi în jurul oamenilor 
care au suferit o tragedie. Şi se simt mai puţin 
vinovaţi atunci când cred că faptul că pari a te 


descurca înseamnă că nu te doare. 

_ Pretind că rezist când, de fapt, nu e deloc aşa. 
Intreaga fiinţă mă doare de dorul copiilor, nopţile 
mele sunt pline de vocile lor, iar chipurile lor îmi 
apar în vis. Sunt mamă şi, cu toate acestea, nu 
sunt. Trăiesc şi totuşi nu trăiesc. Cum mă 
cheamă? M-am întrebat asta în timp ce mă uitam 
în oglindă. Mai am dreptul să mă numesc, 
Jacqueline şi mami” ? Sau ar trebui ca ultimul 
nume să nu-l mai pomenesc? 


Octombrie 1992 

Greaţa încetă, în cele din urmă. 

Titlurile din ziare, cu toate acestea, continuau să 
apară: UN GOL IMPORTANT ÎN SUFLET; FĂRĂ 
COPII; POLIŢIA PE CALE SĂ EFECTUEZE 
ARESTĂRI ÎN CAZUL RĂPIRII; PLAN DE 
EVADARE  ÎNDRĂZNEŢ; RAPORTUL DESPRE 
RĂPIREA ÎN CAZUL GILLESPIE DETALIAZĂ UN 
PLAN COMPLICAT DE EVADARE; POLIŢIA NU A 
PUTUT  SĂ-L OPREASCĂ PE PRINŢ; O 
MUŞAMALIZARE;  ÎNDRĂZNEŢUL PLAN AL 
RĂPIRII SCOS LA IVEALĂ. 

In acea lună, multe detalii semnificative au ieşit 
la lumină, privind atât modul în care Iddin şi Shah 
fuseseră răpiți, cât şi persoanele care fuseseră 
implicate. Raportul Senatului asupra răpirii a fost 
discutat în Parlament, în mijlocul multor 
controverse şi al multor chipuri mânioase din 
direcţia Poliţiei Federale Australiene. Raportul, 
redactat de un funcţionar de frunte de la 
Camberra, Graham Glenn, includea dovezile pe 
care i le pusesem la dispoziţie şi chiar revelaţiile 
despre planul de răpire în sine. Ministrul Justiţiei, 


senatorul Tate, în al cărui portofoliu ministerial 
intra şi Poliţia Federală Australiană, îi critică şi 
spuse că împărtăşeşte „presimţirile rele” 

Despre eşecul poliţiei de a alerta Paza de Coastă 
după dispari! i. I copiilor. Raportul Glenn arăta că 
Bahrin elaborase în mare detaliu piste false. Se 
asigurase că lucrurile lui personale şi diverse 
documente fuseseră lăsate la Victoria Hotel, 
pentru a da impresia că el şi copiii lipseau doar 
temporar, cazarea era asigurată la un hotel în 
statul Victoria şi se dăduseră telefoane la diverse 
companii de autocare. 

Ruta reală pe care o urmase în Australia era o 
călătorie aproape non-stop, de 4 000 de kilometri, 
cu maşina, care începuse pe 10 iulie, din 
Melbourne la Weipa, din vârful peninsulei Cape 
York, în Queensland. Pe 12 iulie, copiii au fost 
transportaţi în vehicule separate până la Cairns şi, 
de acolo, transferați într-un mic camion, al unor 
complici. Copiii fuseseră ascunşi sub o prelată, 
într-o căldură de 30°C. Între Melbourne şi Cairns, 
Bahrin fusese ajutat de trei oameni care 
călătoriseră cu el: doi singaporezi, un bărbat şi 
femeie (al căror nume nu a fost dezvăluit 
niciodată), şi un rezident temporar în statul 
Australia de Vest, Brian Walter Wickham, un 
emigrant din Scoţia şi un bărbat notoriu pentru 
poliţie din cauza legăturilor cu prostituţia şi cu 
spălarea de bani. Odată ajunşi în Weipa, a fost 
necesar să se ascundă, pentru că aşteptau să se 
repare vaporaşul care fusese achiziţionat în statul 
Australia de Vest şi care fusese transferat într-un 
port mai îndepărtat. Vaporaşul fusese echipat cu 
rezervoare mai mari, dar tot mai avea probleme 


mecanice. Au plecat din Weipa pe 14 sau 15 iulie 
şi s-au îndreptat spre Indonezia, dar au avut 
probleme cu motorul şi au intrat în derivă în 
canalul strâmtorii Torres câteva zile, înainte de a 
lua legătura cu armata indoneziană pentru a 
solicita ajutor. 

Raportul Glenn nu era nimic mai mult decât o 
muşamalizare de proporţii, destinat a permite 
guvernului să declare închisă întreaga chestiune a 
răpirii copiilor. Lipsa de reacţie din partea 
senatorului Gareth Evans era o dovadă a lipsei de 
coloană vertebrală şi, având în vedere că era atât 
de clară şi implicarea indoneziană, adoptarea unei 
tactici a struţului era deplorabilă. 

Un alt rând de solicitări pentru orice tip de 
acces la Iddin şi Shah a fost trimis avocaţilor din 
Melbourne ai lui Bahrin. Am urmat regulile 
stabilite de el ca la carte şi îmi direcţionam 
solicitările doar prin avocaţii lui, dar tot nu 
primeam niciun fel de răspuns. 

Am avut parte de o altă experienţă ciudată când 
mă aflam la supermarket împreună cu o prietenă 
care venise să mă ajute. Ca să mă vadă mai bine, o 
femeie îşi abandonă realmente căruciorul de 
cumpărături şi conţinutul acestuia pentru a mă 
urmări prin magazin. Nu spunea nimic, dar ochii 
ei urmăreau fiecare mişcare pe care o făceam. 

Nu mai era cazul de a lua pe cineva cu mine 
doar pentru sprijin moral. Cu o săptămână înainte, 
fusesem atacată într-o parcare a unui centru 
comercial. Brusc, mă trezisem înconjurată de un 
grup de cinci studenţi malaezieni: două fete cu 
văluri şi trei băieţi. Mă înghesuiseră cu spatele la 
maşină şi începuseră să mă împingă. Când am 


încercat să trec pe lângă ei, începuseră să mă 
insulte, urlând obscenităţi în malaeziană. Fusese 
şi înspăimântător, şi mă şi înfuriase. Abia când am 
început să tip după ajutor m-au lăsat în cele din 
urmă în pace. După acest episod, prietenii m-au 
pus să promit că nu voi mai ieşi singură din casă. 

Casa noastră din Victoria Road, primul cămin al 
familiei noastre, a fost scoasă pe piaţă la licitaţie. 
Problemele financiare care fuseseră aduse de 
răpire nu ne-au permis să o mai păstrăm. Mă 
simţeam rănită ştiind că micuţii nu se vor întoarce 
în casa lor, în camerele lor şi eram cuprinsă de 
panică atunci când mă uitam la dormitoarele lor 
dezmembrate şi când le împachetam lucrurile în 
cutii de carton. Mă simţeam de parcă aş fi pierdut 
o altă parte din ei. Găsisem o altă casă în 
apropiere, dar lucrul acesta nu prea îmi era de 
ajutor. Nu mă gândeam prea mult la anumite 
lucruri, dar am fost foarte supărată şi întoarsă pe 
dos de faptul că nu ne puteam păstra numerele de 
telefon la mutare; nutream, în secret, speranţa că 
într-o zi Iddin va putea să ajungă la un telefon şi 
să sune acasă. 

Noua casă pe care o închiriasem avea o grădină 
mare şi un loc de joacă; tocmai datorită acestor 
caracteristici o alesesem pentru copii, dar nu 
puteam să nu simt o pierdere la gândul că ne 
părăseam casa. 


Decembrie 1992 

În acel an, bucuria şi sentimentul aşteptării 
Crăciunului au lipsit din casa noastră. Cum Iddin 
şi Shahirah lipseau, nu aveam nimic de sărbătorit, 
dar eram la fel de hotărâtă să avem un brad de 


Crăciun cu cadouri aşezate sub el. Cândva, Bahrin 
îmi răpise cinci Crăciunuri şi nu avea să o mai 
facă din nou. Copiii încă mai credeau în Moş 
Crăciun, aşa că păstrasem tradiţia vie pentru ei. 
Crăciunul fusese o perioadă foarte fericită pentru 
familia noastră, dar acum mă întrebam cum 
aveam să trecem prin asta. Cum vor reacţiona 
copiii când vor afla în ce mod vede tatăl lor 
sărbătoarea Crăciunului: un obicei păcătos, ateu, 
iar pe mine, ca pe o femeie păcătoasă şi imorală? 
Le-am cumpărat cadouri lui Iddin şi Shah, le-am 
ambalat şi le-am pus sub brad, depozitându-le apoi 
într-o debara, pentru momentul în care aveau să 
se întoarcă acasă. Doream ca ei să ştie că, 
indiferent cât de departe erau, oamenii care îi 
iubeau îşi aduceau aminte de ei. 

Nu am ştiut niciodată că se poate să simţi 
durere fizică la pierderea copiilor. Imi lipseau atât 
de mult. Îmi lipseau picioruşele lor. Când se 
agăţau de mine atunci când îi luam în braţe, şi 
braţele lor, cu care mă prindeau de gât. Imi 
lipseau alinturile şi săruturile lor. Imi lipseau chiar 
şi mâinile lor murdare. Dar, cel mai mult, îmi 
lipsea mirosul lor. Parfumul lor dispăruse din 
perne şi din hainele lor după ce ne-am mutat. 
Parcă timpul ştergea amintirea existenţei lor din 
viaţa noastră. 

Am reuşit să trec şi de Crăciun, lăsându-mă 
luată de val. Bradul a fost decorat cu podoabele pe 
care le făcuseră copiii de-a lungul timpului şi am 
pus o fotografie cu ei, dar şi un carton cu anul 
tipărit pe el, sub brad. 

Skye încerca să umple golul lăsat de copii, dar 
niciunul dintre noi nu putea pretinde că eram o 


familie completă la masa de Crăciun. Rob Gell şi 
Nicholas ni s-au alăturat şi au petrecut bietul 
nostru Crăciun împreună cu noi. Toți ceilalţi 
prieteni ai noştri ne-au umplut casa în ajunul 
Crăciunului, înconjurându-ne cu dragostea lor şi 
aducând cadouri pentru copii. Am cedat la 
biserică, în dimineaţa de Crăciun. Biserica Sf. loan 
fusese scena atâtor evenimente vesele şi fericite 
din familia noastră şi acest lucru, la care se 
adăuga sunetul colindelor tradiţionale, era prea 
mult pentru mine. Când întreaga congregaţie s-a 
ridicat să cânte colinde, am auzit vocea lui Shah, 
aşa cum cântase cu un an înainte, când provocase 
zâmbete în asistenţa care se întorsese spre noi. 
Anul trecut Shah cântase colindele la volum 
maxim. 

Am luat-o pe bunica de la cămin la timp pentru 
masa de Crăciun. Era fragilă, aşa că trebuia dusă 
în braţe în casă şi am aşezat-o lângă brad. Acolo 
prezida adunarea, schimbând cadouri şi sorbind 
din paharul cu sherry. Îmi sfâşie inima întrebându- 
mă, în mod repetat, de Iddin şi de Shah. A trebuit 
să o mint, pentru că adevăratul motiv al absenței 
lor îi fusese ascuns - îmi era frică de faptul că 
şocul ar fi putut fi prea mult pentru ea. 

In noaptea de Crăciun, am căzut în pat epuizată, 
dar prea speriată de coşmaruri pentru a mă lăsa 
cuprinsă de somn. Stăteam nemişcată 
imaginându-mi posibilitatea de a petrece multe 
astfel de sărbători fără copii. Presiunea asupra 
căsniciei mele era enormă. lain dăduse dovadă de 
mult stoicism, însă rezistenţa lui începuse să 
scadă. Fusese retrogradat de unii doar la nivelul 
de tată vitreg, dar şi viaţa lui fusese distrusă. El 


era cel căruia îi spuneau odată „tăticule”. Îmi 
aduceam aminte de un incident cu Iddin cu mai 
multe luni în urmă. Totul fusese declanşat, fără 
îndoială, de o conversaţie pe care o auzise din 
întâmplare. Tocmai luasem copiii de la şcoală şi ne 
îndreptam spre casă când l-am auzit pe Iddin cum 
spune: „Mami, ştiu care este diferenţa între un 
tătic şi un tată. Abah este tatăl meu, cu care m-ai 
făcut pe mine şi pe Shah, dar un tătic este cel care 
se trezeşte la miezul nopţii, când îmi este frică sau 
îmi este rău, şi stă treaz noaptea până târziu 
pentru a mă ajuta la temele pe care le am pentru 
şcoală. Şi mă învaţă să merg pe bicicletă şi mă 
plimbă şi mă duce şi la pescuit” . Era atât de 
convins de părerea lui - înţelegea definițiile şi 
delimitările dintre cei doi - şi era atât de ferm, 
încât am continuat conversaţia. 


Ianuarie 1993 

Bunica a murit. Nu am avut cum să le dau 
vestea cea tristā lui Iddin şi lui Shah. I-am 
implorat pe avocații lui Bahrin şi chiar am sunat la 
el la birou, dar toate solicitările mele au rămas 
fără răspuns. Am organizat o slujbă specială, în 
memoria ei, la biserica Sf. loan. Altarul era 
acoperit cu florile cele mai opulente pe care le 
găsisem, în culorile ei preferate, iar, mai târziu, 
am dat drumul aranjamentului floral pe mare, de 
la picioarele cheiului ei preferat, de pe plaja St. 
Kilda. 

Nu cred că mā simţisem vreodată aşa de 
singură. Odată cu moartea bunicii, devenisem în 
mod irevocabil adult. Nu mai puteam să-mi las 
capul în poala ei şi să mă comport ca un copil, 


când aveam nevoie de alinare, sau să mă aştept 
să-i simt mâna cum mă mângâie pe păr. Dacă ar 
vedea ce scriu, mi-ar ţine o lecţie despre modul în 
care trebuie să mă descurc în viaţă, îndreptându- 
mi umerii şi mergând mai departe. Crezul ei era 
„Trăim cu speranţa”. Acum este şi al meu. 


Februarie 1993 

Am petrecut două săptămâni la Sydney, cu 
prietenii noştri apropiaţi, Mărie şi Michael. Era 
bine să petrec un timp într-un mediu diferit şi am 
folosit perioada respectivă şi pentru a încerca să 
găsesc o cale de a-l convinge pe senatorul Evans 
să se întâlnească cu mine. Mă hotărâsem să îi cer 
lui Gough Whitlam, fost prim-ministru australian, 
câteva idei privind persoanele cărora ar fi trebuit 
să le cer ajutorul mai departe. Am sunat la el la 
birou şi am explicat că sunt în căutarea unor 
sfaturi şi nu doresc o implicare politică. Secretara 
lui a fost cât se poate de nepoliticoasă cu mine şi 
mi-a spus că are convingerea că îmi pierd timpul 
şi, fără ca măcar să verifice, că ştia că el nu va 
dori să ia legătura cu mine. Cu toate acestea, am 
insistat cu tot respectul, să îi prezinte şi lui 
solicitarea mea. Zece minute mai târziu, mă sună 
înapoi şi îmi comunică pe un ton foarte rece că 
domnul Whitlam credea că este foarte nepotrivit 
să vorbească cu mine - la revedere - pac! 
receptorul. Cam atât şi cu teoria bunicii care îl 
considera pe Whitlam reprezentantul poporului 
năpăstuit. 

L-am abordat apoi pe Bob Hawke, un alt fost 
prim-ministru de dată recentă. Am luat legătura 
cu familia Hawke la domiciliul lor temporar şi am 


vorbit destul de mult cu soţia lui, Hazel. A fost 
foarte politicoasă şi săritoare în timpul primei 
noastre discuţii, chiar dacă destul de reticentă în 
ceea ce priveşte tipul de sfaturi pe care ar fi putut 
să mi le dea soţul ei, din poziţia în care se afla, dar 
m-a asigurat că va vorbi cu domnul Hawke şi că 
îmi va da un răspuns. Cam la o zi după aceea, îmi 
telefonă acasă la Mărie, iar atitudinea ei suferise o 
schimbare drastică. Era destul de plină de laude la 
adresa lui Gareth Evans. Imi spuse că, după ce 
vorbise cu soţul ei, acesta o rugase să-mi 
transmită că ei îl cunosc pe senatorul Evans de 
mulţi ani, că le este prieten apropiat şi că trebuie 
să am încredere în judecata lui. „Dacă Gareth nu 
vrea să se întâlnească cu dumneavoastră, este 
pentru că probabil crede că aşa este mai bine.” 
Îmi spuse că au încredere deplină în Gareth şi, 
prin urmare, el trebuie să aibă un motiv foarte 
bun pentru care nu vrea să mă vadă, un motiv 
care pentru mine era prea greu de înţeles. 

Oricât de greu îmi este să admit, începusem să 
am  izbucniri incontrolabile şi uimitoare de 
comportament straniu. Mi-am dat seama că 
trebuia să-mi muşc limba de fiecare dată când 
eram martora unui incident în care un părinte era 
excesiv de nervos pe un copil; aş fi vrut să-l prind 
de mână şi să-l avertizez că, în viaţă, nimic nu este 
cert şi că prezenţa unui copil în viaţa ta este 
fragilă. Îmi făceam griji pentru izbucnirile acestea 
iraționale. Le înţelegeam resorturile psihologice, 
dar nu mi le puteam ţine în frâu. Stăteam 
transfigurată în faţa unui magazin cu pantofiori 
pentru copii, mă aşezam să beau ceva cu faţa spre 
părinţii şi copiii care îşi făceau cumpărăturile 


pentru şcoală; îmi doream să fac acelaşi lucru şi 
pentru micuţii mei. Era mai mult decât o dorinţă. 
Aveam fantezii despre posibile conversații şi 
glume pe care le-am fi avut în timp ce alegeam 
pantofii. 

Lucrurile simple, obişnuite ale vieţii îmi făceau 
cel mai man rău. Trebuia să mă lupt cu 
sentimentul, care nu era exact gelozie, ci un dor 
sfâşietor de a fi în locul altui părinte pentru câteva 
secunde şi de a avea grijă de copilul lui. Am mers 
să văd un film, Nopti albe în Seattle, cu Mărie şi 
am plâns în timpul momentelor triste din film, 
când personajele discutau despre pierderea unei 
fiinţe foarte dragi. După ce filmul s-a terminat, în 
timp ce mergeam la maşină, am zărit un tată cu 
fiul lui în faţa noastră. Inima mi-o luă razna şi nu 
am mai putut respira, în timp ce pulsul îmi bătea 
din ce în ce mai tare. M-am trezit că grăbesc pasul 
şi o las cu mult în urmă pe Mărie, doar pentru a 
mă uita la băieţel pe ascuns, de mai aproape. 
Asemănarea cu lddin era doar o părere, doar 
forma capului şi culoarea părului, dar era destul 
cât să mă facă să ridic mâna şi să-l mângâi pe cap. 
Mi-am venit repede în simţiri, adusă la realitate de 
îngrijorarea din glasul lui Mărie, care mă ajunsese 
din urmă. Nu am povestit nimănui despre acest 
incident şi i-am fost recunoscătoare lui Mărie că 
nu a fost de acord cu ceea ce făcusem. Eram 
înspăimântată şi îndurerată, în acelaşi timp. Către 
ce aci irațional avea să mă împingă subconştientul 
în continuare? îmi pierdeam minţile? 


Martie 1993 
Cea de-a zecea aniversare a lui Iddin veni şi 


trecu, în februarie 1993, fără vreun semn că 
Bahrin s-ar mai fi potolit. In schimb, le spusese 
tuturor şi diverşilor săi ascultători că nu făcusem 
nicio încercare de a intra în legătură cu copiii de 
la răpirea lor. Nu se puneau la socoteală toate 
nopţile în care stătusem lângă telefon sunând în 
Malaysia şi rugându-i pe toţi cei care erau dispuşi 
să mă asculte şi să mă lase să discut cu copiii. 
Oferta generoasă de a-mi permite să le trimit o 
scrisoare prin intermediul avocaţilor lui era 
însoţită de condiţii foarte drastice: trebuia să scriu 
o scrisoare fără accente emoţionale, în care 
trebuia să mă abţin să le cer copiilor să se 
întoarcă acasă ori să le spun cât de mult îmi 
lipsesc sau ce mult îi iubesc. Atunci, şi doar 
atunci, va fi luată în considerare scrisoarea mea 
şi, dacă era acceptată, avea să le fie înmânată 
copiilor. 

In fiecare an, de Crăciun şi cu ocazia zilelor lor 
de naştere, le cumpăram lui Iddin şi lui Shah câte 
o hăinuţă specială pentru acea ocazie. Eram 
hotărâtă să păstrez tradiţia şi, cu două zile înainte 
de ziua de naştere a lui Iddin, pe 15 februarie, am 
pornit hotărâtă să găsesc cadoul perfect. Plănuiam 
să păstrez hainele pentru momentul în care avea 
să se întoarcă acasă. Am intrat într-un magazin al 
unui lanţ important şi am început să caut printre 
hainele viu colorate, gândindu-mă ce ar alege 
Iddin pentru el, dacă ar fi lângă mine. Apoi, 
realitatea mă lovi, adânc şi cu putere, un amestec 
de durere şi ignoranță totală prin care nu mai 
trecusem niciodată; nu ştiam ce mărime să 
cumpăr. Nu aveam nicio idee de cât de mare 
crescuse, nu aveam idee dacă Shahirah se mai 


rotunjise sau dacă era cu mult mai înaltă decât 
fusese cu şapte luni în urmă. Eram mama lor, dar 
nu ştiam nimic despre ei. Eu, care observasem 
fiecare schimbare, fiecare centimetru cu care 
creşteau şi fiecare moment important din viaţa lor, 
încă de la naştere, nu puteam cumpăra nici cel 
mai mic lucru pentru vreunul dintre ei şi să fiu 
sigură că le vine. Era un lucru pe care îl făcusem 
adesea, fără prea multe probleme, un fapt 
cotidian, pe care îl îndeplineam fără a sta prea 
mult pe gânduri şi, brusc, nu o mai puteam face. 
Enormitatea acestei revelații mă făcu să-mi pierd 
şi ultimul gram de autocontrol pe care îl aveam 
asupra lacrimilor şi mă determină să îngenunchez 
lângă un raft cu treninguri şi să mă ascund în 
umbra lor. O tânără mamă dădu peste mine câteva 
minute mai târziu, îngrijorarea reflectată în ochii 
ei fiind repede înlocuită de recunoaştere şi apoi de 
curiozitate. 

— Doamnă Gillespie, vă simţiţi bine? Pot să vă 
ajut cu ceva? 

— Nu ştiu ce mărime poartă copiii mei. Am vrut 
să-i cumpăt nişte haine fiului meu pentru ziua lui 
de naştere, dar nu ştiu a mărime poartă, am reuşit 
să îngaim printre suspine. 

M-a ajutat să mă ridic în picioare şi m-a luat în 
braţe, ţinându-mă aşa până mi-am recăpătat 
controlul. Jenată dincolo de orice închipuire, mi- 
am revenit cât de repede posibil, i-am mulţumit 
din sufli i şi am plecat, cu capul în jos, pentru a 
evita orice privire întrebătoare care îmi era 
adresată. 

Raţional, înţelegeam ce mi se întâmplă, de ce 
mă purtam atât de straniu, dar emoţional eram 


distrusă de reacţiile mele faţa de normalitatea 
vieţii celor din jurul meu. Poate că amputarea 
emoţiilor ar fi fost singurul mod care m-ar fi ajutat 
să trec prin toate astea; nu ştiam - nu aveam pe 
cine să întreb. Incercam să mă descurc cât 
puteam de bine. Nu aveam habar dacă reuşeam 
sau nu să trec prin toate acestea păstrându-mi 
minţile acasă. Ştiam doar că acolo trebuie să fiu în 
momentul în care copiii aveau să vină şi că ei 
aveau nevoie de o mamă care era compos mentis, 
nu de una închisă la balamuc. 

Titlurile din ziare continuau să curgă: 
DISPERAREA UNEI MAME; COPIII GILLESPIE 
APAR LA TELEVIZOR; CELOR DOI U S-AU 
SPĂLAT CREIERELE; SOŢIA PRINȚULUI 
DEZMINTE ZVONURILE PRIVIND EXTRĂDAREA 
PRINŢUL RĂPITOR PRIMEŞTI AJUTOR OFICIAL; 
PRINŢUL RĂPITOR POATE AJUNGE LA PROCES; 
RUPTURA ÎL AMENINŢĂ PE PRINŢUL CARE A 
RĂPIT COPIII; CURSĂ SPRE ARESTAREA 
PRINȚULUI RĂPITOR; MINIŞTRII IAU 
ATITUDINE LA RUGĂMINTEA MAMEI; 
EXTRĂDARE PENTRU PRINŢUL CARE ŞI-A RĂPIT 
COPIII. 

Până la începutul anului 1993, peste 220 000 de 
persoane semnaseră petiția care circulase în toată 
Australia. Acest mare sprijin primit de la public a 
determinat o schimbare de atitudine din partea 
guvernului, care a anunţat, în final, că va pune în 
mişcare procedura de extrădare a lui Bahrin din 
Malaysia, pentru a răspunde acuzațiilor penale 
conform secţiunii 70A din Legea Familiei din 
Australia. Din martie 1993, de când se anunţase 
data alegerilor federale, făcusem presiuni mai 


puternice asupra guvernului laburist. Mă 
gândeam că membrii opoziţiei îşi alăturaseră 
vocile criticilor mele despre lipsa de acţiune a 
guvernului în privinţa răpirii copiilor. Îi 
provocasem public pe cei doi lideri ai partidelor 
politice importante să arate dacă au inimă. O 
veche maximă spune că viitorul unei ţări stă în 
copiii ei şi eu sunt de acord cu ea. Resursa 
naturală cea mai prețioasă a oricărei naţiuni este 
constituită de copiii săi şi nicio ţară nu se poate 
aştepta să stea cu fruntea sus pe scena 
internaţională, în ceea ce priveşte drepturile 
omului, atrocitățile şi foametea din alte ţări, dacă 
nu este matură şi destul de puternică pentru a-şi 
proteja propriul viitor: copiii ei. 

Vineri, 6 martie 1993, mă aflam într-un studio 
de televiziune, cu camerele de luat vederi 
urmărindu-mi fiecare expresie, şi îmi priveam 
copilaşii aduşi la paradă în faţa întregii prese, ca 
un fel de circ ambulant. Imbrăcaţi în costume 
tradiţionale  malaeziene, dădeau declaraţii în 
malaeziană, o limbă pe care nu o vorbiseră 
niciodată până la răpire. Iddin, cu braţele strânse 
la piept şi cu o privire de supărare pură, spunea 
într-o malaeziană stâlcită: „Nu vreau să fiu 
creştin". Apoi, Shahirah, îndemnată de tatăl ei, 
spuse într-o limbă total lipsită de fluenţă: „Vreau 
să fiu musulmană”. Acest spectacol era, evident, 
un soi de batjocură pusă la cale de Bahrin la 
aflarea veştii că i se pregăteşte extrădarea. Cum 
putea să-şi manipuleze în acest fel copiii? După 
fiecare frază pe care o spuneau, copiii se uitau la 
el pentru aprobare, pe care el le-o dădea înclinând 
uşor capul. Îmi era rău fizic. Am început să plâng 


fără a mă mai controla, în timp ce gazda emisiunii 
încerca să mă consoleze. Tot ceea ce doream să 
fac era să îmi iau copiii în braţe şi să le spun că nu 
sunt nevoiţi să dea astfel de spectacole pentru 
televiziune. Era prea mult. Copiii trebuiau lăsaţi 
să-şi trăiască viaţa cât de bine puteau. Bahrin şi 
cu mine ne puteam bate la nesfârşit: eram adulţi, 
dar copiii nu erau arme. 

Doctorul John Hewson, pe atunci lider al 
opoziţiei, îmi dădu telefon pe 8 martie pentru a-şi 
declara sprijinul faţă de lupta mea pentru copii. 
Incă nu auzisem nimic din partea guvernului, iar 
senatorul Evans continua să refuze să stea de 
vorbă cu mine. 

Un articol apărut într-una dintre cele mai 
importante reviste pentru femei îmi făcu rău fizic 
din cauza sursei pe care se baza. Fiica uneia 
dintre fostele mele prietene vânduse fotografii 
personale cu mine şi cu lddin acestei reviste 
împreună cu povestea ei. Având în vedere că avea 
doar 9 ani în momentul în care mă cunoscuse şi că 
eu eram pe atunci o femeie măritată, în vârstă de 
20 de ani, pot doar să presupun că era o încercare 
disperată din partea ei, din dorinţa de a avea 
parte de cele cincisprezece minute de faimă. 


Aprilie 1993 

Am fost de acord să dau un interviu televiziunii 
malaeziene, în speranţa vagă că va aduce vreun 
soi de contact cu copiii, dacă arătam guvernului 
malaezian că nu fac casă cu răul. Întregul interviu 
a fost realizat în limba malaeziană, lucru ce mi s-a 
părut destul de dificil, pentru că îmi pierdusem 
exerciţiul. In cele din urmă, fragmente din 


interviul meu difuzat au fost tăiate, cuvintele 
scoase din context, fiind inserate alte întrebări. 
Fusesem sfătuită să nu am încredere în ei, iar cei 
care mă avertizaseră avuseseră dreptate. 

Şi iarăşi titluri: FOTOGRAFIA CARE A 
SCANDALIZAT-O PE MAMA COPIILOR RĂPIȚI; 
PRINŢUL MALAYSIAN POATE FI EXITRĂDAT; 
BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU RĂPIRILE; 
ARESTARE ÎN CAZUL RĂPIRILOR; ACUZAȚII DIN 
PARTEA  MALAYSIANĂ ASUPRA FAMILIEI 
GILLESPIE; GUVERNUL EVITĂ O 
CONFRUNTARE CU PRINȚUL; PRESIUNI 
ASUPRA PRINȚULUI. 

Într-o mişcare-surpriză, unul dintre răpitorii lui 
Iddin şi Shah, Bryan Walter Wickham, complicele 
plătit al lui Bahrin, a fost reţinut de către ofiţerii 
Departamentului de Poliţie al Statelor Unite din 
Florida, pe 16 aprilie. Prima mea reacţie a fost de 
admiraţie pentru „competenţa americană”. 
Informaţia iniţială mi-a parvenit prin intermediul 
unui telefon în miez de noapte, pe care l-am primit 
de la Tim Pallesen, un ziarist de la ziarul Palm 
Beach Post. 

Interpolul - şi, ce ironie! presa - îl căutase pe 
Wickham în toată lumea, din Filipine (unde se 
credea că are legături cu prostituţia infantilă) 
până în Scoţia, unde Wickham locuise până ce 
emigrase în Perth. Îşi lăsase copiii şi pe soţia sa, 
Sheila, în Australia, iar aceasta se dovedise mai 
mult decât capabilă să se apere şi singură. 
Demonstrând că are iscusinţă în a-și folosi limba 
ascuţită, Sheila se repezise la mine în interviurile 
pe care le dăduse şi apărase acţiunile soţului său 
din timpul răpirii copiilor. Nici ea, nici soţul ei nu 


mă întâlniseră pe mine înainte de răpire, nici pe 
Iddin, nici pe Shah, dar sprijinise în totalitate 
răpirea lor din singura casă adevărată pe care o 
cunoscuseră vreodată. Cred că fusese vorba de 
atracţia banilor şi de aurul pe care îl primise soţul 
ei pentru a lua parte la această infracţiune, care 
liniştiseră orice frământări morale - deşi se pune 
întrebarea dacă Bryan Wickham avusese vreodată 
aşa ceva. 

Wickham lucrase în West Palm Beach, Florida, 
în diverse şantiere, din decembrie 1992. Din ceea 
ce mi-am dat seama, FBl-ul şi agenţiile de apărare 
a ordinii din Statele Unite îi luaseră bine urma cu 
ajutorul amprentelor digitale şi al verificărilor de 
rutină ale numerelor de înmatriculare pe care un 
ofiţer mai ager le constatase ca având legături cu 
Wickham. Din câte se pare, ajunsese în West Palm 
Beach în decembrie 1992 şi se  instalase 
confortabil într-un apartament pus la dispoziţie de 
domnul Orville Rodberg, un om de afaceri din 
localitate, şi de fiul său, a cărui legătură cu 
Wickham nu a fost niciodată stabilită. Având şi 
piscină şi bucurându-se de împrejurimi foarte 
salubre, Wickham se obişnuise cu stilul de viață 
din însorita Floridă cu mare uşurinţă şi fără prea 
multe complicaţii. 

Procurorul-adjunct al Statelor Unite, Thomas 
O'Malley, se asigurase că procedurile americane 
aveau să meargă uşor, prin urmare, cu o 
întârziere minimă după arestarea sa, Wickham a 
fost extrădat cu succes din Statele Unite, fiind 
arestat pentru răpire, şi a ajuns înapoi în Australia 
pentru proces. A pledat vinovat la acuzaţia de 
răpire a lui Iddin şi Shahirah şi a fost condamnat, 


pe 5 mai 1995, la optsprezece luni de închisoare. 
A executat însă doar nouă luni din condamnare, cu 
o perioadă de probă de alte nouă luni. Pedeapsa 
maximă pentru această infracţiune este, de obicei, 
de trei ani pentru fiecare persoană răpită. 

La tribunal, Wickham a spus o poveste 
extraordinară de înşelăciune, decepţie şi abandon 
final din partea lui Bahrin. A implicat în răpire şi 
guvernul, şi armata indoneziene, susţinând că îl 
ajutase pe Bahrin doar pentru dragostea pe care o 
nutrea el pentru copii. Omul era un criminal 
condamnat pentru că ar fi avut legături cu 
exploatarea copiilor, cu prostituţia, cu evaziunea 
fiscală, cu spălarea de bani şi cu asocierea 
criminală - mi se ridică pielea pe mine când mă 
gândesc că stătuse în apropierea copiilor mei. 
Distrusese viaţa lui Iddin şi pe cea a lui Shah, dar 
şi viaţa familiei mele. Nu cred că sentinţa a fost 
destul de severă, dar nu aveam intenţia să 
urmăresc problema. Speram doar că se va târî la 
loc sub piatra de unde se ivise. 


Mai 1993 

Întreaga lună mai a fost una de chin, de coşmar 
şi de bătălii nesfârşite. 

Pe 7 mai, speranţele noastre au crescut pe 
neaşteptate la ştirea că prim-ministrul Malaysiei, 
Mahathir Mohamed, afirmase la o conferinţă de 
presă comună că, dacă Australia va urma canalele 
oficiale şi procedurile corecte, guvernul lui nu va 
face nimic pentru a bloca procedura de extrădare 
a lui Bahrin. 

Ziua Mamei a căzut într-o duminică, pe 9 mai, 
iar Bahrin îmi pregătise un cadou special. Într-un 


interviu dezgustător, pus în scenă într-o moschee, 
Iddin a recitat o listă de acuzaţii referitoare la 
viaţa lui în Australia. Vorbind în malaeziană, Iddin 
îi relata reporterului de televiziune că îl bătusem 
în mod repetat cu un rotau şi cu o curea şi că îl 
închideam pe el şi pe Shahirah sub pământ, într-o 
cameră secretă, zile la rând, fără mâncare. Bietul 
meu copilaş fusese obligat să afirme şi că Iain îl 
bătuse şi îl înfometase. Am plâns în timp ce 
priveam faţa lui Iddin şi limbajul corpului său în 
timpul acestui interviu repetat. Partea de sus a 
trupului îi era rigidă, singura mişcare fiind cea a 
degetelor lui, care se jucau nervos cu marginea 
mânecii. Faţa îi era foarte tensionată şi nu îşi 
ridica ochii din pământ. Parcă aş fi privit filmarea 
unui ostatic, o victimă a unei campanii teroriste, 
forţat să dezvăluie lumii ideile pe care le avea 
răpitorul său. Ce dorea să obţină Bahrin? Prin 
distrugerea ultimelor urme ale inocenţei unui 
copil, îi răpea acestuia tocmai stabilitatea 
emoţională şi copilăria. 

La mulţi ani de Ziua Mamei! 

Ziua de joi, 13 mai, aduse un alt atac, dintr-o 
tabără diferită. Telefonul sună la o oră târzie din 
noapte şi un bărbat cu accent american ceru să 
stea de vorbă cu mine. Se recomandă drept editor 
al unei reviste săptămânale, o publicaţie-soră a 
unei renumite reviste americane. 

— Doamnă Gillespie, ştiu că nu vă iubiţi copiii şi 
că doar căutaţi atenţia din partea presei. 

— Poftim? 

— Reporterul meu, Di Webster, tocmai le-a luat 
un interviu copiilor dumneavoastră pentru revista 
mea. Fiica dumneavoastră spune că vă urăşte. 


Ştiaţi că fiica dumneavoastră cântă „O urăsc pe 
Jacqueline, o urăsc pe Jacqueline“? Ce aveţi de 
spus în legătură cu asta? 

— Cum îndrăzniţi să vă apropiaţi de copiii mei! 
Nici măcar nu au beneficiat de consiliere 
psihologică. Nu mi s-a permis să vorbesc cu ei de 
la răpire. Cum îndrăzniţi să îmi supuneţi copiii 
unui interviu? 

Încercă să îmi smulgă o replică în scris, acolo şi 
atunci, dar nu aveam de gând să-i spun mai mult 
decât ceea ce gândeam. Eram furioasă şi, când am 
trântit telefonul în furcă, tremuram din toate 
încheieturile şi am simţit cum îmi revine senzaţia 
cunoscută de greață. Era revoltător că micuţii mei 
fuseseră traşi de limbă şi interogaţi de un străin 
fără pic de delicateţe, al cărui unic interes era să 
obţină o poveste suculentă. Atunci am decis să 
încerc orice formă de acţiune în cadrul 
Tribunalului Familiei pentru a-i proteja pe Iddin şi 
pe Shah de exploatarea media. 

În ziua următoare, ne-am întâlnit cu Lillian şi 
John pentru; a discuta opţiunile. John mă avertiză 
că, dacă ceream un ordin de restricţie prin care să 
se interzică orice publicare a interviurilor cu Iddin 
şi Shah, voi risca să întorc întreaga presă 
australiană împotriva mea. l-am spus că nu îmi 
pasă, că vorbisem cu un psiholog specializat în 
psihologia copilului care fusese de acord ca era 
foarte dăunător pentru ei, din punct de vedere 
emoţional, să fie intervievaţi şi iscodiţi de media şi 
să li se ceară să aleagă între părinţi. Le-am 
explicat avocaţilor că acum puteam face foarte 
puţine pentru copiii mei ca mamă, dar singurul 
lucru pe care puteam încerca să-l obţin era să-i 


protejez de media, în căutarea ei perversă pentru 
veşnicul unghi nou al unei poveşti care dura de 
prea multă vreme. Dacă ei s-ar fi aflat în Australia, 
niciun jurnalist care ar fi ţinut la etică nu ar fi 
încercat să le ia vreun interviu, din moment ce 
acest lucru era automat interzis de lege. Ni se 
confirmase şi faptul că Bahrin cerea cel puţin 8 
000 de lire sterline pentru fiecare interviu. Nu 
aveam de gând să permit ca Iddin şi Shah să fie 
vânduți celui care oferă mai mult, pentru ca apoi 
să li se ceară să joace un rol. 

Cererea mea de a interzice publicarea oricărui 
interviu sau a comentariilor presupuse a fi fost 
făcute de copiii a fost aprobată de judecătorul 
Frederico vineri, pe 14 mai. Pentru moment, erau 
în siguranţă; stimulentul dat jurnaliştilor de a 
adulmeca în jurul copiilor mei fusese înlăturat. Nu 
avea niciun sens să le iei un intervin lui Iddin şi lui 
Shah, dacă rezultatele nu puteau fi publicate. 
Notificarea privind restricţiile de publicare a fost 
trimisă prin fax fiecărui organism de media din 
Australia. 

lain şi cu mine am plecat spre Sydney, cu 
avionul, în acea noapte, pentru a asista la întâlniri 
de afaceri şi a organiza mai multe întâlniri de 
lucru. Cu toate acestea, în drum spre aeroport, am 
fost contactată la telefonul din maşină de 
producătorul unui program de afaceri pe al cărui 
prezentator îl socoteam printre prietenii mei. 
Producătorul îmi ceru să explic motivaţia care 
stătea în spatele noului ordin judecătoresc şi 
încercă totul pentru a mă convinge să îi acord un 
interviu în exclusivitate despre restricţiile de 
publicare. I-am explicat că este imposibil, pentru 


că eram în drum spre Sydney. El ne oferi atunci 
cazare peste noapte la un hotel de cinci stele, un 
drum cu elicopterul la aeroport şi bilete la clasa 
întâi spre Sydney, dacă eram de acord să apărem 
la programul din acea noapte şi ne amânam zborul 
până dimineaţa. Am refuzat. Fuseserăm toată ziua 
la tribunal şi eram frânţi de oboseală. Inainte ca 
telefonul să se închidă, producătorul spuse ca din 
întâmplare: 

— Ştiţi că veţi fi acuzată de manipularea presei 
de către unii oameni din branşă, nu-i aşa? Poate să 
iasă urât. 

— Sunt pregătită de asta, dar copiii sunt cei mai 
importanţi, am răspuns. 

În acea noapte, la sosirea la Sydney, am fost 
întâmpinați de ştirea, proaspăt scoasă din cuptor, 
că, în chiar acea seară, o echipă de televiziune 
sosise din Terengganu după ce filmase un interviu 
cu lddin şi Shahirah. Interviul avea să fie difuzat 
în weekend. Am fost informaţi că preţul pe care 
Bahrin îl smulsese de la reţeaua de televiziune 
fusese de 8 000 de lire sterline. 

Interviul a fost difuzat fără comentariile copiilor, 
iar revista a ajuns pe rafturi cu părţi din acesta 
tăiate. Până lunea următoare, după cum mi se 
prezisese, eram acuzată de manipularea mass- 
mediei, de faptul că aveam ceva de ascuns, că mă 
temeam că micuţii mei aveau să spună ceva 
despre acte de cruzime şi, mai rău, că nu îmi 
iubeam deloc copiii - că eram bucuroasă că se 
produsese răpirea şi că îmi înflorise cariera drept 
rezultat. De aceea, probabil, ne aflam în pragul 
falimentului şi ne fusese anulat programul la 
radio. 


Dar acea seară de luni ne mai rezerva o lovitură. 
Am fost distrusă public de vorbele spuse la 
televiziunea naţională de un om pe care îl 
admirasem şi pe care îl considerasem prieten. Am 
fost acuzată de faptul că profit la maximum de 
publicul australian, că eram maestrul manipulator 
al presei şi de mai multe alte păcate. Şi toate 
acestea, doar pentru că refuzasem să îi acord un 
interviu în exclusivitate în emisiunea lui. În timp 
ce stăteam şi mă uitam la televizor, ascultându-i 
diatriba, simţeam că mi se strânge stomacul şi că 
mă trec călduri şi friguri, simultan. Nu puteam să 
cred că sunt trădată într-un asemenea hal. Cel 
puţin, omul ar fi putut să mă sune şi să mă roage 
să-mi explic acţiunile, înainte de a mă ataca în 
direct. 

Atacul acesta m-a lovit mai tare, fiind mai josnic 
decât toate celelalte pedepse pe care le primisem 
în acea zi. Eram mamă - ce sr aşteptaseră să fac? 
Să le permit să-mi devoreze copiii în căutarea unu 
i titlu de senzaţie? Am stat legănându-mă şi 
plângând pe canapeaua lui Mărie până am devenit 
isterică. Am permis ca atacul acestui om să mă 
aducă în pragul sinuciderii în acea noapte. Se 
părea că nu mai exista nimic pozitiv în viaţa mea. 
Am văzut inutilitatea de a încerc a să-mi explic 
acţiunile şi modul în care reputaţia mea de 
jurnalist fusese făcută ţăndări. Doar înţelegerea 
imensă şi răbdarea celor din jurul meu din acea 
noapte m-au salvat de pe marginea prăpastiei. 

La puţin timp după acest episod, am urmărit o 
fetiţă pe stradă, care ţopăia veselă pe lângă mama 
ei. Doream doar să revăd ceva din exuberanţa lui 
Shahirah şi să păstrez amintirea ca pe o piatră 


prețioasă. Fetiţa vorbea şi ţopăia precum Shah, 
care făcuse la fel lângă mine de sute de ori, iar 
modul în care îşi înclina capul semăna cu felul în 
care Shah îşi lăsa capul într-o parte când punea o 
între bare. M-am silit să nu o mai urmăresc după 
vreo două sute de metri, îngrozită că nu am putut 
să-mi stăpânesc reacţia de fascinaţie. 


Iunie 1993 

S-a întâmplat, în cele din urmă. Dosarul de 
extrădare împotriva lui Bahrin a intrat în 
pregătire. Am fost chemată să depun mărturie în 
faţa magistratului care se ocupa de problemă şi 
am depus o declaraţie destul de detaliată în faţa 
lui. In total, au fost interogaţi şaizeci şi opt de 
martori şi au fost luate declaraţii în cazul Australia 
contra Bahrin. Guvernul recunoştea, în cele din 
urmă, că drepturile lui Iddin şi ale lui Shah 
fuseseră încălcate. Intr-un mod ciudat, această 
acţiune era mai semnificativă din punct de vedere 
moral decât orice rezultat posibil. 


PATRUZECI ŞI CINCI 


Noiembrie 1993 

Oricât de mult m-aş fi străduit, unele părţi ale 
vieţii mele începură să se împletească într-un fir 
îngust, întinzându-se mult mai departe decât ar fi 
putut vedea ochiul, trăgându-mă într-o direcţie 
care avea puţină semnificaţie fără copii. Nu din 
constrângeri reale, ci doar din necesitate trebuia 
să avem ce pune pe masă şi un acoperiş deasupra 
capului, aşa că m-am întors la muncă, la realizarea 
de documentare. Am descoperit că discuţiile cu 


străinii în timpul documentării pentru vreun film 
aveau cerinţe îngrozitoare şi evitam majoritatea 
locurilor de filmare şi interviurile faţă în faţă, 
păstrând contactele cu străinii la minimum. 

Mai bine de douăsprezece luni nu avusesem 
nicio sursă de venit, după răpirea lui Iddin şi 
Shahirah, din moment ce fiecare moment fusese 
dedicat luptei şi lobby-ului pe care îl făcusem 
pentru ei - scriind scrisori, dând telefoane şi citind 
cărţi de drept şi culegeri de speze. Fuseseră 
încasate toate dobânzile, se folosiseră diverse 
economii, iar vechiul Jaguar fusese vândut pentru 
a ne descurca de azi pe mâine. Toate acestea se 
dovediră deosebit de dificile pentru Iain, care se 
trezise formând un scut protector pentru mine 
împotriva lumii; în acelaşi timp, aşteptările lui 
fuseseră înşelate, iar viaţa lui profesională era pe 
butuci. Şi eu mă schimbasem, fiind complet 
implicată în căutarea mea şi mult mai 
independentă şi concentrată în izolarea mea. 
Pentru noi amândoi, dar mai ales pentru Iain, 
reconstruirea unei cariere după o absenţă de un 
an şi o prezenţă neplanificată în faţa camerei era 
ceva ce nu intrase niciodată în ecuaţia căsniciei 
noastre şi a viitorului pe care îl planificaserăm cu 
doar câţiva ani mai devreme. 

Intoarcerea la vechea mea reţea de televiziune, 
ca prezentator de ştiri, era o încercare ce era 
realizată doar după ore întregi de repetiţii „pe 
uscat” şi sub ochiul atent şi grijuliu al directorului 
de ştiri, Neil Miller, şi al unei echipe de filmare de 
nădejde. Să fiu machiată şi să mi se coafeze părul 
„de probă” părea ridicol de deplasat când ştiam că 
există o lume adevărată dincolo de pereţii 


studioului şi că sânge din sângele meu şi carne din 
carnea mea se află undeva, departe. Era dificil să 
intru în legătură cu colegii mei din televiziune, 
pentru care nu contau decât costumul care trebuia 
să cadă bine, ultimele puncte de rating sau noua 
coafură pe care şi-o doreau. 

In plină agitaţie provocată de realizarea de 
documentare şi de repetițiile la televiziune, 
cererea pentru extrădarea lui Bahrin din Malaysia, 
pentru a fi judecat în Australia pentru infracţiuni 
comise conform secţiunii 70A din Legea Familiei 
din Australia, a fost respinsă de guvernul 
Malaysiei. Nu a existat nicio explicaţie din partea 
prim-ministrului Mahathir sau din partea oricărui 
alt membru al guvernului. Cu toate acestea, era 
cât se poate de clar pentru orice observator atent 
al politicii din sud-estul Asiei că Australia pur şi 
simplu lăsase să treacă prea mult timp înainte de 
a cere extrădarea lui Bahrin. Timpul era, se pare, 
împotriva noastră. 

In lunile ce trecuseră de la cererea de 
extrădare, Bahrin îşi cultivase asiduu o imagine 
publică de musulman devotat, cu barbă şi 
îmbrăcat în straie tradiţionale. Gata cu costumele 
elegante croite în Anglia şi Italia, cu cămăşile Paul 
Smith, cu pantofii italieneşti făcuţi manual şi cu 
maşinile la modă; în locul lor purta acum un pistol 
la vedere şi le dădea peste nas, în mod ritualic, 
tuturor „necredincioşilor” şi occidentalilor. Arunca 
cu bani în construcţia de moschei, ocazie cu care 
îşi demonstra talentele arhitecturale, și-i folosea 
pe copii drept fundaţia pe care să-şi construiască 
un profil politic şi public accesibil. Aceasta era 
strategia pe care o folosea Bahrin şi, până la 


urmă, era prea riscant politic pentru Mahathir să-l 
extrădeze pe fostul meu soţ în Australia pentru 
proces. Bahrin îşi aruncase plasa în direcţia unei 
circumscripţii electorale, înotând în umbra religiei 
fundamentaliste cu eficiența unui pescador 
comercial; pentru a atrage pe cineva în plasă şi a 
destabiliza un guvern malaezian vag secular era 
într-adevăr simplu dacă dorea să facă asta. 

În aceeaşi lună, am fost informată printr-o 
revistă a presei pe care mi-o înaintase Ministerul 
Afacerilor Externe că Shahirah fusese spitalizată 
cu arsuri pe partea stângă a corpului, acoperind o 
parte substanţială între gât şi coapsă. Rănile îi 
fuseseră cauzate de un ibric cu apă clocotită care 
fusese turnat peste corpul ei gol de o servitoare 
care o ajuta să facă baie. Din câte se pare, copiii 
fuseseră mutaţi în Kuala Lumpur, în casa lui 
Bahrin din suburbia Petaling Jaya. Nu e nici acum 
clar dacă erau însoţiţi de tatăl lor sau de Elmi. 
Poate că erau supravegheați doar de servitori - 
poate că nu voi afla niciodată totul. Ceea ce ştiu 
este că nu exista un boiler în baia unde era spălată 
Shahirah, de aici şi arsurile. La auzul veştii, o 
panică intensă îmi cuprinse sufletul, tăindu-mi 
respiraţia. Fetiţa mea era rănită, avea dureri şi 
era ţinută într-o ţară unde engleza era o limbă 
străină. Inainte de răpire, fiica mea vorbea doar 
engleza - cum se putea exprima corect când mai 
era şi rănită? Mi-o imaginam cum plânge după 
mămica, înfricoşată de examenele medicale şi 
singură în salonul de spital, fără ca eu să pot să o 
ţin în braţe şi să o alint. Mai presus de toate, îmi 
doream ca eu să fiu cea opărită şi să am dureri, nu 
copilul meu de 8 ani. 


Prin numeroase subterfugii şi rugăminţi, am 
putut să aflu în care spital şi în care salon fusese 
internată Shahirah. Orele petrecute la telefon, 
rugându-mă de diferiţi doctori şi asistente, s-au 
dovedit absolut inutile. Indiferent ce personal 
medical era de serviciu, niciunul dintre ei nu era 
dispus să se ridice împotriva directivei regale de a 
nu lua legătura cu Shah sau informaţii despre 
sănătatea ei. Timp de două zile şi jumătate, am dat 
telefon la spital o dată la două ore, sperând cu 
disperare ca măcar unul dintre membrii 
personalului medical cu care vorbeam să aibă 
destulă decenţă şi curaj să transmită unei fetiţe 
mesajul că mămica ei dăduse telefon, că era 
îngrijorată şi că o iubea foarte mult. Nu numai că 
mi se refuza contactul cu Shah, dar mi se nega şi 
accesul la dosarele medicale. Nimeni nu avea 
destulă coloană vertebrală. Nici oficialilor de la 
ambasada australiană nu li s-au oferit informaţii 
despre rănile ei. 

Din cauza intensității campaniei internaţionale 
media. Bahrin îşi asumă  responsabilitatea 
externării lui Shahirah, după numai câteva zile, şi 
o duse înapoi în Terengganu, după o călătorie de 
nouă ore cu maşina. Făcu doar o remarcă din 
mers ca replică unui jurnalist care se făcuse ecou 
al preocupărilor mele pentru fiica noastră şi 
ridicase posibilitatea existenţei cicatricelor: „Ei 
bine, cel puţin ea este musulmană şi va fi mereu 
acoperită”. In acel moment, eram atât de furioasă, 
încât l-aş fi putut jupui de viu pe Bahrin pentru 
cruzimea de care dădea dovadă faţă de Shah. 

Cu toată publicitatea şi interesul pe care acest 
incident îl stârnise în presă şi având dovezi că 


acesta putea fi un comportament standard, m-am 
hotărât că nu mai puteam citi ştirile şi să fiu 
subiectul lor, în acelaşi timp, aşa că am spus 
rămas-bun pentru totdeauna companiei Ten 
Network şi oricăror altor gânduri de a lucra în 
domeniu. 

La câteva săptămâni de la acest incident, am 
fost abordată şi mi s-a solicitat să scriu această 
carte. Rumegând ideea ore întregi, mi-am adus 
aminte de gândurile pe care le avusesem încă din 
copilărie. Nu mai scrisesem de mai mulţi ani, de 
când tatăl meu vitreg începuse să mă abuzeze 
sexual; era de parcă toate cuvintele din vocabular 
ar fi fost scăparea mea dacă le puneam în poezie, 
cu bucurie şi regularitate. Chiar şi la 10 ani, mi- 
am dat seama că nu exista nicio cale prin care să 
mai pot să fac ca atacul asupra corpului meu să se 
modeleze în cuvânt scris şi, în acelaşi timp, să 
rămân în toate minţile. Ca să fac lucrul acesta, ar 
fi însemnat să aduc la viaţă fiecare detaliu care 
rămăsese în amintire; ar fi însemnat să mă trădez 
prin scris. 

Optsprezece ani mai târziu, perspectiva de a 
scrie despre viaţa mea în Malaysia şi despre 
răpirea lui Iddin şi Shah mă făcu să-mi dau seama 
că, până în acel moment, îmi stabilisem sarcini: să 
respir, să mănânc, să dorm, să mă spăl, să lupt 
pentru copii, să gătesc, să mă cert cu politicienii, 
să acord interviuri presei şi să încerc să muncesc. 
Acum ajunsesem la două concluzii deodată: cât de 
obişnuit împărţisem viaţa în „înainte” şi „după“, 
referindu-mă în subconştient la răpire ca la 
punctul de răscruce al vieţii mele, şi cum 
recreasem dormitoarele lui Iddin şi Shah în noul 


meu cămin, de parcă ar fi putut intra în orice 
moment pe uşă ca să-şi reia locul. Ani mai târziu, 
mărunţişurile şi jucăriile, cărţile şi şepcile de 
baseball începuseră să se umple de praf şi să aibă 
aura unui altar, mai degrabă decât a unui cămin. 

Durerea mea mă înconjura ca un nor negru. 
Acoperea atât de multe niveluri şi, având în 
vedere că trecuse atât de mult timp, mă simţeam 
vinovată de durerea mea, aşa că făceam tot ce 
puteam să nu le arăt prietenilor dovada depresiei 
mele decât în doze atent măsurate. Vieţile lor 
merseseră mai departe, la fel ca anotimpurile; se 
născuseră copii, se strânseseră relaţii şi se 
făcuseră călătorii. Simţeam cu adevărat că nu era 
cinstit din partea mea să îi las să vadă că sunt 
într-un doliu aproape continuu şi să-i trag după 
mine. 

Era timpul. Timpul să accept o schimbare în 
percepţia mea despre numărul la haine al lui Iddin 
şi al lui Shah şi despre lucrurile care le plăceau 
sau nu. Era timpul să fac ordine în lucrurile lor, 
dând unele, şi să împachetez în geamantane cele 
mai iubite dintre lucruşoarele lor, cele care 
spuneau o poveste şi erau legate de amintiri 
profunde. În timp ce făceam asta, lacrimile îmi 
şiroiau pe obraji dezlănţuite, declanşate de aceste 
dovezi tangibile din mâinile mele, dovezi ale 
esenței absolute a copiilor mei. Şi era momentul 
să vorbesc cu un profesionist independent, cineva 
care mă putea ajuta să înţeleg ce înduraseră copiii 
din punct de vedere emoţional, ca rezultat al 
răpirii lor, şi să mă ajute să-i percep la vârsta lor 
reală. Libertatea de a-mi exprima emoţiile fără 
rezerve a fost o uşurare enormă, pe care o 


rezervam acum întâlnirilor cu un psihoterapeut 
foarte talentat şi sensibil, un psihiatru care era 
specializat şi în gestionarea durerii. Eliberată, în 
final, de amabilităţile sociale şi de sensibilităţile 
care îmi colorau conversațiile încă de la răpirea 
copiilor, am avut, în cele din urmă, posibilitatea să 
analizez chinurile pe care mi le rezerva somnul şi 
să mă ridic împotriva platitudinilor pe care 
oamenii se simțeau obligaţi să mi le adreseze, fără 
frica de a jigni. A fost un lucru important pentru 
următoarea etapă a vieţii în care urma să intru şi 
care îmi cerea cunoaştere de sine, echilibru şi o 
supapă de siguranţă. 

După ce am făcut cercetări intensive despre 
infracţiunea răpirii internaţionale de copii, am 
intrat în legătură cu o grămadă de părinţi de pe 
tot globul cărora li se răpiseră copiii. Treptat, 
ideea unui documentar de televiziune începuse să 
apară undeva, în mintea mea. Titlul filmului venise 
de la sine: Braţe pustii - Inimi frânte. 

Mi-am început cercetările în parte pentru că mă 
simţeam sigură. Eram hotărâtă să îmi folosesc 
aptitudinile de documentarist pentru a obţine cât 
mai multe informaţii şi cunoştinţe succinte despre 
răspunsul guvernelor la nivel internaţional, drept 
muniţie în lupta mea pentru Iddin şi Shahirah. Cu 
cât îmi făceam mai multe contacte şi mă afundam 
în mai multe probleme legale, devenea tot mai 
evident că nu eram deloc singurul părinte ai cărui 
copii fuseseră răpiți. In loc ca aceste cazuri de 
răpire a copiilor de către propriii părinţi să fie 
doar câteva incidente izolate rezultate ale unor 
relaţii maritale sau  parteneriale zbuciumate, 
statisticile internaţionale erau clare şi creşteau 


rapid. Estimări mai conservatoare arătau că mai 
bine de 30 000 de copii, doar din ţările 
occidentale, erau răspândiţi şi ascunşi în diverse 
părţi ale lumii. Aceşti copii erau pierduţi undeva în 
haosul diplomatic şi prinşi în capcana vidului 
legislativ, victime ale răzbunărilor. Toţi fuseseră 
duşi într-o ţară străină de părintele care nu avea 
custodia asupra lor şi, în majoritate, fuseseră rupţi 
de cei pe care îi cunoscuseră şi îi iubiseră. 

Aveam să aflu că nu multe naţiuni aveau baze de 
date centralizate cu numărul de copii răpiți în 
străinătate, dar, conform celor de la Reunite, o 
organizaţie britanică al cărei scop era ajutorarea 
victimelor  răpirilor de copii, şi de la 
Departamentul Lordului Cancelar, Marea Britanie 
pierdea aproximativ 1 400 de copii pe an, 
echivalentul a patruzeci de grădiniţe care dispar 
brusc din această tară. In Franţa, estimările 
ridicau numărul la mii de „dossiers” , termen 
folosit pentru a identifica numele de familie 
individuale şi care maschează probabilitatea ca 
mai mulţi fraţi să fie răpiți într-un an. 

Australia nu a ţinut statistici exacte, dar 
estimările oficiale se plasează la 8 100 de cazuri 
pe an, iar numărul continuă să fie destul de 
constant. Statele Unite ale Americii se situează pe 
primul loc în termeni de cifre brute, cu un număr 
imens de 367 000 de „răpiri din familie”, la fiecare 
douăsprezece luni. Acest termen se referă la 
scoaterea unui copil sau a mai multor copii de 
către un membru al familiei dincolo de graniţele 
ţării, interstatale sau în alte continente, fără 
permisiunea părintelui cu care locuieşte în mod 
normal copilul şi fără ca acesta din urmă să fie 


redat voluntar. Peste 800 de copii americani au 
fost scoşi în afara graniţelor într-o perioadă cu 
puţin mai mare decât un an calendaristic şi se 
plasează în domeniul Convenţiei de la Haga 
privind răpirile. 

Convenţia de la Haga privind aspectele civile ale 
răpirilor de copii este un tratat internaţional care 
a intrat în vigoare la mijlocul anilor '80, pentru a 
combate incidenţa din ce în ce mai mare a 
răpirilor de copii de către propriii părinţi. In 
termeni simpli, un copil luat dintr-o ţară care este 
semnatară a Convenţiei de la Haga şi dus în alta 
care a aderat la aceeaşi Convenţie trebuie 
returnat automat câtre ţara sa de rezidenţă. 
Funcţionează ca un fel de convenţie de extrădare 
şi nu este menită a fi folosit pentru a determina 
drepturile de custodie sau alte probleme. Treptat, 
de-a lungul anilor, Convenţia de la Haga a fost 
adoptată şi ratificată de tot mai multe naţiuni (în 
1995, doar patruzeci şi una de naţiuni erau 
semnatare; în 2006, numărul crescuse la cincizeci 
şi şase de state membre). Din păcate, majoritatea 
naţiunilor din Orientul Mijlociu, din Africa şi Asia 
au refuzat să semneze tratatul, ceea ce înseamnă 
că micuţii răpiți care sunt duşi în aceste state nu 
au nicio plasă de siguranţă legală pentru a-i 
proteja şi a-i ajuta să fie repatriați în ţara de 
origine. Un număr destul de mare de foste colonii 
europene şi protectorate refuză automat să 
returneze un copil, dacă părintele răpitor este 
originar din fosta metropolă - este o formă stranie 
de ceea ce numesc acum „răzbunare 
postcolonială” . Şi un număr semnificativ de ţări 
membre ale Uniunii Europene, deşi semnatare ale 


Convenţiei de la Haga, nu returnează copiii. În 
aceste cazuri, se pare că este vorba de o confuzie 
internă privind preponderența suveranității 
interne față de tratatele internaționale şi de 
autodeterminare, lucru care împiedică 
implementarea corectă a Convenției. Uneori, este 
vorba de o formā ciudată de naționalism, dublată 
de rasism şi misoginism, fapt care pune bețe în 
roate dezvoltării viitoare a unui copil. 

Aşa că, iată-mă, mult prea bine informată pentru 
binele meu, cu hârţoage de la Naţiunile Unite, 
Departamentul de Stat al Statelor Unite, 
Departamentul Britanic al Lordului Cancelar şi 
nenumărate alte agenții de acest gen, cu toate 
acele statistici deprimante şi birocrația referitoare 
la răpirile internaţionale de copii de către un 
părinte care mā presau, cu poveşti tragice ale 
copiilor cărora li se refuzase ceea ce am 
considerat mereu a fi unul dintre drepturile de 
bază - acela de a-ți cunoaşte ambii părinți. Uneori, 
era vorba, de asemenea, de o mulțime de părinţi 
disperaţi care îşi spuneau povestea în timpul unor 
lungi convorbiri telefonice, părinţi de pe tot 
globul. Am descoperit şi un alt termen prin care să 
mă definesc eram acum, oficial, un „părinte 
părăsit” . 

De-a lungul timpului, de la răpirea copiilor mei, 
am fost acuzată de faptul că folosesc presa pentru 
a le promova cauza şi pentru asta nu am de ce să 
îmi cer scuze. Oare un medic nu ar face nimic 
după un accident în care propriul copil a fost rănit 
şi nu ar da imediat primul ajutor, aşteptând în 
schimb să sosească, în final, şi ambulanţa? Mi-am 
folosit singurele mijloace de care dispuneam 


pentru a-mi ajuta copiii, iar acum era timpul să le 
dau cuvântul şi altor părinţi şi copiilor lor, folosind 
aceleaşi mijloace. Am vrut să creez un documentar 
cu efect de coeziune, despre ce înseamnă răpirea 
de copii şi modul în care este rezolvată în lume, 
am vrut să arăt care sunt ramificaţiile sociale, 
emoţionale şi politice ale unei astfel de acţiuni şi 
să încerc să educ părinţii să nu-i folosească pe 
copii drept arme cu care să se atace unul pe altul. 
De aici şi ideea filmului. 

Pentru a face din acest documentar un film 
cuprinzător care nu avea să fie (sper) o pledoarie 
în folos propriu, s-a realizat un program al 
filmărilor în diverse locuri, care necesita, 
realmente, o a doua pereche de picioare, trei 
săptămâni mai mult, suplimente de energie şi un 
târnăcop. Poate şi o doză în plus de sănătate 
mintală. În momentul când am terminat filmările, 
echipa şi cu mine călătoriserăm în douăzeci şi 
şase de locuri, din Melbourne în Maroc, Paris, 
New York, Anglia şi Elveţia, în cursul a patru 
săptămâni. Am devenit expert de talie mondială în 
evitarea taxelor pentru exces de bagaje pentru 
echipamentul de filmare şi iscusită în negocierea 
eliberării din diverse aresturi, din Maroc în 
Monaco, în timp ce mă aflam în urmărirea 
răpitorilor şi a complicilor lor. Dar am învăţat şi să 
îmi muşc limba când ascultam retorica fără sens a 
Comitetului Naţiunilor Unite privind drepturile 
copilului. 

Judecătorul-şef al Tribunalului Familiei din 
Australia, onorabilul Alistair Nicholson, a fost de 
mare ajutor în a-mi deschide multe uşi în toată 
lumea - mai ales în sistemul judiciar britanic. Îi voi 


fi mereu foarte recunoscătoare pentru că m-a 
încurajat în dorinţa mea de a schimba poziţia 
adevăratelor victime ale acestor infracţiuni 
internaţionale de răzbunare - copiii nevinovaţi. 
Cred că domnia sa a sperat, de asemenea, că îmi 
voi canaliza energiile maniacale într-o zonă care 
mă va susţine în feluri în care viaţa mea obişnuită 
nu putea. 

Alegerea de a face documentarul nu a fost un 
mod foarte eficient de a-mi potoli dorul de Iddin şi 
Shahirah. Oriunde mergeam, gândurile mele se 
întorceau la ei şi la faptul că, pentru moment, mă 
puteam afla aproape de ei doar prin intermediul 
fotografiilor pe care le luam cu mine în fiecare zi 
în care mă îmbrăcam pentru filmare, ca un fel de 
talisman al credinţei. Îmi aduc aminte că am văzut 
pentru prima dată Turnul Eiffel, într-o noapte, de 
la fereastra camerei mele de hotel, o clădire 
ciudat construită, de pe Rue du Rivoli, cu balcoane 
minuscule şi podele care scârţâiau. Cerul avea 
culoarea aceea albastră-azurie pe care numai 
apusul în Europa o poate avea şi tot Parisul părea 
învăluit într-o strălucire aurie. Pentru câteva 
momente, răsuflarea mi-a fost tăiată de pura 
frumuseţe şi magie a acelui oraş fermecat, dar 
apoi pieptul mi s-a strâns şi absenţa copiilor s-a 
transformat într-un gol palpabil în corpul meu. 
Dar, într-un fel, prezenţa lor spirituală, dacă nu şi 
fizică, făcea să-mi crească hotărârea de fiecare 
dată când mă simţeam deprimată şi epuizată de 
caruselul emoţional de confruntări cu funcţionarii 
şi de lacrimile pe care le împărtăşeam cu alte 
mame şi cu taţi care fuseseră privaţi de bucuria de 
a-şi privi copiii cum cresc şi se maturizează. 


Câte presiuni, câte privaţiuni poate să suporte o 
relaţie înainte să apară fisuri la fundaţia sa? Cu 
siguranţă, Iain şi cu mine ne confruntam cu 
miliarde de probleme, cât timp eu încercam din 
toate puterile să termin simultan şi manuscrisul, şi 
documentarul. Devenisem vehementă şi 
zgomotoasă; nu mai semănăm deloc cu femeia cu 
care se însurase el. Eram obosită şi îmi era dor să 
dorm cu cei mici lângă mine, ca în dimineţile 
leneşe de duminică. Ce se mai putea întâmpla? 

Prin luna octombrie, după ce filmasem Braţe 
părăsite - Inimi frânte, se părea că îmi 
câştigasem, în cele din urmă, tresele sau, cel 
puţin, aşa se citea în invitaţia nescrisă pe care o 
primisem pentru a susţine un discurs despre 
răpirea de copii de către unul dintre părinţi, la o 
conferinţă internaţională de dreptul familiei - din 
nou, mulțumită judecătorului Nicholson şi 
recomandărilor făcute de el comitetului director. 
Culmea ironiei, trecusem acum în rândurile 
experților şi nu mai eram percepută doar ca 
victimă. Cu ceva emoţii, mi-am început primul 
angajament în calitate de vorbitor şi îmi era 
îngrozitor de greață din cauza nervilor, astfel 
încât m-am abținut să mănânc timp de douăzeci şi 
patru de ore înainte de a urca la tribună. 
Tremurând în costumul meu roşu atent ales şi în 
pantofii negri din catifea, mi-am citit lucrarea 
despre efectele sociologice ale răpirii de copii, 
fără să ştiu că acesta va fi primul dintre 
seminariile şi conferințele de acest gen la care voi 
participa. 

Trecu astfel un nou Crăciun, bântuindu-mă cu 
absenţa copiilor. Le-am pus fotografiile sub brad şi 


am făcut o fotografie pentru a marca trecerea 
timpului. Ani, nu luni, trecuseră de acum de când 
îi văzusem sau le vorbisem ultima dată lui Iddin şi 
Shahirah.  Pierdusem zilele lor de naştere, 
momentele în care lui Shah îi căzuseră dinţii de 
lapte şi, mai presus de toate, personalitatea lor 
deosebită şi râsul lor minunat. Durerea nu se 
diminuase, dar învăţasem să trăiesc cu ea, în cea 
mai mare parte a timpului. Parcă ai fi străpuns de 
un instrument gigantic de curăţat mere, cu care ţi 
s-ar fi extirpat o parte din suflet. Cutreier lumea 
cu o gaură imensă în suflet, acoperită de o 
membrană subţire de rezistenţă. Am auzit că 
oamenii care au suferit o amputare au adesea 
amintirea membrului pierdut, simţindu-i prezenţa 
şi având senzaţii-fantomă; poate că prin acelaşi 
lucru treceam şi eu. 

Aceşti ultimi ani ai absenței copiilor au fost mult 
mai mult decât un câmp de mine emoţional. 
Durerea continuă într-un cerc vicios, în fluxuri şi 
refluxuri care mă scaldă. La anumite niveluri, nu 
mă mai descurc la fel de bine cum o făceam în 
primul an. 


EPILOG 


Există o notă stranie de ironie în faptul că, după 
atât de mulţi ani în care nu am putut să îi ţin în 
braţe pe Iddin şi pe Shah, încă mă mai aştept să 
mă uit peste umăr şi să-i văd cum stau pe 
canapea, în timp ce scriu toate acestea. Poate că 
acest fapt este adevărata substanţă a faptului de a 
fi părinte - esenţa şi realitatea existenţei unui 
copil rămâne la fel de dulce şi proaspătă ca în 


prima zi în care l-ai ţinut în braţe, indiferent dacă 
eşti departe în spaţiu sau dacă el ţi-a murit. 

Adesea, mă trezesc crezând că aud vocile 
copiilor chemându-mă şi mă simt obligată să mă 
dau jos din pat şi să mă uit după ei prin casă. Ştiu 
că e doar o festă pe care mi-o joacă mereu 
coşmarurile, dar dorul de ei de care îmi este 
cuprins corpul, durerea tangibilă pe care o simt în 
pântece îmi spun că legătura dintre ei şi mine nu 
este ruptă. 

Nu voi gândi şi nu voi spune niciodată că Iddin 
şi Shah îmi aparţin. Ei nu aparţin nimănui, doar 
lor înşişi. Adesea, mă gândesc la ei ca la nişte 
cadouri preţioase care mi-au fost făcute pentru a 
avea grijă de ele şi pentru a le hrăni, a le iubi şi a 
le ţine în siguranţă până ce soarta i-a luat de lângă 
mine. Sunt unici precum fulgii de zăpadă şi infinit 
mai preţioşi şi mai puri decât orice dorinţă egoistă 
pe care o pot avea pentru mine. Nu pot să îmi 
înfrâng nevoia de ei sau durerea care mă 
copleşeşte până în punctul de înec, când apelez la 
vocile lor din minte. Dar un lucru pot spune: 
nimeni nu-i poate reinventa pe cei doi copii pe 
care i-am adus pe lume; încercarea numai şi ar 
însemna o atrocitate faţă de spiritul lor. 

Sunt ei înşişi, indiferent cât de adânc ar putea fi 
nevoiţi să-şi înăbuşe adevăratele sentimente şi 
adevărata identitate şi, într-o zi, mă rog să-şi 
aducă aminte cum să se întoarcă acasă, la mine. 

Când mă uitam la fiecare dintre copiii mei, la 
vârsta copilăriei, îmi aduc aminte că gândurile îmi 
zburau, calculând câţi ani o să am când vor face 
primii paşi, când vor vorbi pentru prima dată şi 
când vor trece prin mii de faze de tranziţie, pe 


drumul spre vârsta adultă şi independenţă. Mi se 
părea un lucru de la sine înţeles că îi voi vedea 
cum cresc mai înalţi decât mine; mă gândeam că 
voi fi martora atâtor momente importante pentru 
ei. Cât de mult greşeam! 

Gândindu-mă mai bine, cea mai importantă 
lecţie pe care am primit-o din toată această 
nebunie a ultimilor ani este să nu iau pe nimeni 
sau nimic drept garantat, mai ales în ceea ce-i 
priveşte pe copii. Al doilea lucru este să nu renunţ 
niciodată. 

Un colţ al biroului meu este acum umplut de 
două „lăzi cu comori", ce ascund în ele aşteptarea 
şi speranţele pe care le mai am încă pentru fiul şi 
fiica mea. În cele două cufere masive am pus 
cadouri, felicitări, fotografii şi scrisori pentru 
Iddin şi Shah. Aceste obiecte marchează zilele, 
aniversările pierdute şi sărbătorile pe care nu le- 
au mai petrecut ca membri ai familiei noastre, dar 
ei au fost tot împreună cu mine. Prieteni şi străini 
amabili trimit şi ei amintiri pentru copiii mei şi mă 
rog ca într-o zi să deschid cutiile şi să le dau lui 
Iddin şi Shahirah marea moştenire tangibilă a 
anilor lor „australieni" pierduţi. 

În viaţă mi s-au întâmplat cele mai stranii 
lucruri, care mi-au permis să dau un pic de sens 
unei situaţii lipsite de sens. Am căpătat mai multă 
încredere în capacitatea mea de a scrie şi aş dori 
să încerc să capăt un loc pentru mine în calitate 
de autor. Poate voi reuşi, poate nu, dar cel puţin 
aceasta îmi oferă un loc unde să pun toate 
cuvintele care îmi umplu mintea când stau trează 
noaptea, încercând să adorm. 

În timpul acestor ani scurţi, am descoperit ce 


este mai rău şi mai bun în oameni: obtuzitatea şi 
compasiunea. Dar, mai presus de orice, am 
descoperit o umanitate comună pe glob, lucru 
care îmi oferă speranţa că fenomenul răpirii 
copiilor va fi stopat - adică o înţelegere crescută 
în rândurile oamenilor că fiecare rasă, credinţă şi 
naţionalitate nutreşte dragoste pentru copiii săi, 
sentiment care poate, cu educaţie, să treacă 
dincolo de egoism şi răzbunare. 

Iddin şi Shahirah sunt acum mult mai mari decât 
erau în momentul în care au fost luaţi de lângă 
mine. Continui să cer să am acces la ei, dar fără 
succes. Şi nici nu primesc răspunsuri la scrisori 
sau confirmări că sunt primite cadourile pe care le 
trimit. Din ziua în care au fost răpiți, nu mi s-a 
permis să vorbesc cu ei. Durerea mea nu s-a 
diminuat, dar, ca şi cum ar fi o suferinţă cronică, 
am învăţat să trăiesc cu ea şi accept că aceasta 
este, cu adevărat, existenţa mea. 

Până în momentul în care îmi voi vedea din nou 
copiii, trăiesc cu speranţa. 

Jacqueline Pascarl 


Abah 
Abang 

Allah 

angkat sumpah 


baju kebaya 


baju kurung 


baju melayu 


Balai Police 


bekeng 
Bersanding 


bomoh 
bunga goyang 


bunga telur 


GLOSAR 


tată 

titlu conferit fratelui mai mare 
Dumnezeul musulmanilor 

palmele apropiate și ridicate la frunte în 
semn de supunere 

îmbrăcăminte tradițional feminină compusă 
din două piese: jachetă până la genunchi, cu 
guler răsfrânt, și fustă lungă petrecută 
îmbrăcăminte tradiţional feminină din 
două piese, tradusă drept „rochia colivie“ 
veșmânt tradițional bărbătesc, care constă 
dintr-o cămașă largă, cu mânecă lungă și 
închisă la gât, fără guler, și pantaloni 
sediul central al poliției 

fioros 

vezi Istiadat Bersanding 

vraci de credință islamică 

flori artificiale făcute din metal auriu, puse 
pe arcuri minuscule, de obicei folosite ca 
ornament de păr 

cadouri tradiționale de amintire pentru 
oaspeții la o nuntă; traducere literală: floare 
de ou 
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dapur 

Datuk 

daulat tuanku 
dosar 

gin 

Hantar Belanjar 
Hari Raya 

huri 

tkan tendiri 
Istana Badariah 
Istana Maziah 
Istiadat Berinai 
Isbadat Bersanding 


Istiadat Bersiram 
Jihad 
kaffir 


kalong 

kayu chengai 
Kampung Istana 
kedukut 

keling 


kenang 
Khadi 


Coran 

kris 

Mak 

matt saleh 
nasib Tuhan 
Nobat 
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bucătărie de vară 

cavaler al regatului 

trăiască regele 

păcat 

gjini, spirite malefice sau benefice 

schimb de daruri la nuntă 

finalul lunii de post a Ramadanului 
îngeri cu sex, sumar îmbrăcaţi 

ton 

palatul Badariah 

palatul Maziah 

ceremonia regală cu henna 

ceremonie oficială la care participă cuplul 
nupţial ca parte a nunții regale tradiționale 
ritual de îmbăiere, ceremonial regal 
războiul sfânt al musulmanilor 

expresie insultătoare folosită în mod batjo- 
coritor pentru a-i desemna pe non-musul- 
mani 

colier din materiale preţioase 

cherestea de culoare roșu-maronie vie 
satul din jurul palatului sau circumscripție 
înțepător 

termen insultător referitor la istoria indienilor 
din Malaysia, care au fost aduși ca sclavi 
fermecat 

oficial juridic musulman sau indicativ al 
unui ordin judecătoresc musulman 

cartea sfântă a musulmanilor 

pumnal ceremonial 

mamă 

om alb 

voinţa lui Dumnezeu 

orchestra tradițională regală din Terengganu 


orang darat 


orang kampung 


Pahang 
parlar 


pantan 
Perak 

Raja 

Raja Muda 
Ramadan 
rotan 

sampin 

saya terima 
songket 


songkok 


sunnat 


talil 
tanjok 


Tengku 
tudum saji 


tukang urut 


CÂNDVA AM FOST PRINȚESĂ 403 


tărani 

săteni 

regat 

sistem musulman al punctelor de merit 
câştigate pentru fapte bune 

cod de comportament și dietă care urmează 
perioadei de sarcină 

regat 

prinț sau prințesă, conducător 

prinţ moștenitor 

lună a calendarului islamic când musul- 
manii postesc de la răsărit la apus 

băț lung malaezian, din trestie, folosit 
pentru aplicarea pedepselor 

sarong bărbătesc purtat în jurul taliei peste 
baju melayu tradiţional 

„da“, expresie folosită în cadrul nunţilor 
tradiționale 

material țesut manual, făcut din mătase 
pură şi fur de aur 

pălărie ovală, fără bor, asemănătoare unui 
fes, purtată de bărbaţi 

acțiuni neobligatorii în cadrul legii isla- 
mice, incluzând circumcizia fetelor, sau 
terminologie colocvială rafinată pentru 
circumcizia băieților 

priveghi islamic solemn, în cadrul căruia 
se spun rugăciuni pentru cei morți 

turban fără partea din centru, realizat din 
material songket 

titlu pentru prinţ sau prinţesă 

plase protectoare contra insectelor, din 
ratan țesut 

maseuză 
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MULŢIUMIRI 


Probabil că sunt unul dintre cei mai norocoşi 
oameni din lume, pentru că sunt înconjurată de un 
grup mare de oameni lipsiţi de egoism, care m-au 
sprijinit cu dragostea lor şi generozitate prin 
această perioadă nebună a vieţii mele şi mi-au 
oferit un refugiu în siguranţă în sufletul lor. 

Mulţumesc, bunico, pentru că mi-ai încurajat 
paşii; îmi lipseşti şi te iubesc. 

Naşilor mei iubiţi, mătuşa Connie şi unchiul 
Kevin Coverdale - aţi fost mereu nelipsiţi cu 
dragostea şi sfaturile voastre. Fără voi, aş fi fost 
doar o fată superficială de la oraş. 

Deborah Gribble, Sue şi Rob Macarthur, Mărie 
Mohr, Mike Featherstone, Julie Jones şi June Cann 
merită mulţumiri şi un premiu pentru că mi-au 
oferit momentele de pauză de care am nevoie 
adesea. 

Gratitudine şi dragoste avocaţilor mei luptători 
şi prietenilor mei, Lillian Webb şi John Udorovic, 
care au fost lângă mine de la început. Mulţumiri 
speciale lui Joshua „Pot să-ţi folosesc numele de 
familie?” Udorovic şi lui Nadine Udorovic. 

Mulţumesc lui Valerie „vedem cum facem” 
Hardy. 

Admiraţia mea sinceră lui Mark Maddern, Jack 
Brown, Nick şi Ben Macarthur şi Jessica Watson- 
Munro - nu pot să-mi imaginez prieteni mai buni 


pentru lddin şi Shahirah. 

Mulţumesc şi lui Heather şi Graham Brown, 
pentru „electricitatea” noastră, şi lui Elizabeth 
Lew, care mi-a luat din volumul de muncă, ceea ce 
mi-a permis să mă aşez şi să scriu această carte. 

Mulţumiri din inimă şi celuilalt avocat şi prieten 
al meu, Nicholas Pullen, de la Holding Redlich 
Solicitors and Consultants, lui Sir Rupert şi lui 
Lady April Hamer, judecătorului Bill Gillard, 
avocatului John Cantwell, lui Noel Ackman, lui 
Murray şi lui Frankie Nicoll, doctorului Michael 
Jones, lui Neil Miller, unchiului Eric (naşul lui 
Iddin şi al lui Shahirah şi un scump prieten al 
meu), lui Michael Cremean, lui Andy şi lui Kim 
Tavares, lui Michael Willesee, Rob şi Nicholas 
Gell, David şi Debie Hirschfelder, Jeff Goldstein, 
senatorului Rod Kemp, Bronwyn Bishop, Malcolm 
Fraser, Robert Hamilton, Torrance Mendez, 
Wayne Miller, Howard Sattler, Suzanne Monks, 
Mike Munro, Bert şi Pattie Newton, Susan 
Duncan, John O'Loan, David Broadbent, Graeme 
Orr, Gavin Medougall, Richard şi Joanne Waller, 
Geoff Barnes, Lindy  Chamberlain-Creighton, 
Ramona Koval, Julie Clark şi Richard Neville, Rea 
Francis şi Simon Binks. Mulţumiri speciale lui 
Nene King. 

Lui James Fraser, mulţumesc pentru imbold şi 
încrederea că s-ar putea să fiu în stare să scriu. 

Lui Deborah Callaghan, care a avut atât de 
multă răbdare şi m-a sprijinit pentru a scoate „la 
lumină” această ediţie a cărţii; mă bucur că te-am 
întâlnit la prima ediţie. Am fost mai fericită decât 
majoritatea scriitorilor - am dat peste doi 
minunaţi prieteni/agenţi literari într-o viaţă. Imi 


vei lipsi mereu, domnule Antony (cu „t” , nu cu 
„th” ) Williams. 

Aş dori, de asemenea, să-i mulţumesc lui Bill 
Campbell şi echipei lui minunate de la Mainstream 
Publishing, care au decis că experienţa unei 
australience are încă relevanţă într-o lume plină 
de incertitudini şi teamă şi că speranţa şi 
tenacitatea ne conduc pe toţi - mai ales pe noi, 
părinţii. Lui Peter Mackenzie, pentru sprijinul lui 
tacit şi expresia unei gratitudini extrem de 
profunde pentru Fiona Brownlee, datorită 
încrederii ei nestrămutate în această carte şi în 
prietenie. 

Mulţumiri speciale trebuie transmise sutelor de 
oameni de treabă care au scris sau mi-au telefonat 
pentru a mă încuraja şi care s-au rugat pentru noi 
în lupta pe care am dus-o pentru drepturile 
copiilor mei, împreună cu zeci de mii de 
australieni care şi-au pus semnătura pe petiţiile 
care au circulat în toată ţara. Pe această listă 
trebuie să se afle şi sutele de oameni care m-au 
oprit pe stradă pentru a-mi ura mie şi familiei 
mele tot binele. Mulţumesc tuturor pentru că le- 
aţi redat identitatea lui Iddin şi lui Shahirah şi 
pentru că mi-aţi întărit hotărârea. 


În Melbourne, în primăvara anului 1980, Jacqueline Pascarl, pe atunci 
o tânără încrezătoare, dar si credulă de doar 17 ani, făcea cunoștință cu 
Bahrin, un tânăr student la Arhitectură. Se îndrăgostesc, își fac planuri 
de căsătorie şi pleacă în ţara lui Bahrin, Terengganu un sultanat al 
Malaysiei, în petrol. Acolo pentru o viaţă regală el fiind un prinț 
malaysian, iar ea devenind prințesa Yasmin. Dar, imediat după 
căsătorie, lucrurile se schimbă în rău. le această poveste dramatică, 
Jacqueline Pascarl ne descrie cum soţul ei s-a transformat peste noapte 
într-un tiran, cum palatul în care LE gi i-a devenit închisoare, până 
când, la 22 de ani a reuşit să se întoarcă împreună cu cei doi copii mici 
ai ei în Australia. Acolo, s-a luptat să obțină singură custodia copiilor. 


Dar, şapte ani mai târziu, prințul se răzbună şi îi răpește pe copii. 
Drama personală de până atunci se transformă într-o ştire de răsunet 


internaţional, cu consecinţe grave. 
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